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La clínica que sustenta este libro proviene de la atención de pa-

cientes psicóticos, en el hospital o en el consultorio. Los autores pre-

fieren sin embargo llamarlos locos. Porque la locura, para ellos, es 

una forma de lazo social -fuera de la norma- que tiene lugar en situa-

ciones extremas: guerras y catástrofes sociales en las que ocurre “el 

desmoronamiento de todas las referencias y la explosión de las ga-

rantías de la palabra”. “En estos límites, las herramientas clásicas del 

psicoanálisis se ven cuestionadas, ya que nada es más ajeno al orden 

de la palabra que la acción asesina”. 

Los relatos son breves, recortes que parten de un momento de de-

tención del proceso analítico. Se hace presente entonces una tempo-

ralidad congelada, con situaciones traumáticas cercenadas (forclui-

das) de la historia transmitida en forma “oficial”. Y que en tanto no 

dichas, sólo pueden hablar por boca de otro. ¿Cómo? El paciente 

apela, en momentos cruciales del trabajo terapéutico, a la existencia 

de aspectos a su vez cercenados de la historia del/la analista. Si esto 

no ocurre, si el analista falla en ese lugar, subsistirán como impen-

sables y los restos se acarrearán de generación en generación, donde 

                                                      
 Primera edición en inglés, 2004. Primera edición en francés, 2006. Primera edición en 

español, 2011. Primera reimpresión, 2013. 
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distintos descendientes, tendrán el deber “loco” de representar 

esa historia acallada. 

El analista tiene que estar ahí, en persona, como en todo análisis. 

Y va a ser utilizado por el paciente si puede, como los autores de este 

libro, atreverse a mirar lo que le era mostrado, lo que estaba a la 

vista, pero él estaba impedido de ver, quizás por prejuicios doctrina-

rios, o -contratransferencia mediante-  por un mandato familiar que 

responde a la necesidad (legítima) de olvidar su propia historia. 

Y el atreverse a verlo, con la conmoción emocional que eso im-

plica, los llevó a darse cuenta de la relación entre las catástrofes so-

ciales y las crisis familiares y de los individuos y del esfuerzo 

enorme de llevar a la existencia un lazo social forcluido. 

Los analistas descubren entonces una dimensión histórica más 

amplia en la que están incluidos tanto ellos como el paciente. 

Al desafiar los impasses a los que los llevaba el trabajo analítico, 

pudieron encontrarse, con sorpresa, que habían vivido las mismas 

situaciones que ellos en la Segunda Guerra Mundial, los mismos en-

frentamientos, aunque fueran del otro lado de la línea de combate, 

como en el caso de Gilda. Con Tristán, la analista llega a entender 

cómo la muerte de una hermanita, presenciada por él en soledad a 

los 4 años, cargaba con el horror de los abuelos frente a la muerte de 

miles de soldados en Dunquerque. Terror que sólo encontró lugar a 

través de la impresión de la analista. A través de “la imaginación 

aterrorizada de aquellos que se vieron sacudidos por esos relatos sin 

haberlos vivido en carne propia”, nos dice, citando a Hanna Arendt. 

Esta impresión no le pertenecía ni a la analista ni a Tristán; era fruto 

del trabajo en común. 

Estos son los verdaderos criterios de la tradición oral, de la cual 

el psicoanálisis es un “obstinado sobreviviente”. No se trata en ab-

soluto, entonces, de reproducir con un micrófono lo dicho en la se-

sión o la entrevista. 

Desde esos comienzos, con los traumatizados de guerra en Fran-

cia, Davoine y Gaudrilliere inauguraron   una clínica itinerante, que 

se atrevió a cruzar el Atlántico y la barrera del lenguaje para escuchar 

la misma locura. 
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Davoine y Gaudillière llegaron por primera vez al Austin Riggs 

Center de Massachusetts en 1979. Se trata de un pequeño hospital, 

dirigido por Otto Will, que se ocupa mayoritariamente de pacientes 

psicóticos y lo hace a través de una psicoterapia psicoanalítica inten-

siva, siguiendo la inspiración de comprometidos analistas de la Men-

ninger Clinic, como David Rapaport y Erik Erikson. 

Y se encontraron allí con síntomas que podían remontarse a las 

guerras que habían vivido las familias inmigrantes, tanto de pacien-

tes como de analistas.  

Fue debido a ese intenso y sostenido intercambio que este libro se 

publicó en primer lugar en EEUU. Fue una manera de devolver, 

agradecer, las historias clínicas compartidas durante tantos años con 

ellos. Sobre todo, “momentos clínicos verdaderos”.  

Y porque concuerdan con lo que dice Sullivan, uno de sus inter-

locutores, aparentemente tan lejano teóricamente, pero tan cercano 

en el entendimiento de los “esquizofrénicos” que él trataba: “todos 

somos más humanos que otra cosa”. 

Y este libro trata del ser humano y de los quiebres en esa huma-

nización, que insiste en tratar de alcanzar la posibilidad de la palabra 

y recuperar la garantía que esta ofrece. 

Al final del recorrido -clínico, geográfico y teórico- llegan a afir-

mar que sus pacientes-personajes trabajan para mostrar algo que 

debe curar a la comunidad misma, aunque sólo sea a partir de ser 

representadas por primera vez en la transferencia. Actualización en 

transferencia de un “pedacito de historia sustraída de la Historia”, 

posibilitando así que el tiempo vuelva a ponerse en marcha. 

Se va a tratar siempre de un momento socio histórico más amplio.  

Es interesante que estos psicoanalistas franceses, discípulos de 

Lacan, nos cuentan que, recién a posteriori, se conectaron con un 

texto descuidado del maestro, escrito en 1945 a partir de su encuen-

tro con Bion. Se trata de “La psiquiatría inglesa y la guerra” en el 

que da cuenta del estatuto moral de las tropas inglesas, frente al 

modo de irrealidad con que habían vivido la guerra los franceses. 

Descubren en ese artículo, nos dicen los autores, que Lacan co-

mienza ya a pensar la implicación del lazo social, aunque recién lo 
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desarrollará teóricamente después de los acontecimientos de mayo 

del 68.  

Pero así como le otorga potencial heurístico a la locura, este li-

bro se nutre del aporte de todos aquellos “investigadores de esas re-

giones”, desde Erasmo de Rotterdam a Shakespeare y Cervantes. 

Pero también filósofos y científicos que se vieron “tentados” (lo di-

cen así) por la cercanía con ella: Wittgenstein, Comte, Cantor, Go-

del, Nash… 

Todos ellos recurrieron a la “imperiosa necesidad de escribir, en-

frentando las convulsiones sociales que tiende a eliminar el sujeto”.   

Volviendo al epígrafe del libro: “lo que no se puede decir no se 

puede callar”. No se puede callar lo Real … que se asoma entre las 

grietas del lazo social desmoronado. Davoine y Gaudillière le dibu-

jan una boca a esos planetas de los que Lacan decía que no pueden 

hablar “porque no tienen boca”. Así explicaba Lacan lo Real, recu-

rriendo a los planetas que siempre vuelven al mismo lugar. 

No se trata entonces de una estructura, sino de una forma de lazo 

social en una situación extrema, donde se ha perdido la garantía de 

la palabra, forclusión mediante. 

Una memoria que no olvida y que quiere inscribirse como sea. 

Frente a aquellas historias impensables que llevarán sus marcas a 

través de las generaciones, Davoine nos dice que el analista tiene la 

posibilidad de responder desde su propia herencia arcaica en el sen-

tido freudiano, permitiendo que el analizante encuentre ese lugar de 

alteridad al que se le pueda hablar. Es lo que el loco buscaba ha-

blando con las paredes 

Por otro lado, “lo que no se puede decir, no se puede callar”, no 

es sin implicar riesgos, como el suicidio de Primo Levi, después de 

lograr escribir lo que vivió en el campo de concentración. 

En momentos como “el nacimiento, la proximidad de la muerte, 

la paternidad, el parto en que la novedad radical requiere que sea 

dado un nombre para inscribir lo que adviene en el intercambio, 

siempre es grande el riesgo de que la herramienta del nombre se 

quiebre”. 
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Si bien concuerdan en la inconmensurabilidad entre la Historia y 

el Psicoanálisis, las crisis de los pacientes resuenan en una zona 

análoga en el espacio-tiempo de sus analistas y aseveran que esto no 

es sin el rigor que el descubrimiento de la transferencia amerita. 

Los autores escriben bajo la orientación de analistas que estuvie-

ron directamente implicados en esas guerras. El “veterano” Bion, el 

“soldado” Wittgenstein, y en primer lugar la figura de Tomas Sal-

mon que formalizó una teoría a partir de un marco y un método que 

ellos, Davoine y Gaudillière, se dieron cuenta que ya utilizaban en 

la práctica. Salmon la formalizó mucho antes, sólo que ellos todavía 

no lo sabían. 

Recuperan entonces los principios de este autor, al punto que en-

cabezan, como título, toda la segunda parte del libro. 

La proximidad, en relación al espacio sin límites, donde paciente 

y analista están expuestos al peligro, el terror y la confusión. 

La inmediatez para el tiempo congelado y la “expectancy” (de 

difícil traducción aún en francés) que tiene que ver con la esperanza 

de vivir, que no es sin otro: dimensión simbólica de la alteridad. 

En tanto cualquier interrupción de la transmisión busca paradóji-

camente, algún tipo de inscripción, el psicoanálisis, por la lentitud, 

la regularidad y el rigor de su dispositivo, permite al analista existir 

en zonas de no-existencia del paciente. 

Nos recuerdan que el rigor científico en psicoanálisis pasa por la 

necesariedad de aprehender lo Inconciente vía transferencia. 

Y dicen no negar el positivismo de August Comte, ni tienen in-

tención de oponerse a las neurociencias y al “principio de objetiva-

ción” (excepto cuando está atado al concepto de conciencia). “Com-

partimos el desafío de producir formas y fórmulas transmisibles en la 

exploración de lo Real. El positivismo de lo Real”. 

Concluyen: 

“Toda catástrofe del orden social, doméstico u orgánico, corres-

ponde a una pérdida de confianza, puntual o radical, en la seguridad 

de las leyes que rigen a los hombres, el universo o el cuerpo.” 

“Así, la alteridad cambia brutalmente de status. De garante de la 

buena fe, del que emanan la palabra y la permanencia de las leyes 
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físicas, el otro se convierte en una superficie de signos y formas que 

hay que descifrar, sobre un fondo de palabras devaluadas”. 

Pero defienden “la génesis del sujeto”. El retorno del sujeto luego 

del cataclismo y de las estrategias de supervivencia instrumentadas 

frente al campo inquietante de lo Real. Aunque va más allá de la res-

ponsabilidad individual, alcanza a la víctima y a todos los involucra-

dos. 

 

 

 

 

 

 

 

 


