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Hacen bien en creer que van a morir,  

¿porque si no cómo soportarían la vida que llevan? 
 

Jacques Lacan 

 

 

Twenty four hours a day, I want to be sedated 

(Veinticuatro horas al día, quiero estar sedado) 
 

The Ramones 

 

 

 

La viga maestra de lo que sigue tiene que ver con una idea muy 

sencilla: 

Clásicamente, el trauma era un acontecimiento que desborda al 

que lo vive y que puede hacerle sufrir hasta que lo disuelve, lo re 

encauza y pierde poder patógeno. ¿Pero y si el futuro pinta tan mal 

que se está seguro que es lo peor? ¿Si el porvenir sólo puede carac-

terizarse como el momento en que nos comeremos unos a otros, no 

puede esa idea desarbolar la subjetividad? ¿Será útil preguntarse si 

un futuro anticipado como malo tiene igual valor y efecto que un 

pasado que no deja de ser tal? 

¿Es decir, si alguna vez el pasado fue tan malo, o tan violento, 

que hizo síntomas en el presente (la fantasía inconciente en la base 
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de la histeria, como modelo) (Freud,1910), un futuro, visualizado 

como catastrófico e inmodificable puede hacer trauma hoy? ¿O al 

menos asimilarse a la idea que durante 120 años tenemos de ello? 

Si logro sustentar algo de lo anterior, también intentaré extender 

estas propuestas a algunas de las formas de la clínica actual, como a 

los posibles ecos que esto tenga en nuestra manera de hacer psicoa-

nálisis. 

 

 

Algunas ideas sobre la dimensión temporal en Psicoanálisis 

 

Los diferentes sentidos que los términos temporales tienen están 

anudados desde los primeros momentos del surgimiento del Psicoa-

nálisis a su versión como doctrina (teoría) y como procedimiento 

(cura). Las ideas de repetición, transferencia, fijación, regresión, 

ritmo, desarrollo, entre muchas otras estas atravesadas por diversos 

sentidos y alcances que estos significantes tienen.  

Una de las múltiples maneras de caracterizar el psicoanálisis, es 

que éste es una teoría de como el pretérito se convierte en presente 

actuante en la vida psíquica. Forma de decir que su objeto, el incon-

ciente, implica que la Historia de cada quién tiene algo que ver en 

quién se es. Y en quién se desea ser. Aunque al inconciente se le 

concibe como atemporal, sus formaciones aluden a algo del orden de 

lo vivido, material o fantasmáticamente que reclama vigencia, y por 

ello insiste. En otras palabras, parte de lo que somos pertenece a 

otros momentos de nuestras vidas, pero irrumpe para cuestionar el 

olvido como destino y tener peso en lo que se es y se anticipa. 

Una de las vetas subversivas del descubrimiento freudiano es pro-

poner la idea del presente como un pretérito actuante, la realidad psí-

quica, lo que se es hoy está determinado por lo que se vivió y que 

itera, aunque solo se haya imaginado. 

La tesis de la prevalencia de la historia fantaseada sobre la historia 

material u objetivable, (ésta última mera sucesión de acontecimien-

tos), en la causación de los síntomas patógenos como en la de los 

fantasmas inconcientes, lleva al psicoanálisis a tener el tiempo, la 



Nos comemos unos a los otros  

 
 

 

 

Psicoanálisis - Vol. XLII - n. 1 y 2 - 2020 - pp. 281-291                                 283 
 

cronología, y la arqueología ubicadas en un lugar central. Sea como 

símil de la labor terapéutica (arqueología) (Freud,1910) o como di-

mensiones (tiempo y cronología) de la cura y sus avatares. 

Las tesis acerca de los cómo padecemos, deseamos y gozamos 

tienen que ver con las formas en que ordenamos los acontecimientos 

y nuestra interpretación de ellos. 

Insistir en que la adquisición de la noción de tiempo, tal como 

socialmente lo entendemos, es un logro del principio de realidad, un 

emergente tardío y no algo dado que continúa recordándonos lo ex-

tranjeros que somos en casa (Freud 1895, 1920). Racionales a ratos, 

capaces de ordenar la experiencia a golpe de castración, nuestros re-

latos sobre nosotros y los otros siempre están sesgados e interferidos. 

Aunque inicialmente fue el campo de la histeria el lugar para sos-

tener estas tesis, luego las diferentes configuraciones de la subjetivi-

dad fueron terreno donde la validez de la Historia inconciente se 

reiteró. Y con ello, el campo y rango de acción del psicoanálisis. 

Sin embargo, si se tiene en mente los comienzos de construcción 

de la técnica psicoanalítica como de las ideas sustentadas por Freud 

y sus primeros discípulos acerca del síntoma histérico y sus causas, 

será fácil (o al menos aspiro) ver que la arqueología era algo más que 

un símil, era un método. 

Ideas como la sobredeterminación del síntoma, las series comple-

mentarias, las fases del desarrollo, el Edipo y sus avatares, entre mu-

chos otros aspectos de la teoría llevan necesariamente a una concep-

ción de la ordenación temporal a veces explícitos, otras no. 

Es también acerca del tiempo como negatividad que podemos en-

tender la melancolía y el duelo como formas de no poder dejar en el 

pasado determinadas vivencias. También, a través del llanto del bebé 

para provocar la presencia de la madre (una forma de operar sobre 

un futuro que se desea) podemos encontrarnos con una manera de 

integrar la dimensión temporal a la comprensión del funcionamiento 

psíquico. 

En esta línea el trauma representa un modelo específico de algu-

nos de los cómo el pasado es presente. La experiencia traumática es 
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una vivencia desbordante, que sobrepasa las capacidades de la es-

tructura subjetiva para asimilarla y elaborarla. La sexualidad infantil, 

especialmente en su vertiente fantasmática más que vívida, era capaz 

de producir un sufrimiento frente al cual todo el saber de los médicos 

naufragaba. 

Es cuando Freud insiste en hacer del sufrimiento un relato, un 

discurso que será versión inacabada siempre de lo vivido y de lo fan-

taseado (al principio indistintos) que nos abre un magnífico método 

y campo para entendernos. Historia dentro de la Historia, cada des-

cubrimiento complejizó y reticuló lo que el psicoanálisis era a lo que 

es hoy. Y quizás a lo que llegue a ser. 

La clínica y su comprensión pasó del trauma al síntoma. Mientras 

el trauma desbordaba, el síntoma se hacía de un espacio en la econo-

mía cotidiana de la mente. Al tiempo que el trauma debía ser revisi-

tado para perder su cualidad de exceso, el síntoma no quiebra sino 

que se “asimila”. El trauma es sentido como externo, como evento 

que perfora la subjetividad pero no necesariamente genera una im-

plicación de quien lo experimenta en su causación. En la medida que 

se hace parte de un discurso, que experimenta la torsión del orden 

simbólico, pierde su cualidad patógena. Por ello los seres humanos 

han desarrollado articulaciones discursivas que aspiran a desinvestir 

la experiencia traumática de su poder avasallante. Intentar represen-

tarse una inundación, una enfermedad, la pérdida súbita de alguien 

querido como castigos de dioses por pecados cometidos es una ma-

nera de lidiar con estas vivencias. Lo que aqueja se vuelve tragedia 

merced a un discurso que lo simboliza y ayuda a ser pensado. Aún 

así, no contamos con reticulaciones del decir que den cuenta de las 

maneras en que lo real insiste y por ello, religiosos o científicos, cré-

dulos o escépticos, los eventos que a veces nos desbordan existen 

aún. 

En esta aproximación, la del trauma como una forma particular 

en que lo vivido no logra hacerse historia por su cualidad superavi-

taria, se hace evidencia una de nuestras más dolorosas aporías técni-

cas. Hago alusión a la tendencia a tratar al traumatizado como una 

víctima. Victimizar a alguien es sustraerlo, velarle la posibilidad que 
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comience a colocar lo experimentado dentro de un marco discursivo. 

Que se dote de palabras para entender lo ocurrido, su lugar en los 

hechos, su intento de suturar lo que de desbordante tiene el trauma 

en un intento de interpretación.  

Paradójico pero frecuente, a veces las formas instituidas de ayu-

dar al que más padece están empapadas de una gran crueldad. Es en 

muchos momentos como si para brindar ayuda necesitásemos que el 

socorrido se nos muestre mucho más inerme de lo que puede estar… 

Digresión aparte, sin embargo resulta interesante que el psicoaná-

lisis plantea por un lado el determinismo inconciente, el peso de la 

Historia en el padecimiento actual, pero también una forma de reor-

denamiento que el futuro puede ser replanteado. Sin optimismos in-

genuos, el psicoanálisis en tanto cura, propone que algo de los hilos 

inefables que conducen a la repetición y al destino, pueden ser torci-

dos (Korman, 1995). O sea que puede devolverse al futuro algo de 

la incertidumbre, de posibilidad inédita que rescata una prudente es-

peranza. Esta aproximación a lo temporal le da a la cura un aspecto 

de apuesta, en el mejor sentido de la palabra, en cuanto a que algo 

indeterminado podrá advenir pese a lo espantoso que el pasado indi-

vidual puede ser. Sin esta idea, que el porvenir no está cincelado in-

deleblemente en el pasado, nadie propondría iniciar la incierta tra-

yectoria de una cura. 

Quien lea lo anterior puede argumentar que no he hecho otra cosa 

distinta a roturar los conceptos de anticipación y de retroacción, el 

aprés coup que es parte de la vulgata psicoanalítica. Que ya sabemos 

merced a Freud y Lacan que aludimos a tiempos lógicos y que los 

tiempos cronológicos no son asunto nuestro. A lo sumo son conven-

ciones hechas para orientarnos. 

Sin embargo, quisiera poner la mirada en el futuro cuando deja de 

ser bisagra, lugar de indeterminación, para hacerse certeza que sólo 

lo peor es posible, y por ende, al igual que el trauma, el sujeto queda 

inerme y desarbolado. Puede ser que el énfasis del psicoanálisis en 

el pasado nos haya hecho descuidar el futuro, el lugar de las expec-

tativas y la anticipación en la subjetividad. Es posible que debamos 
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atender a lo que cada quien espera (y teme) del porvenir en nuestra 

doxa como en nuestro hacer. 

Me corrijo en lo anterior, existen algunas nociones y usos de las 

anticipaciones haciendo presión entre nosotros. La pregunta por la 

duración de la cura, los lapsos en que dará cuenta de sus resultados, 

los sistemas de seguridad social que limita cuantas sesiones aportará, 

son intentos de llevarnos a acotar el porvenir. Muchas veces más de 

lo que nos gusta, o de lo que realmente podemos afirmar. 

En el campo de otras ciencias, por ejemplo la Economía, cada vez 

se le da más peso a las expectativas, a lo que se espera del futuro 

para entender el comportamiento de individuos y mercados. ¿Será 

éste un ejemplo a seguir? 

Dentro de las fuerzas que funcionan como operadores para consi-

derar la creciente pregnancia de lo no acontecido en el hoy, tomo 

algunos fenómenos provenientes de las transformaciones culturales 

que me sirven de punto de apoyo para esto: 

En mi opinión, la creciente precarización del trabajo, la disolu-

ción de éste como proyecto identificatorio, su pérdida en su valor 

sublimatorio, hace que grandes segmentos de la población occidental 

sienta que el porvenir sólo es una marea de malestar. Y nada más 

que eso. 

 Muchas personas (aunque lo numérico en el contexto analítico 

no es fuente de validez per se) avizoran que todo el empeño puesto 

en hacerse sujetos productivos será barrido por algoritmos y robots 

que harán sus tareas mejor y más rápido. 

En esta idea, instituciones como el MIT (Agudo, 2019) se mane-

jan con predicciones de un desempleo de hasta 80% de la población. 

Otra señal de preocupación tiene que ver con la instauración o no de 

la Renta Universal (subsidio general, se trabaje o no) dentro de paí-

ses escandinavos o España, al menos en términos de debate, en la 

actualidad (Monasterios y Aranda, 2019). 

Esta vivencia de estar esperando solamente que la exclusión y la 

conversión en dinosaurios laborales llegue, tiene manifestaciones en 

la clínica, como en formas defensivas contra el miedo, como la epi-
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demia de abusos de opioides en Estados Unidos. Al terror por el por-

venir se le intenta combatir con el aturdimiento de la conciencia, el 

aplacamiento de toda señal de alarma. 

Otro fenómeno extraído de la cultura puede ser el éxito y pene-

tración que las distopías, los relatos de futuros desastrosos de todo 

tipo tienen en la literatura, el cine y la televisión. Las representacio-

nes de toda forma de catástrofe se observan, se temen y ansían, qui-

zás a partes iguales. El “éxito” a nivel de difusión que las versiones 

de realidades en las que los humanos somos víctimas de nosotros 

mismos dice de cómo muchos se sienten y de lo que sueñan... 

Asistimos no sólo al fin de los ideales románticos o a las ideas 

que sólo nos espera El Progreso sino a la convicción contraria. 

Entonces, desde fuentes diversas, las institucionales, guberna-

mentales, las producciones culturales de consumo masivo, la Huma-

nidad se prepara para que una buena parte de ella no vea en su pre-

sente más que un futuro sin desafío ni estímulo. Y creo que eso de-

bería alarmarnos a los psicoanalistas también en aras de mantener el 

filo de nuestra herramienta acerado… 

El deseo y sus carices tiene formas correspondientes a cada época 

y sus peculiaridades. 

Jacques Lacan (1963) sostenía que la pulsión tenía dos destinos 

posibles, el síntoma o la creación. Tengo la sospecha que esta última 

opción se va viendo obstruida para muchos, quedando el síntoma o 

el enquistamiento en un goce mortífero para el cual toca inventar o 

errar. 

Una viñeta clínica para ilustrar lo anterior: 

Fulano es un paciente de 28 años que veo desde hace tres años. El 

encuadre oscila entre lo presencial y lo virtual. Pidió ayuda porque 

es incapaz de abrazar ningún proyecto vital. Sus días transcurren 

tumbado en un sofá, jugando videojuegos, enganchado en las redes 

sociales y viviendo con sus padres. Obeso desaliñado, su único deseo 

es languidecer, convencido que la inteligencia artificial y los algorit-

mos llegaron para marginarlo hasta el fin de su existencia. Muchas 

veces siento que el tratamiento lo sostengo yo en mi deseo que varíe 
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su perspectiva. Él, por su lado, está convencido que el futuro ya está 

definido, es ominoso e irrebatible. 

Dice frecuentemente, “el futuro es lo peor, no hay nada que ha-

cerle, nos vamos a comer entre nosotros, y lo peor es que no va a 

alcanzar…” 

Hay en este condensado metonímico, recogido en su decir y su 

vegetar una especie de denuncia silente de un porvenir que deja solo 

la opción de languidecer, fantasía que lo avasalla. ¿Y no puede in-

tentarse inscribir un futuro fantaseado y no advenido dentro de la 

clínica del trauma? 

Elegí este ejemplo en particular porque delata una total ausencia 

de incertidumbre sobre el porvenir como un desgano por querer sa-

ber de sí. El porvenir no es misterio alguno, es un presente aplastante 

en el cual todo está escrito, comenzando por un destino funesto. 

Y es grave, porque esta batida en retirada de la incertidumbre da 

paso a la idea que saber sobre el inconciente como forma de cambio, 

como algo que vale la pena intentar, matiza nuestra actualidad. 

Como también contribuye a entender que la tendencia del psicoaná-

lisis a ser un discurso presente en el campo de las ciencias se haya 

vuelto una asíntota, curva sin pendiente… 

Tomo otro acontecimiento, esta vez de la sociedad española: el 

número de jóvenes que se independiza del hogar paterno y emprende 

una vida independiente va en picada. La falta de trabajo, o su inca-

pacidad de constituirse en vía de realización, de movilidad, de cris-

talización identitaria lleva a muchos a solo esperar, porque nada se 

puede hacer. Por ende, tampoco formar pareja o familia, otear el ho-

rizonte para desafiar tormentas o encontrar satisfacciones resulta 

atractivo. Trabajar ha ido perdiendo su cualidad sublimatoria, no 

pone en acto las potencialidades creativas sino una espera de lo 

inevitable (García Vega, 2019). 

 Estamos incubando generaciones de zombis, aburridos, vacíos, 

porque no serlo no entraña ninguna ventaja. Parecería que la relación 

de los más jóvenes con el deseo es no experimentarlo, pero sí ralen-

tizarlo, rarificarlo, intentar combatir sus efectos inquietantes ca-

yendo deliberadamente en una suerte de afánisis.  
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Hoy en día cantidades ingentes de personas sienten que el pasado 

ni les protege ni les da armas para sobrevivir. Los desafíos, las difi-

cultades y hasta los miedos son distintos. No hay respuestas en el 

pasado, en la Historia. A estas personas es el futuro el que las des-

truye. 

Para muchos, el desamparo temprano vivido solo puede intercam-

biarse con el desamparo temido. Visto de esta manera la participa-

ción en la cultura, en el tejido de objetos comunes solo puede hacerse 

desde un malestar para lo cual lo conocido no parece adecuado. 

La imposibilidad de hacer lazos, el placer y la sublimación en re-

tirada, dejan montos crecientes de pulsión de muerte, presentificada 

en el “no hay nada que hacer”... 

Lo anterior conduce inevitablemente a preguntarnos cómo y qué 

tiene que suceder dentro de la praxis analítica sí deseamos que per-

viva. 

Una de las primeras consecuencias lleva al replanteo de la meta-

psicología, si el pasado enferma, el porvenir como certeza también. 

La psique está hecha y funciona de las experiencias que tuvo como 

de las que espera tener.  

Dentro del marco de la cura, ésta se sustenta por esa atribución al 

hoy que es la transferencia, como por el deseo de pintar nuevos lien-

zos con óleos viejos. 

Pero también creo estar hablando que los psicoanalistas estamos 

llamados a modificar los dispositivos analíticos, tales como nos fue-

ron transmitidos, para hacer “borde”, espacio donde el vivir sin de-

seo se convierta en relanzamiento de los proyectos identificatorios 

(amar, trabajar). El trabajo en el borde es el de la cornisa, para evitar 

que el sujeto se exilie del deseo. Intentar construir una esperanza, 

hecha de la idea que el porvenir puede torcerse, aunque sea en algo, 

frente a la convicción aplastante de no poder hacer nada sino esperar 

lo peor.  

La esperanza analítica no es ingenua ni fácil. No es una negativi-

dad pasiva, contemplación de la trama de los significantes y sus su-
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tilezas, sino la emergencia de las acciones específicas que hagan ro-

zar la pulsión con el deseo. Emergencia del Sujeto, apropiación del 

devenir… 

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 

 

 
Resumen: A partir de una revisión del concepto establecido de trauma, como 

acontecimiento que desborda los cauces de la psique para asimilarlo, proveniente 

del pasado el autor plantea si es posible considerar al futuro como instancia tem-

poral potencialmente traumática. Mediante una revisión de fuentes provenientes 

de la cultura y la clínica, se propone que existen razones plausibles para considerar 

que un porvenir vislumbrado como catastrófico puede tener huellas similares a la 

idea de trauma, lo que deriva en síntomas como la desesperanza, los abusos de 

opioides en cantidades crecientes, entre otras manifestaciones. Si esta idea es vá-

lida, se plantea entonces qué impacto puede tener en la teoría y praxis analítica, 

especialmente considerando la concepción del inconciente como atemporal y el 

síntoma como efecto de un pretérito actuante. 

 

Descriptores: Trauma, Historia, Fantasía, Inconsciente, Síntoma. 

 

 

We will eat each other: the future is also trauma 

 

Abstract: Starting from a review of stablished concept of trauma, as an experience 

that overflows mind channels to assimilate, and coming from the past, the author 

raises the issue about future as a temporary stance potentially traumatic. By a re-

view of different sources, from culture and clinic, the author proposes that there 

are plausibles reasons to consider a future, seen as catastrophic, could have foot-

prints such as trauma has. It drifts to symptoms like hopelessness, opioids abuse 

in large quantities, among others. If this idea has validity, then it is asked which 

are the consequences to the psychoanalytical theory and praxis. Specially, paying 

attention to the idea of the unouncious as timeless and the symptom as the conse-

quence of a present acting History. 

 

Descriptors: Trauma, History, Fantasy, Unconscious, Symptom. 
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Nós comemos um ao outro: o futuro também é trauma 

 

Resumo: Com base em uma revisão conceitual da idéia de trauma como um evento 

transbordante do passado, o autor pergunta se essa idéia pode ser estendida à noção 

de futuro. Especialmente referido ao de um futuro que parece desprovido de qual-

quer noção de esperança. Se essa tese for adequada, o autor se preocupa com os 

efeitos que essa noção pode ter sobre a teoria e a práxis psicanalítica. Usando 

exemplos da cultura e da clínica, tentamos definir a psicanálise como uma prática 

de esperança possível. 

 

Descritores: Trauma, Inconsciente, História, Fantasia, Sintoma. 
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