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La Mujer que a la Ley no se asoma… 
 

 

 
Diana Sperling 

 

 

 
Ella cocina. Concentrada, rodeada de ollas, fuentes y utensilios, 

solo la distrae fugazmente la voz de alguno de sus numerosos hijos 

que le pide una galleta o una bebida. Viste una bata gris que la cubre 

desde el cuello hasta los pies; en la cabeza, una gorra oscura le tapa 

el pelo. Cada tanto, acalorada por los fuegos de la cocina, toma agua, 

no sin musitar una breve bendición previa. Llega el marido y ella, 

diligente, se apura a servirle un plato de comida humeante.  

Son muchas, entre ellas se abrazan, saltan y gritan, en un cres-

cendo de entusiasmo y mutua estimulación. Jovencísimas, algunas 

llevan aros en la nariz o en el ombligo -bien visible-, visten brevísi-

mos corpiños y jeans rotos y las más osadas, solo jeans. Senos des-

nudos, pañuelos verdes atados al cuello o a la muñeca, carteles con 

lemas varios: noesno, vivas nos queremos, ni una menos, aborto le-

gal, pero también basta de patriarcado y abajo el varón. 

Las dos escenas coexisten en tiempo y espacio. Pueden desarro-

llarse a pocas cuadras de distancia una de otra y, aun así, se ignoran 

mutuamente. Como si fueran burbujas o islas en dimensiones diver-

sas, o como si las protagonistas pertenecieran a especies distintas. 

Mujeres. ¿Mujeres? ¿Se las puede designar con el mismo nom-

bre? ¿Qué las define, qué tienen en común? 

El primer cuadro se ubica en un hogar "religioso", para llamarlo 

con un término convencional. Puede verificarse en una casa de un 

barrio judío ortodoxo de cualquier parte del mundo, o puede ex-

traerse de la serie de Netflix, Shtisel. En ese universo, supuesta-

mente, las mujeres apenas tienen voz… ¡y ni remotamente, voto! La 
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segunda escena corresponde, claro, a la posmodernidad urbana, 

laica, secular, progre; un universo social y cultural donde las mujeres 

defienden a rajatabla sus derechos y su estatus igualitario. Según el 

paradigma al uso, las del primer caso serían sometidas, mientras las 

segundas ostentan una libertad a toda prueba. En épocas del #MeToo 

y de legítimas reivindicaciones femeninas, es hora, ciertamente, de 

desterrar arcaicos y anquilosados prejuicios, esas categorías natura-

lizadas por siglos de cultura patriarcal que condenaban a la mujer a 

roles secundarios o humillantes. Pero no siempre lo que se ve -o se 

cree ver-  a primera vista permite una apreciación justa y una ade-

cuada valoración de las cosas. Esa mirada inicial podría estar fuerte-

mente marcada por otros prejuicios, inversos, tan nocivos como los 

primeros.  

Uno de estos “nuevos” prejuicios es achatar, meter todo en la 

misma bolsa, creer que todas las civilizaciones de la antigüedad fue-

ron igualmente machistas y discriminatorias hacia la mujer. Desde 

esa perspectiva, suelen leerse los textos fundantes con una mirada 

estrecha y suponer, por ejemplo, que la Biblia hebrea es un texto 

machista. A partir de lecturas sesgadas - ¿o debería decir: de no-lec-

turas? - se establecen antinomias que no necesariamente reflejan la 

complejidad de lo real y que conllevan el peligro de convertirse en 

modas efímeras, slogans vacíos o banderas de ocasión: religioso vs. 

laico, arcaico vs. moderno, patriarcado vs. matriarcado... El rechazo 

acrítico a las fuentes de la cultura occidental1 nos priva de lecturas 

sumamente instructivas, que pueden proveernos valiosas pistas para 

orientarnos en los confusos y convulsos tiempos actuales. 

Uno de los episodios más enigmáticos, conflictivos y comentados 

de la Torá2 a lo largo de los siglos es el de la Akedá, mal conocido 

como “sacrificio de Isaac” ya que, precisamente, no solo no hay tal 

sacrificio sino que, según algunos estudiosos, se trata de una reflec-

tion story, una narración construida en espejo sobre el modelo de los 

                                                      
1 Rechazo basado frecuentemente en la ignorancia, la falta de lectura y/o el desconocimiento 

más radical de textos que se consideran, erróneamente, "religiosos", en vez de abordarlos 

como reservorios míticos y canteras de legalidad. 
2 Torá o Pentateuco (Cinco libros de Moisés), la primera parte de la Biblia hebrea o Tanaj. 



La Mujer que a la Ley no se asoma…  

 
 

 

 

Psicoanálisis - Vol. XLI - n. 1 y 2 - 2019 - pp. 125-141                                  127 
 

innumerables relatos de tradiciones del entorno para oponer la visión 

monoteísta a la pagana, a las culturas donde el sacrificio del hijo a 

deidades varias (Moloj u otras) era moneda corriente. Para establecer 

la diferencia, es necesario partir del mismo motivo y subvertirlo en 

la escritura. Estrategia literaria que recibe el nombre de resignifica-

ción mítica. 

El episodio en cuestión se desarrolla en el cap. XXII de Génesis, 

vv.1-19. Todos conocemos (?) la historia (o al menos, la anécdota): 

la voz divina llama al patriarca Abraham y le ordena llevar a su hijo 

a “un lugar que habré de mostrarte” para ofrendarlo allí en sacrificio. 

No puedo desplegar, en el marco de estas breves páginas, un análisis 

detallado ni matizado de la cuestión, solo mencionaré un par de ele-

mentos que creo importantes para el tema que nos convoca. En tér-

minos generales, diría que lo que aquí se pone en escena es la fabri-

cación de un padre. Si toda la Torá es, según entiendo, un manual 

de la filiación3, esta escena es nuclear. En efecto: Dios -es decir, la 

Ley, que no es otra que la ley genealógica, la ley de la especie como 

sucesión de generaciones- “prueba” a Abraham pero no en su “fe” -

palabra que no aparece en este pasaje del texto hebreo-  ni en su obe-

diencia4, sino en su capacidad de renunciar a la omnipotencia y a la 

posesión del hijo, para instituirlo como sujeto. Según Legendre, 

“Ningún padre concreto es el dueño de lo prohibido ni dicta leyes 

sobre los contenidos de lo prohibido; ejerce su oficio con el fin de 

mediatizar y hacer vivible la relación de su hijo con la Referencia 

absoluta, es decir, con el principio de la Ley y la Razón”5. El hijo no 

es objeto; a diferencia de la concepción pagana, no puede ser “carne 

                                                      
3 Me extiendo sobre el tema en mi libro más reciente, La difherencia, Miño y Dávila, Bs. 

As 2018. 
4 Porque, si así fuera, este Dios que funda una cultura y una fe nuevas no tendría nada de 

original y no se diferenciaría en nada de las civilizaciones paganas del entorno. De lo que 

se trata es, precisamente, de inaugurar una concepción del sujeto y un modelo de paternidad 

inéditos, sujeto literalmente a la ley y no sometido al capricho de las deidades. La traducción 

habitual del primer versículo es, en efecto, en una de sus versiones, "Y D'os probó a 

Abraham". De ahí la interpretación kierkegaardiana del patriarca como "caballero de la fe", 

interpretación híper cristianizada que rechazo y refuto completamente. 
5 Legendre, Pierre: El crimen del cabo Lortie, Tratado sobre el padre, Siglo XXI, México, 

1994, pág. 145 
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fresca” ofrecida a la deidad, sino un ser sujetado (ligado) a la ley, 

cuyo transmisor es el padre. Así, Abraham liga (del verbo laakod, 

atar, ligar) al niño6, hace de correa de transmisión entre esa voz que 

viene de lo alto (este D’os que personifica la Referencia) y el pe-

queño, para ingresar a este en el mundo de la cultura y desapropiár-

selo de su “patria potestad”. De ahí que, al finalizar el episodio -

desligado ya Isaac de las cuerdas que su padre le ató-, vuelven a su 

hogar, ¡pero… no juntos! El hijo es ya capaz de hacer su propio ca-

mino.  

Se ha relacionado el episodio de la Akedá con el brit milá, la cir-

cuncisión7; yo tiendo a pensar que, además y en cierto sentido, se 

parece a un bar-mitzvá8. En esa ocasión, el padre se corre a un cos-

tado, una vez que ha puesto la Torá en manos de su hijo. Ahora, el 

                                                      
6 “La ligadura -tomo este término de la Biblia (en hebreo Akeda)- significa la articulación 

de todos los lugares genealógicos con la Referencia absoluta. La escena es fundamental. 

Abraham acaba de atar a su hijo Isaac… al altar del sacrificio para degollarlo según la orden 

divina; conmovido por la sumisión de Abraham, Yahvé le dispensa de cumplir el homicidio, 

y un carnero reemplaza a la víctima. Isaac se encuentra así sucesivamente ligado y desligado 

por su padre. Comprendamos bien qué es lo que está en juego en esta escena-paradigma de 

la cultura europea. El padre es instituido como aquel que liga y desliga al hijo en la relación 

con el homicidio, tanto por su propia cuenta como por cuenta del hijo; el padre está en la 

posición de ser a la vez homicida del hijo y el que lo indulta. Ahora bien; semejante función 

paradójica carece de sentido, en cuanto a la política de la Razón, salvo a condición de ser 

referida, es decir, inscrita en el montaje de la Referencia absoluta cuya esencia consiste en 

deshacer el collage con la omnipotencia en la especie humana. En el relato que muestra a 

Abraham e Isaac listos para el sacrificio, el padre no ata y desata ni por arbitrariedad ni a 

título de verdugo ejecutor de altos destinos: él ocupa la función genealógica del sacrifica-

dor. (se muestra) … la condición de la paradoja constitutiva de la función parental: el ejer-

cicio de esta función está suspendido de la capacidad del padre -de cara a su hijo- de pasar 

sobre su propio cadáver. (es) la construcción del padre-sacrificador en nombre de la Refe-

rencia… La lección bíblica es inagotable: Abraham se nos muestra en el límite extremo de 

la renuncia de sí mismo, puesto que un hijo representa aquí, para el padre, la señal de eter-

nidad -la eternidad a la cual cada uno tiene derecho a través de su descendencia. La escena 

de la ligadura era la prueba de la autoasignación del padre en el orden genealógico que 

cierra la Referencia”. Legendre, op. cit, pp 32 y ss. 
7 Entre otros, Lacan, en la única clase de su seminario Los nombres del Padre. 
8 Recordemos que en el judaísmo, el "ritual de pasaje" a la adultez consiste en un acto de 

lectura: por primera vez, el chico (o la muchacha, en los movimientos progresistas) accede 

al texto de la Ley (la Torá) en forma pública y por sus propios medios, pero autorizado por 

su padre. A partir de ese momento, el joven es responsable por sus actos, es decir, por su 

interpretación de la Ley. 
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chico pertenece a la ley como sujeto responsable. Esa ligadura-des-

ligadura es la clave de la genealogía. Operación de la cultura y de la 

ley, y de ningún modo proceso “natural”. 

 

 

Para que haya dos… 

 

Hasta aquí, la historia habla de padres e hijos. ¿Y la madre? Si-

lencio. Un silencio estridente, según numerosos comentadores que 

ven con disgusto la no participación de Sarah en tan dramático epi-

sodio. De nuevo: si nos quedamos en el plano de la anécdota, 

Abraham es un padre sádico y Sarah, una madre desamorada. Lo 

anecdótico nos induce a considerar a los protagonistas bíblicos como 

si fueran personajes de novela romántica, hacemos pie en sus senti-

mientos y emociones, los analizamos -y juzgamos- según parámetros 

por completo ajenos a la constitución de ese texto milenario y les 

atribuimos categorías y etiquetas no pertinentes. Vulgar anacro-

nismo, sin embargo habitual a la hora de leer textos tan antiguos y 

enigmáticos. Aprendamos, por ejemplo, de Freud: cuando aborda la 

tragedia de Sófocles, Edipo rey, no se preocupa por el “carácter” o 

los rasgos del niño, si existió o no, y otras menudencias “biográfi-

cas”. Solo hace foco en la arquitectura de la historia, es decir, en el 

triángulo padre-madre-hijo, y deduce de ahí un dispositivo nuclear: 

la estructura del inconsciente, que tiene en la prohibición de incesto 

su pivote fundamental. ¿Cómo expresa esto el texto trágico? Me-

diante una narrativa que tiene su base en mitos y leyendas y que, por 

tanto, puede leerse como algo común a la humanidad, más allá de 

toda situación epocal o espacial, de los personajes concretos y de los 

nombres y rasgos “personales” de cada uno de ellos. Cada perso-

naje es una función en la estructura. Sus características de perso-

nalidad están al servicio de ilustrar esa función. De este modo, la 

historia allí relatada -como cualquiera de los episodios bíblicos o trá-

gicos que podamos analizar- se despoja de rasgos psicologistas, mo-

ralistas o religiosos para poner en evidencia algo de la condición hu-

mana y del malestar en la cultura que le es inherente. 
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Pero volvamos a nuestros personajes bíblicos: un poco más atrás, 

el cap. XXI es el momento crucial en que Sarah, por fin, a una avan-

zada edad y habiendo ya perdido la esperanza de ser madre debido a 

su avanzada edad y a su condición de estéril9, es sin embargo “visi-

tada” (de lifkod, en realidad “contar, tomar en cuenta”, ingresar -di-

ría- en la contabilidad de las generaciones) por D’s y queda embara-

zada. Luego de la risa burlona y descreída con la que había recibido 

la promesa, viene el temor de ser ella, a su vez, objeto de risa. Tam-

bién, insinúa el texto, habrá algo de risa de alegría, no sin una sombra 

de inquietud por tan inesperado advenimiento (de la omnipresencia 

de la risa en esta historia proviene el nombre Itzjak). Tal como ella 

había temido, su sierva Agar se ríe de su ama, lo que induce a la 

reciente madre a expulsar a la egipcia y a su hijo (que de hecho, era 

hijo de Agar y Abraham, por indicación de Sarah, o sea era hijo de 

Sarah por “vientre subrogado”). “Echa a esta sierva y a su hijo”, le 

dice la anciana a su marido Abraham, “porque no heredará el hijo de 

esta sierva junto con mi hijo” (Gen. XXI,10). Cataratas de comenta-

rios moralistas y edificantes se han vertido sobre esta frase: Sarah, 

discriminadora y cruel; ¡racista! ¡Explotadora! diríamos hoy… Usa 

a su sierva para darle un vástago a su marido, que de lo contrario 

moriría sin descendencia, pero una vez que ella, la esposa legítima, 

ha parido, el hijo anterior resulta descartable… ¡Sarah, una bruja 

como la madrastra de Cenicienta! Personalmente, no me interesa ha-

cer una lectura de ese tenor, porque creo que lo que está en juego 

aquí -y sigo las lecciones de Freud, Legendre y demás autores a los 

que me he referido- es algo de otro orden. (De paso, también los 

cuentos de hadas pueden ser, y son, objeto de lecturas estructurales). 

Ante el pedido-orden de Sarah, Abraham se resiste (¡Ishmael es 

también su hijo!) pero D’os le dice: “Escucha10 su voz (la de Sarah)”. 

                                                      
9 Otro punto en el que la Torá rompe con el naturalismo pagano: en el mundo hebreo, las 

mujeres no son fértiles y paridoras por naturaleza. Todas las matriarcas -salvo Leah- son 

estériles. Lo que habilita la maternidad ("abre su útero") es D'os, es decir, la Ley. Así, la 

mujer es sujeto legal y no objeto natural. 
10 El verbo hebreo para escuchar, lishmoa, tiene una fuerte connotación de acatamiento. 

Escuchar, más que una aptitud meramente perceptiva, es dar crédito, ponerse a disposición, 

acudir a una convocatoria. No hay, en hebreo, un verbo específico para "obedecer". 
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Acata lo que ella dice. Como sugiriendo que en relación a la herencia 

-que no es sino la simbólica, es decir la transmisión del pacto-, hay 

algo que ella sabe... La voz de Sarah, entonces, resuena estentórea e 

imperativa, articulada con la Ley (D’os), como si ella fuera la vía por 

la que esa ley -que no es otra que la de la sucesión de generaciones-

puede desplegarse (“... porque a través de Isaac -sigue D’os- se en-

grandecerá tu descendencia”). ¿Texto machista? En absoluto. Ni ma-

chista ni feminista: legal y filiatorio.  

¿Cómo leer esta historia? ¿Es Sarah una mujer tiránica y celosa, 

que profiere órdenes arbitrarias por puro egoísmo, por posesividad 

femenina? ¿O actúa en nombre de? 

¿Quién es, entonces, Sarah? Ni virgen ni diosa ni santa, pero tam-

poco todo lo contrario. Diría: es, como todas nosotras, una rara mez-

cla de shusheta y de mimí. Ha sido bella y deseable, ha envejecido, 

ha ganado en sabiduría. Con defectos y virtudes, ha callado en mo-

mentos en que tal vez debería haber hablado, pero habla cuando al-

gunos suponen que debería callar. Contradictoria, apasionada pero 

también sensata y previsora… Como dice Massimo Recalcati, hay 

madres absorbentes y madres lejanas, madres sobreprotectoras y ma-

dres indiferentes… O tal vez, todas somos un poco de todo eso, en 

distintos momentos y circunstancias. Sarah, como vimos, es la que, 

cuando escucha -otra vez el tema…- que los ángeles le anuncian a 

Abraham que tendrá un hijo con ella, se ríe. Itzajak. Porque, dice: 

vamos…. ¿a esta edad voy a tener placer? “Placer” es una traducción 

posible para el hebreo edná, que es el femenino de Eden. Símbolo 

de disfrute, de fecundidad, pero también de humedad. Territorio irri-

gado y fértil. Y palabra que nombra el período femenino. De modo 

que Sarah se ríe, no solo por incredulidad, sino porque evoca el ero-

tismo de sus años mozos y reivindica su derecho al placer. No hay 

                                                      
Lishmoa se usa muchas veces con ese sentido, pero es un obedecer que conlleva entendi-

miento y compromiso, no mera y ciega sumisión. De hecho, la oración central del judaísmo, 

la proclamación monoteísta por excelencia, es lo que se conoce como Shemá: "Escucha, 

Israel, Adonai es tu D'os, Adonai es Uno". 
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aquí madre virgen ni procreación fuera de la vía sexuada, propia-

mente humana. El nombre del niño, Itzjak, nos muestra que -además 

de ser hijo del Pacto y de la promesa- es un hijo del placer amoroso. 

Nombre ligado a un verbo, letzajek, que aparece múltiples veces 

en la Torá. Significa -con variaciones en sus distintos modos de con-

jugación- reír, jugar, divertirse, pero tiene, predominantemente, con-

notación erótica. Para bien y para mal. Porque el placer y el sexo no 

solo no están condenados en el texto bíblico, sino que están bien vis-

tos y alabados (como en este caso de la matriarca). Pero siempre y 

cuando se enmarquen en la ley. 

Si una de las palabras clave de este episodio es lishmoa, escuchar, 

el otro término eje es este: letzajek. Y he aquí que Sarah decide ex-

pulsar a Agar e Ishmael porque ve que el muchacho (ya un adoles-

cente) metzajek11. ¿Se ríe? No: los sabios interpretan que hay allí un 

goce no debido, tal vez un jugueteo impropio con su hermanito me-

nor, Itzjak.  

De modo que Sarah, perspicaz y atenta, advierte que la relación 

de ese hermano mayor con el pequeño no es la que corresponde, y 

dice: no heredará ese chico junto con mi hijo Itzjak. Decisión políti-

camente incorrecta… pero sí, fuertemente política. Porque, de 

nuevo, la matriarca tiene visión de futuro. Ve hacia adelante, sabe 

que su esposo  fue elegido por D’os para fundar una descendencia 

acorde a la ley del Pacto, y entiende que la historia que habrá de 

desarrollarse a partir del linaje de Abraham requiere de ciertas con-

diciones de rectitud y moralidad12. Y actúa. Si D’os le confirma al 

patriarca la orden de su esposa es porque ella parece interpretar la 

verdadera naturaleza del pacto y de lo que allí se juega. Sarah actúa 

aquí como la vocera de D’os, la representante de la ley. A diferencia 

de las otras culturas de la época (y posteriores también) -donde las 

                                                      
11 Forma conjugada del verbo. 
12 La “moral sexual” es central en el texto bíblico y en la construcción del judaísmo: no se 

trata de una moral puritana, sino del ordenamiento filiatorio. Que el sexo sea fundamental 

en esta historia y que muchas de las leyes y los preceptos estén dedicados a su regulación 

habla a las claras de que no es en absoluto mal visto o pecaminoso, sino esencial -en su 
correcta realización- para la concreción y desarrollo de la descendencia, es decir, en la su-

cesión de generaciones que constituirán el pueblo de Israel. 
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mujeres están recluidas en el ámbito doméstico y la ley es asunto 

público, o sea, de los hombres-, en la Torá -a pesar de que el grupo 

del que allí se trata es, como todas las de la época, una sociedad pa-

triarcal-  son muchas veces las mujeres las que ponen a la ley sobre 

el tapete y, por vías a veces enigmáticas, la hacen cumplir. (Tamar, 

Tzipora, Miriam, Débora, son otras protagonistas cruciales en esta 

trama legal…) Las mujeres, entonces, sujetos de la ley, seres desean-

tes13. En el caso que nos ocupa, se da otra curiosa (y raramente ad-

vertida) inversión: si las féminas han sido tradicionalmente identifi-

cadas con la tierra fértil (Gea, la madre tierra, Madre Naturaleza y 

demás figuras de numerosas mitologías), en la Torá la matriarca es 

calificada como estéril, término que en hebreo se dice akará. Pero la 

akarut (sustantivo abstracto de ese adjetivo) es lo que caracteriza al 

desierto. Nota única y original, vigorosamente antimítica y antinatu-

ralista, para designar a la mujer y ponerla, así, en relación a una Ley 

que no será la de la naturaleza!14 

 

 

El silencio de los inocentes 

 

Sin embargo, y apenas unos versículos después, en el capítulo si-

guiente, ante la Akedá, esa voz calla. Una nutrida y polifacética lite-

ratura se ha desplegado a partir de ese motivo: el silencio de Sarah. 

La pregunta es inevitable: ¿sabía Sarah? ¿Estaba enterada del 

mandato divino a su esposo en relación al sacrificio de su hijo? (Es 

una pregunta que ha desvelado también a muchos comentaristas de 

la tragedia: ¿sabía Yocasta que ese joven que llega para desposarla 

                                                      
13 Julia Kristeva señala este rasgo como un aspecto preeminente del texto bíblico. Según su 

lectura, en el Cantar de los cantares, ejemplarmente, se hace oír por primera vez en la 

literatura universal la voz de una mujer deseante, con la posibilidad y la libertad de expresar 

ese deseo y no quedar sometida al deseo del varón. Cf. Kristeva, Julia, Historias de amor, 

Siglo XXI, México, 5a.ed, 1995. 
14 Este recurso literario de la escritura bíblica obliga a preguntarse por su función en el 

relato: por qué este D'os ha elegido, como fundadores de una nueva concepción, a una pareja 

de ancianos estériles? Es un "error"o un descuido de los autores, o más bien debemos inte-

rrogar el significado de este factor en la estructura que aquí se funda? 
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era su hijo?) ¿Podría Sarah haber intervenido para impedir lo que 

algunos consideran un episodio traumático? 

Nuevamente, tratemos de evitar los resbaladizos desfiladeros del 

psicologismo moralista. En el relato, Sarah aparece como una madre 

posesiva -lógicamente, pues Isaac es el hijo único, hijo de la vejez…- 

y Abraham como padre sumiso. Ella parece tener la batuta. Tal es-

cenario nos hace temer por el futuro del joven: ¿quedará pegado a 

las faldas de su madre? Ahora que su medio hermano mayor ha sido 

expulsado del hogar, ¿será él trofeo y rehén de una mamá anciana y 

debilitada?  

La anécdota subraya y lleva al extremo la situación edípica, ca-

racterística de todo vínculo madre-hijo. Ese es el punto nodal de la 

historia: el peligro de la madre devoradora requiere, para conjurarse, 

de una operación de separación. La madre debe poder “perder” a su 

hijo: la filiación no se establece sino a costa de una pérdida. El hijo, 

a su turno, debe poder soportar la ausencia de la madre. Instaurar la 

distancia, la falta, la ausencia, es el pasaje crítico imprescindible para 

que el niño pueda constituirse en sujeto15. 

“La diferenciación del hijo con respecto a la madre implica la 

transferencia al padre de la relación de ese hijo con la omnipoten-

cia… Todo hijo debe nacer también del padre…(...) Al desenlace (de 

este desafío) yo lo llamo la ligadura genealógica”16. (Yo destaco). 

“El silencio de Sarah” ha sido reinterpretado e interrogado por 

poetas israelíes contemporáneos, especialmente mujeres, quienes 

han visto en ese callar un otorgar al hijo en sacrificio, en el contexto 

de las guerras de constitución del Estado de Israel. Una corriente se 

levanta en contra de tal otorgamiento y se rebela ante el mandato 

divino: no, no estamos dispuestas, las madres, a ofrendar la sangre 

de nuestros hijos para regar la tierra de la patria. No, no hemos sido 

                                                      
15 Lo que Freud ilustra con el episodio del fort-da: el niño que juega con el carretel y ve que 

se le escapa, lo pierde vista y lo recupera tirando del hilo. Está-no está, instancia psíquica 

fundante del sujeto, aprendizaje de la ausencia que permite el ingreso a lo simbólico. 
16 Legendre, op. cit, p. 32 
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nosotras las que suscribimos el pacto con D’s, pacto cuyo costo nos 

es insoportable17.  

 

 

Pacto, sacrificio, corte. 

 

La cuestión de las madres frente a la muerte de sus hijos -en es-

pecial, a la muerte entendida como sacrificio- es un antiguo y per-

manente motivo mítico-literario. Baste pensar en las madres trágicas 

(además de la ya mencionada Yocasta, veamos a Medea, Ágave y 

tantas otras…, ¡pero también la virgen María!), muchas de las cuales 

entregan a sus hijos a la muerte, pero también están las que son des-

pojadas de sus vástagos por los personeros del poder y en nombre de 

“intereses más altos”18.  

¿Cómo leer este relato bíblico, desde una perspectiva legal y es-

tructural?  

Llamo en mi auxilio a Delphine Horvilleur, joven rabina francesa 

perteneciente a la neo ortodoxia, quien afirma:  

“La noción de alianza en la Biblia está en realidad siempre ligada 

a un movimiento de ruptura. El hebreo dice: lijrot ha brit19. Una 

alianza se corta… La alianza (pacto, brit) es la expresión de una im-

probable e indeseable fusión entre dos contratantes, que tejen entre 

ellos un lazo con la conciencia de que no harán jamás un ‘uno’… 

 Lo que está en juego en la circuncisión da cuenta precisamente 

de un reconocimiento de la alteridad, la materialización inscripta en 

                                                      
17 cf. Marx, Dalia, “Where was Sarahh? Depictions of mothers and motherhood in modern 

israeli poetry on the Binding of Isaac”, en Jewish Cultural Studies, vol. five, Mothers in the 

jewish Cultural Imagination, The Littman Library of Jewish Civilization, 2017. Agradezco 

a Miguel Maidan haberme proporcionado este valioso material. 
18 Al respecto, imprescindible el trabajo de Nicole Loraux en su breve y fundamental libro 

Madres en duelo, donde analiza el padecimiento de las madres trágicas y su rol político de 

oposición al tirano: fueron las protestas de las madres las que posibilitaron el derrocamiento 

de un régimen despótico. El análisis le fue inspirado a Loraux a partir de su visita a Buenos 

Aires y su conocimiento del caso de las Madres de Plaza de mayo. Véase también la postura 

de Platón en su República, donde aboga por retirar a los hijos del hogar a muy temprana 

edad para entregarlos a la crianza del Estado y evitar así su "feminización". 
19 Literalmente, "cortar el pacto". 
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la carne de una imposible fusión con un otro. En el día de su brit-

milá, lo que se le dice al infans es que él es un ser aparte, particular-

mente, a-parte de su madre. Nunca más será uno con ella, incluso si 

ella es su origen. Está ya por fuera de ella y de la unidad perdida. 

Este mensaje es ritualizado en ocasión de la ceremonia, y es sufi-

ciente con asistir a un brit-milá para observar su coreografía tradi-

cional. El rito comienza bastante antes del corte en sí mismo. Al 

inicio, la madre tiene al hijo en sus brazos hasta que un tercero, ge-

neralmente una hermana o una abuela, viene a buscar al recién na-

cido para llevarlo al lugar donde se realizará la circuncisión. Se asiste 

pues a una separación entre la madre y el pequeño, temporaria pero 

altamente simbólica, ya que esa instancia le notifica a la madre que 

el niño que se toma de ella devendrá diferente, regresará siendo un 

otro. En cierto modo, la circuncisión reedita, unos días más tarde del 

nacimiento, el corte del cordón umbilical, pero esta vez, en presencia 

de la comunidad y de los hombres, y no en la intimidad femenina de 

la sala de parto. La salida de la fusión es puesta en escena con una 

coreografía sagrada que dice a la madre: el niño nacido de ti no es 

tuyo. Muchas madres lloran en este momento de la ceremonia, no 

tanto a raíz de la inquietud por el bebé sino por la conciencia implí-

cita de que ese gesto anuncia algo de la autonomía de este niño. Así 

se tramita el duelo de ese tiempo en que eran un todo-junto. El infans 

entra al mundo de los hombres y en lo masculino, saliendo de su 

madre, para que este corte sea inscripto en su carne a fin de que 

pueda ser un otro en relación a ese ser que lo ha fabricado. (Surge 

aquí) la tradicional pregunta que hacen los niños: ¿cómo las chicas 

pueden hacer un varón? El niño concibe que una mujer haga nacer a 

una hija, a la manera de una matrioshka que guarda en su interior a 

una otra de sí más pequeña, pero ¿cómo entender que de ella nazca 

un hombre pequeño? ¿Alguien vio alguna vez muñecas rusas de sexo 

masculino? ¿Cómo un sexo puede fabricar otro sexo? … En la cir-

cuncisión se opera una separación de los sexos, la clarificación del 

estatuto de este masculino salido de lo femenino. (...) La circuncisión 

crea una falta, inscripta en el cuerpo, como un recordatorio de que 
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no se podrá jamás ser ‘uno’ con nadie, y que gracias a esta falta, 

podremos entrar en una alianza: la del lenguaje”20. 

Legendre dice: "no es suficiente con producir carne humana, es 

necesario instituirla". 

Si el varón tiene la posibilidad de diferenciarse de su madre, el 

padre es el operador de tal corte que implica la salida de la fusión y 

la entrada en la Ley. Ley que trasciende lo individual y liga a la his-

toria, a la palabra y a la herencia. Corte que instituye y da ingreso a 

lo simbólico. Inscripción filiatoria, ligadura genealógica, pasaje de 

entraña perteneciente al cuerpo materno a hijo de un padre y una 

madre. Es decir, hijo de la diferencia. “Nacer también del padre”, 

recordemos, según Legendre: poner al hijo en relación a la Ley, en 

el mismo gesto en que la madre renuncia a la posesión y el padre 

resigna la omnipotencia. 

Si ponemos la historia de Sarah-Isaac-Abraham en paralelo con 

esta descripción de Horvilleur veremos las semejanzas: la Akedá, la 

aparente pasividad de Sarah, el padre que se lleva al hijo para ex-

traerlo del regazo de su madre, la ligadura, la subsiguiente autonomía 

del niño, ya ahora un joven que camina por su cuenta…21 

El relato de la Akedá está enmarcado, entonces, entre el cap. XXI 

(nacimiento de Isaac y expulsión de Agar e Ishmael) y el cap. XXIII, 

“Jaiei Sarah” (literalmente, "las vidas de Sarah"), donde se narra la 

muerte de la matriarca. En efecto, esa madre posesiva muere, sim-

bólicamente, en la instancia de la circuncisión. Yocasta ha sido ven-

cida por la Ley. Si, como enseña Freud, es necesario “matar al padre” 

en lo simbólico, para que el hijo conquiste su autonomía, en igual 

medida es preciso matar a la madre: separarse de su cuerpo (prohi-

bición de incesto), deshacerse del pegoteo edípico para buscar, en el 

                                                      
20 Horvilleur, Delphine: Comment les rabbins font les enfants, Grasset, Paris, 2015, pp. 51 

y ss. (Mi traducción). Agradezco a Marcelo Sztrum la noticia de esta autora y este libro 

fundamentales. Llamativamente, el pensamiento de una rabina que, creo, podría suscribir 

más de un psicoanalista. 
21 Entre esta escena -la salida de Isaac del hogar materno- y la escena de la ligadura se juega 

y se reitera la cuestión del corte, crucial en el judaísmo: toda su constitución como cultura 

es una sucesión de partidas, salidas, rupturas… Corte que debe renovarse, simbólicamente 

en diversas instancias rituales, para que el pacto se sostenga.  
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futuro, una mujer otra, para dirigir el deseo hacia el exterior de esa 

primera unidad, definitivamente perdida aunque siempre añorada. El 

silencio de Sarah, la ligadura de Isaac por su padre: dos momentos 

del mismo proceso de corte, dos instancias que se necesitan mutua-

mente y se co-implican.  

Se arma aquí entonces un triángulo que es la contracara de la fi-

gura trágica: Yocasta-Layo-Edipo, donde la madre entrega a su hijo 

a la muerte, a fin de sostener la omnipotencia del esposo soberano; 

Layo, quien reniega de toda descendencia para que su poder no se 

vea mermado y toma, por ende, la decisión de eliminar a ese vástago 

no deseado; soberano omnipotente que dispone de la vida de su hijo, 

y Edipo, un hijo “mal ligado” (las cuerdas que atan sus pies para que 

no pueda escapar a la mano del verdugo), ligadura que lejos de anu-

darlo a una descendencia y ponerlo en un lugar de sucesión, lo ex-

pulsa de ella. No lo anuda, sino que lo anula. En la Torá los roles son 

bien diferentes: Sarah, madre entrada en años y sobreprotectora; 

Abraham, lejos de toda omnipotencia, fallido y cortado (ha sido cir-

cuncidado en su cuerpo y en su nombre22), y el joven Isaac, puesto 

por su padre en el lugar de hijo “del cual saldrá toda su descenden-

cia”, a través de la ligadura-desligadura genealógica. El factor que 

distingue ambos relatos es la intervención de un Tercero, ese que en 

el texto bíblico se llama D'os, con la función de separar y distinguir. 

Y lo que esa ley separa, básicamente, son los lugares generacionales. 

En ese contexto y desde esta perspectiva Sarah, representante para 

la ocasión de tal legalidad, aparece así como quien puede distinguir 

esas dos caras de letzajek, esa doble vertiente que nos habita y que 

es preciso, vez a vez, separar y encauzar: el erotismo legítimo y fruc-

tífero, y el perverso y descarriado. Ella entiende, pues, que el amor 

es esa dimensión donde el deseo y la ley se imbrican ya que, cuando 

estas dos cosas se separan, se pone en peligro la continuidad del 

                                                      
22 El nombre original del patriarca es Abram, que D'os transforma en Abraham en ocasión 

de suscribir con él el pacto para la sucesión de generaciones. Una interpretación posible es 

entender esa h como el significante de la Ley (es una de las letras del Tetragrama), es decir, 

el hombre solo podrá ser padre cabal en la medida en que es "cortado", simbólicamente 

castrado. 
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Pacto, la descendencia, la historia. Si el deseo anda por su cuenta sin 

límite y sin regulación, sucede lo que con los Bne-ha Elohim, esos 

personajes míticos que no respetaban normativa alguna y, por sus 

abominaciones, desencadenan la ira divina y el diluvio (Gen. cap 

VI). O como en Sodoma y Gomorra, ciudades pervertidas donde 

reinaba el desenfreno. Pero por otra parte, si la ley es un mero y frío 

conjunto de reglas y mandatos, sin conexión con los afectos y los 

deseos humanos, no podrá orientarnos en la construcción de socie-

dades sanas y prósperas y terminará generando el rechazo y la trans-

gresión permanente. 

El relato nos pinta a una mujer que entiende los mecanismos de 

la filiación. No hay en ella sometimiento al marido, sino fructífera 

sociedad. No es preciso, parecen decir estas páginas (como, a su 

modo, la escena de Shtisel que retraté al comienzo), oponer el as-

pecto doméstico y familiar al legal y social. Si ella está referida al 

esposo, éste a su vez está profundamente ligado a la voz de su mujer. 

Ninguno de los dos "puede solo", ninguno de ellos es uno-todo, com-

pleto y sin falta. No se plantea entre ellos un agon, lucha a muerte 

de eliminación del adversario, sino ligadura en la diferencia, incom-

pletudes no complementarias pero sí asociables. De ahí que el texto 

expresa que, luego de crear al hombre, D'os comprueba que "no es 

bueno que el hombre esté solo", y crea a la mujer como ezer kenegdó, 

una "ayuda enfrentada". Sociedad que puede implicar rivalidad, 

enojo, asistencia mutua, una gama afectiva y emocional de matices 

cambiantes y múltiples, en el contexto de un vínculo que jamás borra 

la brecha que los separa. No habrá fusión (más que la ilusoria y fugaz 

unidad erótica), sino posibilidad de construir un edificio de transmi-

sión y legalidad llamado familia. La diferencia que los liga y los dis-

tingue es el cimiento de la constitución del hijo como sujeto. 

Tal vez, en estos tiempos convulsos y cambiantes, sea preciso 

desmarcarse de los slogans y los imperativos de las redes para recu-

perar una postura crítica y volver a leer aquellos textos que han tejido 

la trama de nuestra cultura. Quizás sea una vía para hacerse eco de 

esta urgente necesidad: dar lugar a la alteridad y la diferencia, des-

mantelar los discursos de la omnipotencia y la completud, entender 
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que ley y deseo no solo no se oponen sino que se co-implican, y 

escuchar la voz de las mujeres, cuando son ellas las que dicen lo 

necesario para la continuidad de la especie y la afirmación de la vida.  

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 

 

 
Resumen: ¿Qué significa el término "mujer"? ¿Cómo cernir el concepto de "lo 

femenino"? Si nunca resulta fácil lograr una definición de cuestiones tan comple-

jas, mucho menos lo es hoy en día. En épocas del #MeToo y de legítimas reivin-

dicaciones femeninas, es hora, ciertamente, de desterrar arcaicos y anquilosados 

prejuicios, esas ideas naturalizadas por siglos de cultura patriarcal que condenaban 

a la mujer a roles secundarios o humillantes. Pero a su vez, es preciso sortear otros 

prejuicios, inversos, tan nocivos como los primeros. A veces, lo que parece más 

avanzado y progresista cae en zonas de extrema confusión, donde se solapan ca-

tegorías heterogéneas o se ponen a circular slogans y banderas fuertemente auto-

ritarios y regresivos. 

 

 

Women that dance with the Law 

 

Abstract: What is the meaning of the word “woman”? How do we filter the con-

cept of “feminine”? It has never been easy to define certain terms that are so com-

plex, and at our present times it is even more complicated. In this era of *MeToo 

and legitimate female recognition it is definitely time to eradicate archaic and ob-

solete prejudices, concepts that have gained acceptance through centuries of patri-

archal culture that have condemned women to secondary and/or humiliating roles. 

But it is also necessary to avoid the inverse prejudices, that can be as harmful as 

the former. At times, ideas that may seem very advanced and progressive are the 

subject of extreme confusion, heterogeneous categories overlap, including the pro-

posal of slogans that may prove to be  highly authoritarian and regressive. 
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A mulher que não olha para a lei ... 

 

Resumo: ¿O que o termo "mulher" significa? ¿Cómo filtrar o conceito de "femi-

nino"? Se nunca é fácil conseguir uma definição de questões tão complexas, muito 

menos é hoje. Em tempos de #MeToo e legítimas demandas femininas, é tempo, 

certamente, banir preconceitos arcaicos e teimosos, aquelas idéias naturalizadas 

por séculos de cultura patriarcal que condenavam as mulheres a papéis secundários 

ou humilhantes. Mas, por sua vez, é necessário evitar outros preconceitos, inver-

sos, tão prejudiciais quanto os primeiros. Às vezes, o que parece mais avançado e 

progressivo cai em áreas de extrema confusão, onde se sobrepõem categorias ou 

slogans heterogêneos e circulam bandeiras fortemente autoritárias e regressivas. 
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