
363Psicoanálisis - Vol. XXXIX - n. 3 - 2017 - pp. 363-391

Intimidad: lo dramático y lo bello en el 
encuentro y desencuentro  
con el otro1

Ruggero Levy2

Aun cuando nuestro conocimiento 
comienza en la experiencia, no por 
eso todo el se origina justamente de 
la experiencia. 

(Kant, 1787, negritas del autor).3

Introducción
Agradezco la invitación a este espacio privilegiado para exponer 

mis ideas sobre un tema tan relevante para el psicoanálisis. La API y 
su Comité de Programa no podrían haber elegido un tema más apro-
piado, dada su centralidad en la vida humana, en la cultura y en el 
psicoanálisis. En mi presentación, me centraré en el significado psi-
coanalítico de la experiencia de intimidad, su metapsicología, los as-
pectos clínicos y las defensas que se alzan contra esa intimidad y sólo 
mencionaré tangencialmente la cuestión cultural.

Mi pensamiento psicoanalítico se basa fuertemente en Freud, 
Klein, Bion, Meltzer y Winnicott y estoy muy cercano a autores con-

1	 Ponencia para el 50º Congreso de la API en Buenos Aires, julio de 2017. 
	 Las citas en español son traducciones libres de los textos en portugués, excepto cuando 

se menciona la fuente del texto traducido.
2	 Psicoanalista, miembro de pleno derecho y analista de formación de la Sociedad 
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3	 N. de la T.: Cita extraída de: http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/
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temporáneos como Ferro, Ogden, Civitarese, Barros & Barros, Har-
tke, Aisenstein, Cassorla, Levine e Ithier, que han causado un impacto 
profundo en mi forma de trabajar y teorizar sobre el psicoanálisis y 
que, ciertamente, estarán en el trasfondo de las ideas que presentaré 
aquí aun cuando no los cite explícitamente. Me gustaría también ex-
presar mi inmensa gratitud a mis pacientes y analistas, con quienes 
aprendí realmente lo que es el psicoanálisis.

Estudiar y escribir sobre Intimidad en psicoanálisis nos hace re-
gresar a lo que quizás sea lo más intrínsecamente humano, pues desde 
que salimos del vientre materno, dejando atrás la mayor experiencia 
de habitar y compartir el cuerpo de otro, en realidad nunca dejamos 
de buscar, en nuestra vida, esa reconfortante calidez de un vínculo 
íntimo con otro ser humano, un camino descrito tan magníficamen-
te por Eizirik (2016). En otras palabras, la búsqueda (o la huida, en 
la patología) de vínculos íntimos acompaña la vida humana, ya que, 
como lo observó Bion, “el ser humano es un animal que depende de 
un par” (1980, p. 95). 

Durante esa búsqueda, el cuerpo, sin duda, desempeña un papel 
central en la experiencia de intimidad a lo largo de todo el ciclo vital. 
Además de habitar el cuerpo de la madre durante el embarazo, el su-
jeto humano continúa compartiendo la intimidad del cuerpo de la ma-
dre tras el nacimiento, al alimentarse de ese cuerpo y en ese cuerpo. 
Además, primitivamente, la madre ayuda al bebé a conocer su propio 
cuerpo y a construir una imagen de ese cuerpo y de sí mismo como su-
jeto y, así, iniciar un contacto íntimo consigo mismo. La familiaridad 
y la intimidad con el cuerpo propio tendrán que reconstruirse en la 
adolescencia y también durante la vejez, cuando el cuerpo se debilita 
e inevitablemente se deteriora.

Respecto a la sexualidad, tanto en la adolescencia como en la edad 
adulta, el cuerpo, una vez más desempeña un papel esencial en la bús-
queda de la intimidad sexual entre los amantes y entre las parejas, en 
la búsqueda del placer, de la calidez del afecto y de la procreación. En 
mi opinión, ese ciclo se cierra cuando los papeles se invierten y los 
hijos, con gratitud, asisten a sus padres ancianos, incluso por medio de 
cuidados corporales, convirtiéndose en padres y madres de sus padres. 
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La vivencia de intimidad es una experiencia emocional. Pienso 
que escribir sobre este tema nos sitúa en la corriente psicoanalítica 
que se ha propuesto estudiar la emocionalidad humana. 

Permítaseme hacer una digresión. La mente humana es quizás uno 
de los sistemas más complejos del universo y, en su intento por com-
prenderla, el psicoanálisis, en sus casi 120 años de existencia, creó 
varios modelos teóricos procurando dar cuenta de dicha complejidad. 
Posiblemente, ninguno de esos modelos por sí mismo logre abarcar 
el universo de la mente humana. Que nos identifiquemos más con 
uno de ellos no significa que pretendamos invalidar los demás; creo, 
incluso, que en la práctica psicoanalítica podemos transitar por va-
rios, dependiendo de la situación clínica. Por medio de ilustraciones 
clínicas, espero poder mostrarles claramente la forma cómo pienso y 
trabajo la intimidad en la sesión. 

Bion situó la experiencia emocional, la emocionalidad humana y su 
simbolización en el núcleo de la expansión de la mente. Si, para Freud, 
la libido impulsa el desarrollo del psiquismo, Klein señaló como loco-
motora del desarrollo al sadismo (Petot, 1991). Fue entonces cuando 
apareció Bion afirmando que las experiencias emocionales amorosas 
(amor) o agresivas (odio) sólo conducirían a la expansión de la mente 
si estuvieren subordinadas al conocimiento (K), o sea, si dichas ex-
periencias se pudieran conocer y pensar (Bion, 1962; 1965; Barros & 
Barros, 2002; 2008; Hartke, 2007; Levy, 2012b; 2015b). Según esa 
concepción, el vínculo K tendría casi el estatus de una pulsión. Como 
consecuencia de ese abordaje, aunque se considere que las pulsiones 
de vida y muerte y sus derivados permanecen como telón de fondo, la 
atención empezó a centrarse en las emociones vividas en el encuentro 
con el objeto, en las relaciones con los objetos y sus destinos. 

¿Cómo se maneja la emoción? ¿Se contiene y simboliza? ¿Se 
evacúa? ¿Su significado se falsea? ¿Se simboliza y, posteriormente, 
se ataca y destruye su símbolo?

Me baso en Meltzer (1986) para afirmar que el desafío del psi-
coanálisis es transformar la naturaleza de la relación analítica, inicial-
mente contractual, en una relación íntima. Según Meltzer, en la vida 
humana se dan básicamente tres tipos de relaciones: ocasionales, con-
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tractuales e íntimas. En las dos primeras clases funcionamos de un 
modo operativo, adaptativo, protomental y mecánico, llevando a cabo 
actividades para las que nos hemos entrenado y que repetimos auto-
máticamente. La situación es diferente en las relaciones íntimas, rela-
ciones que implican experiencias emocionales, que pueden conducir a 
la expansión de la mente, al crecimiento mental, a través de un trabajo 
prolongado de continencia y simbolización de las emociones en curso. 
Ahora bien, debemos conceptualizar en qué consisten los momentos 
verdaderamente íntimos en la relación analítica dentro del campo re-
lacional generado en dicha relación (Baranger, 1969b; Ogden, 1994), 
puesto que, como veremos más adelante, no todos los momentos serán 
de experiencias de intimidad entre el analista y el paciente.

Antes de continuar, quiero aclarar que cuando me refiero a la re-
lación analítica, entiendo que queda incluido el concepto de transfe-
rencia concebido por Freud (1912), como reminiscencias del pasado 
y fruto de las identificaciones (1923) y por Klein (1952) como ex-
ternalización del mundo interno. Se incluyen también los conceptos 
de contratransferencia de Heimann (1949) y Racker (1960). Por otra 
parte, pienso que los conceptos de campo analítico (Baranger, 1969) 
y de tercero intersubjetivo (Ogden, 1994) muestran que las vivencias 
transferenciales y contratransferenciales de una determinada dupla 
analítica generan algo nuevo, la fantasía de campo compartida y del 
tercero analítico.

Asimismo, espero poder discurrir sobre esa experiencia tan subje-
tiva e íntima sin perder de vista su riqueza y sutileza para no reducirla 
a un mero tecnicismo. En la medida en que sea posible, también me 
propongo enfrentar la limitación inevitable del lenguaje para describir 
situaciones emocionales complejas y profundas.

Intimidad y la dimensión estética del psicoanálisis 
Mientras escuchaba al arquitecto, paisajista y poeta Paul Andreu 

(2016) hablar sobre la relación entre la luz y los materiales en una 
obra arquitectónica en el Congreso de psicoanalistas francófonos de 
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2016, me acordaba de la relación analítica. Andreu dijo que era ne-
cesario que existiera una “dansidad” entre esos elementos, una po-
sibilidad de luz para que los materiales bailaran entre ellos, interac-
tuaran, se interpenetraran, para que de allí pudiera surgir algo vivo. 
Me recordó también a nuestra relación con los pacientes, cuando, al 
referirse a su proceso creativo, Andreu subrayaba la importancia de 
la dimensión temporal, de dejarse inundar, sumergirse y, de repente, 
descubrir que algo emerge; “ahí es donde se encuentra la verdad”, 
afirmaba (Andreu, 2016). Eso es lo que ocurre en la relación analítica. 
Necesitamos tener esa “dansidad” con nuestros pacientes, tener con 
ellos una interacción viva para dejarnos sumergir en la experiencia 
emocional con ellos, es un estado mental más cercano a lo onírico 
que al proceso secundario, acogiendo sus comunicaciones de todos 
los tipos, para así emerger, gracias a nuestra función analítica, y para 
que nazca algo vivo, una nueva comprensión que diferencie a analista 
y analizante (Levy & Ithier, 2013). 

La obra de Bion (1962; 1963; 1965; 1970) trata justamente del 
proceso de conocer la “verdad” de las emociones vividas en los vín-
culos humanos, en los que la emoción es el elemento de unión. ¿Cómo 
establecer contacto y conocer (K) lo que ocurre en la propia mente o 
en la mente del otro? ¿Cómo nace un nuevo pensamiento a partir de la 
experiencia emocional compartida en el vínculo con el otro? ¿Cómo 
acercarse a la “verdad” del otro o de sí mismo? Entendiendo la verdad 
como enigma, inminencia de revelación (Ungar, 2000).

La palabra “íntimo” proviene del latín “intimus”, que es el su-
perlativo de “dentro”, designando, así, lo que estaría más adentro. 
Por consiguiente, la intimidad implica tener contacto con el mundo 
interior propio o del otro. Bion habla de “convertirse en el otro” en 
el sentido de llegar lo más cerca posible a la experiencia emocional 
del otro, en lugar de “ser el otro”, lo que implicaría perder la propia 
identidad (Grotstein, 2005a). Él retrató el fenómeno de la intimidad 
consigo mismo o con el otro de una forma que jamás se había hecho 
anteriormente (Grotstein, 2005b). “Él transformó el psicoanálisis en 
una práctica sobre la obtención y la experiencia de la intimidad” 
(Grotstein, 2005b; p. 325). 
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Bion (1962) realizó otra contribución esencial para la compren-
sión de cómo se procesan los intercambios intersubjetivos al modifi-
car el concepto seminal de identificación proyectiva de Melanie Klein 
(1946). Al describir la identificación proyectiva realista con fines co-
municativos, Bion efectúa un gran salto teórico con respecto a las 
conceptualizaciones de Klein. Para Bion, tanto el bebé como el ser 
humano en general pueden comunicar sus emociones al otro proyec-
tándose inconscientemente en el otro, sin escindirse en demasía. 

Debido a sus múltiples implicaciones, la descripción y la con-
ceptualización del proceso de comunicación de emociones brutas a 
través de la identificación proyectiva, la acogida y la transformación 
simbólica de esas emociones por el objeto, tuvo un efecto revolucio-
nario en el psicoanálisis. El primero, es que la subjetividad del bebé 
se constituye y/o experimenta una ampliación por la mediación de 
la subjetividad de la madre y de sus funciones psíquicas, al mismo 
tiempo que la subjetividad emergente de la madre es constituida por la 
del nuevo bebé. Una segunda consecuencia, directamente relacionada 
con la primera, es que el objeto se eleva a un nuevo estatus, pues se 
le atribuyen funciones que constituyen y amplían la subjetividad del 
sujeto. La tercera –junto a los aportes winnicottianos que abordaré 
más adelante–, lanza al psicoanálisis definitivamente al paradigma de 
la complejidad (Prigogine, 1996; Morin, 1996). 

Ese movimiento también incidirá en el modo de comprender la inti-
midad dentro del proceso analítico, puesto que podemos afirmar que al 
igual que la madre tiene acceso a la vivencia subjetiva íntima del bebé, 
permitiendo que su hijo se “conozca” a sí mismo, el analista puede com-
partir la experiencia emocional con su paciente, conocerla y ayudarlo, 
de esa forma, a conocerse a sí mismo, lo que abre todo un nuevo cami-
no en el psicoanálisis que dice respecto a su dimensión intersubjetiva e 
inaugura un nuevo modelo psicoanalítico, el modelo transformacional 
(Ogden, 2012; Ferro, 1998; Levine, 2012; 2016). En este modelo, la 
noción de campo analítico de la pareja de investigadores Baranger & 
Baranger (1969a; 1969b), desarrollada por Ogden (1987), Ferro (1998), 
Cassorla (2010) y otros, asume un espacio central.

Winnicott también aporta contribuciones esenciales para la com-
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prensión de la constitución del sujeto en la relación intersubjetiva con 
el otro, abordando dicha relación desde la dinámica de la presencia/
ausencia del otro (Winnicott, 1967).

Mencionando la influencia lacaniana, Winnicott (1967) afirma la 
importancia del otro, inicialmente la madre, en la constitución del 
sujeto. Winnicott señala que el rostro de la madre es el precursor del 
espejo. Con mucha riqueza, comenta que los bebés se ven a ellos mis-
mos al mirar el rostro de su madre y acuña esta frase lapidaria: “Cuan-
do miro soy visto, luego existo” (p. 157). La madre que logra “mirar” 
a su bebé comienza a asemejarse a lo que está viendo. La sensación 
del bebé cobra significado en el rostro de la madre. Es en ese interjue-
go, que consiste en mostrarse y ser visto, que se construye la imagen 
que el sujeto tiene de sí y que constituirá la “verdad” sobre sí mismo. 
Eso equivale a decir que en las relaciones humanas íntimas nos ve-
mos a nosotros mismos, encontramos nuestra “verdad” en el rostro 
de los otros. Winnicott también añade que los bebés cuyas madres no 
logran mirarlos no se ven a sí mismos cuando miran a su madre. Es 
por eso, que apreciamos la importancia de los aportes de Winnicott 
y Bion cuando pensamos en el psicoanálisis desde la complejidad de 
la constitución del ser humano. Junto con las contribuciones de esos 
autores ingleses, que establecieron una sólida base metapsicológica 
para la dimensión intersubjetiva del psicoanálisis, la teoría del campo 
analítico de Baranger & Baranger (1969a; 1969b) reforzó aún más la 
comprensión de lo que pasa cuando dos sujetos –con sus subjetivida-
des– se encuentran en el consultorio analítico.

Ogden (1994) enriquece esa noción winnicottiana señalando que, 
cuando el niño se ve en el rostro de su madre, se crea una dinámica de 
existir/no existir en la cual la madre, al mismo tiempo que reconoce y 
se identifica con el estado interno del bebé, desaparece y permite que 
el bebé se vea a sí mismo como un Otro. El bebé se pone, por lo tanto, 
en lugar de su madre y se ve a sí mismo como un otro. 

Como vemos, la proximidad y el contacto de dos subjetividades 
por medio de un vínculo cargado de emociones constituyen un pro-
ceso complejo y paradójico. Por un lado, están los intercambios men-
cionados anteriormente, vías de comunicación entre dos sujetos, pero, 
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simultáneamente, también es necesario convivir con la idea de que, 
en definitiva, el interior del otro es inalcanzable, inaccesible. Por eso 
Meltzer (1971) llega a afirmar: “La enorme soledad solipsista que 
sufre el ser humano radica en la imposibilidad de saber, de realmente 
sentir, las emociones de otro ser humano” (p. 186). Sólo podemos 
conjeturar, con gran esfuerzo (Meltzer, 1988), establecer contacto 
a través de nuestra ensoñación o de nuestra intuición (Bion, 1962; 
1965; Ogden, 2005; Ferro, 1995; 1998; Civitarese, 2014; 2015), de 
nuestra empatía (Bolognini, 2008; 2016), de nuestro trabajo en doble 
(Botella, 2002), abriendo nuestras mentes para intentar acoger algo de 
la subjetividad del otro. 

André Green (1975), junto con Botella & Botella (2002) y Roussi-
llon (2002), entre otros psicoanalistas franceses, se unía también a la 
corriente psicoanalítica que buscaba comprender el proceso del creci-
miento psíquico a partir de los intercambios entre paciente y analista. 
En 1975, por ejemplo, escribió textualmente: “el objeto analítico real 
no está del lado del paciente ni del analista, sino en el encuentro de 
esas dos comunicaciones, en el espacio potencial que está entre las 
dos, limitado por el contexto (encuadre), que se interrumpe en cada 
separación y se reconstituye en cada reencuentro” (p. 54). Desafortu-
nadamente, por una cuestión de tiempo y espacio, no podré extender-
me en las consideraciones sobre estos ricos aportes. 

Pero, volviendo a la importancia de la emoción en el encuentro 
con el otro y su centralidad en la tarea del conocimiento, Meltzer 
describe en varios trabajos (1971; 1986; 1988) no sólo el encanto y 
el deslumbramiento producidos por ese acercamiento, sino también 
el temor y la angustia. Este autor considera que el contacto con el 
objeto es una experiencia estética en la medida en que su significado 
y naturaleza son indicados por las intensas emociones y sensaciones 
que despierta y no por la razón. 

Un hermoso bebé común mira intrigado y fascinado, seducido y 
encantado a su hermosa madre común. La pasión y la sensualidad 
emanan desde ambos lados de la relación. Él, el bebé, el príncipe, 
es mirado con amor, miedo, irritación, sensualidad y misterio por la 
majestuosa madre. Y ella, majestuosa hada, de la misma forma, es mi-
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rada, admirada, temida, deseada, amada y odiada por el maravilloso 
bebé común, encantado por la belleza del hada, que lo colma de sen-
saciones y bombardea su sensorialidad, pero intrigado también por el 
misterio de su interior, inaprensible por sus sentidos (Meltzer, 1988). 
Ese es el conflicto estético. 

Meltzer sitúa el conflicto estético como punto de partida del de-
sarrollo humano, postulando que ese conflicto se mantiene durante 
toda la vida como un elemento imprescindible para el crecimiento 
mental. Desde esa perspectiva el pensamiento creativo se constituye 
en el esfuerzo para dar representación simbólica a la intensa expe-
riencia emocional desencadenada por la presencia del “otro” y por lo 
enigmático del interior intangible de ese otro. La presencia del objeto 
y su misterio ponen a la mente a trabajar, a crear formas simbólicas 
que representen algo de la experiencia emocional. En otras palabras, 
ese elemento dual, por un lado, una presencia intensamente rica en es-
tímulos sensoriales y, en consecuencia, bella, arrebatadora, y, por otro 
lado, el misterio que emana del carácter inalcanzable, inaccesible, del 
interior del objeto, es esencial para el desarrollo de la imaginación 
especulativa y del pensamiento creativo. Esto sería una función poé-
tica de nuestro inconsciente (Meltzer, 1986; Civitarese, 2014) en el 
sentido de que crea imágenes que, en la medida de lo posible, contie-
nen la emoción del encuentro con el otro. En otras palabras, si esas 
emociones son intolerables, podrán ser evacuadas de la mente a través 
de la acción, la identificación proyectiva defensiva, en el cuerpo o las 
alucinaciones.

La virtud de la situación analítica es proveer un terreno para ex-
presar el lenguaje de la emocionalidad vivida por analista y anali-
zando en una relación íntima. La convergencia del material onírico 
y la experiencia emocional directa en la transferencia y el proceso 
de construcción-reconstrucción de las relaciones pasadas retan al pa-
ciente y al analista a encontrar formas verbales precisas que describan 
la experiencia de comprender y de ser comprendido (Meltzer, 1971). 
Y esa posibilidad de tener conciencia de sí mismo y de la experien-
cia compartida depende en gran medida de la sinceridad con que el 
sujeto es capaz de tener, aceptar, contener y reconocer la emoción 
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que está experimentando. Evidentemente, lo mismo ocurre en la men-
te del analista. La posibilidad de tomar conciencia de la experiencia 
emocional en curso durante la sesión depende de su apertura mental 
para acoger las emociones compartidas, su capacidad continente y su 
sinceridad, pero también del cansancio del analista, del tipo de trans-
ferencia, de la tensión personal, etc. (ibidem). 

Este planteo, que sitúa a la emoción en el centro –y como vínculo– 
de la experiencia subjetiva entre dos sujetos y el inconsciente, cuya 
tarea poética es construir imágenes fecundas de significado que trans-
mitan esa emocionalidad, constituye la dimensión estética del psi-
coanálisis, como ha sido tan hábilmente descrita por Virginia Ungar 
(2010) en el trabajo que propone el modelo estético del psicoanálisis.

¿Es posible definir un gradiente de intimidad? 
En un intento de proporcionar una mayor precisión a la caracteri-

zación de las experiencias íntimas, quizás podríamos definir un espec-
tro de experiencias de relaciones de objeto –e incluso de la relación 
consigo mismo–, que iría de un extremo en el que se situaría un sujeto 
en un estado mental de aislamiento autista al opuesto donde encon-
traríamos a un sujeto en un estado mental de fusión narcisista, atra-
vesando un gradiente de experiencias íntimas. Propongo el siguiente 
diagrama, inspirado en Meltzer y Bion: 

Aislamiento autista ↔ ... Intimidad... ↔ Fusión narcisista
En este diagrama, con sus flechas de doble sentido, sugiero que 

hay una oscilación dinámica entre esas varias posiciones y que en 
las relaciones humanas transitamos por estados mentales en los que 
estamos más o menos disponibles para relaciones íntimas. También 
propongo que podremos tener grados diferentes de intimidad con el 
otro y con nosotros mismos. Esto no excluye la posibilidad de que, en 
situaciones patológicas, por ejemplo, se pueda pasar directamente de 
un estado de fusión narcisista a un desmantelamiento autista, depen-
diendo de la ansiedad y de las defensas en juego, o fijarse en uno de 
los extremos.
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Como lo señalaba Bion, el encuentro de dos subjetividades pro-
voca una tempestad de emociones que exige un inmenso esfuerzo por 
parte de la mente. La variedad de emociones es casi infinita: pasión, 
amor, odio, deseo erótico, deseo de conocer, envidia, miedo, culpa, 
ansiedad de separación, miedo al rechazo, desprecio, atracción, re-
pulsión, admiración y podríamos continuar intentando nombrar emo-
ciones ad infinitum. Las defensas contra las emociones intolerables 
pueden distribuirse por el mismo espectro ilustrado en el diagrama 
que presentamos antes. Pueden abarcar desde defensas autistas y la 
desmentalización resultante (Korbivcher, 2001; Civitarese, 2015) 
hasta estados narcisistas con sus relaciones de objeto omnipotentes 
y narcisistas en las que el sujeto, por medio de la identificación pro-
yectiva intrusiva, se apropia del otro o lo utiliza para evacuar sus pro-
pios aspectos indeseables (Meltzer, 1973; 1992; Rosenfeld, 1987). En 
ambos extremos, los límites del self se borran o se pierden, así como 
se pierde la noción de alteridad junto con la posibilidad de tener ex-
periencias de intimidad. Podríamos también suponer que, para poder 
tener una relación íntima consigo mismo, para conocer su propio in-
terior, el sujeto no puede estar en un estado de funcionamiento mental 
en el que predominen las defensas autistas o proyectivas, puesto que 
ambas impiden el contacto del sujeto con su vida emocional.

Para que haya una genuina experiencia de intimidad en una rela-
ción de objeto, parecería necesario que ambas partes de la relación 
analítica, además de tener capacidad de sinceridad en cuanto a las 
emociones experimentadas, mantengan los límites del self y la noción 
de alteridad (Minerbo, 1993) para que el sentido de identidad no se 
vea excesivamente afectado. Las variaciones en la intimidad no están 
relacionadas a la intensidad del dolor psicológico, sino al grado en 
que es aceptado (Meltzer, 1971). Desde la perspectiva del conflicto 
estético, la intimidad se podría definir como la capacidad de tolerar 
la turbulencia provocada por la presencia del objeto, sin evadirse del 
contacto de forma autista ni fundirse omnipotentemente a través de 
identificaciones proyectivas intrusivas.

En el encuentro analítico, el problema, al menos al principio, es 
que el analista se enfrenta con pacientes, que, para defenderse del su-
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frimiento, se han entregado a organizaciones narcisistas o presentan 
identificaciones patológicas. El desafío consistirá en descubrir cómo 
transformar ese encuentro en un encuentro íntimo. Analista y anali-
zando deberán tener suficiente coraje para enfrentarse al inevitable 
dolor psíquico que surge cuando se proponen establecer un contacto 
íntimo y sincero. El análisis es un proceso de descubrimiento, impul-
sado por el inconsciente del paciente, pero también por el nuestro. 
Contamos con la ayuda de nuestros objetos internos, todos aquellos 
con los cuales tuvimos relaciones profundas, nuestros objetos origina-
les, nuestros analistas, supervisores, pacientes y también con el méto-
do y el encuadre analítico internalizados, con nuestras teorías, y nos 
entregamos a ellos creyendo que nos ayudarán cuando sea necesario.

Ahora bien, el intenso contacto emocional de un análisis es con 
frecuencia doloroso también para nosotros, lo que hace que nos re-
sistamos. Si tenemos la disponibilidad, valentía, coraje y sinceridad 
necesarios, en un estado mental cercano al onírico, a partir de la ex-
periencia emocional consciente e inconsciente con el paciente, se 
podrán sentir intuiciones o, en el inconsciente del analista, podrán 
presentarse las imágenes, metáforas o palabras que mejor contengan 
la experiencia emocional vivida; o puede ser también que el analista 
tenga que producir esos elementos oníricamente por medio de su ca-
pacidad de soñar. Es ahí donde se encuentra, yo creo, la creatividad 
del psicoanalista.

Los tiempos de la intimidad
Como hemos visto, el encuentro íntimo, fundado en la emoción 

entre dos sujetos, es un fenómeno rico, complejo y constituyente del 
ser humano. Me gustaría aumentar la lupa que estamos utilizando 
para describir la experiencia de la intimidad en el campo analítico, 
sugiriendo que tratemos de seguir, sólo para fines de estudio, los tiem-
pos en los que se desarrolla la intimidad, puesto que el proceso, en la 
práctica, es mucho más complejo e inefable.

La experiencia íntima con uno mismo puede asustar, puesto que, 
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por un lado, acerca el sujeto al vacío infinito, desconocido, de su in-
consciente (Bion, 1965). Por el otro, en el caso de la experiencia ana-
lítica, con frecuencia pone al sujeto en contacto con deseos y fantasías 
proyectadas, reprimidas, desplazadas y rechazadas, procesos defen-
sivos ampliamente descritos por Freud, Klein y numerosos autores 
de psicoanálisis. Por ese motivo, el sujeto se resiste a ser él mismo, a 
vivir su realidad última, que Bion denominó O (1965).

En este contexto, el objetivo del trabajo analítico, de la interpre-
tación, es ayudar al paciente a devenir él mismo. Podría decirse que 
cuando el paciente puede llegar a ser él mismo, está pudiendo tener 
una experiencia de intimidad consigo mismo, un contacto íntimo con-
sigo. Esta experiencia emocional, justamente por ser intolerable, a 
menudo no está simbolizada o está débilmente simbolizada, escindida 
y ha sido eliminada de la mente, ya sea por medio de la identificación 
proyectiva, por puestas en acto con fines de evacuación (Levy, 2012a; 
Ruggiero, 2007), o, incluso, mediante la somatización (Bion, 1962b; 
Aisenstein, 2004; 2009). 

No obstante, en el campo analítico, esa experiencia emocional 
intolerable al principio para el paciente, para poder ser reconoci-
da, comprendida y posteriormente elaborada (Rocha Barros, 2002; 
2008), necesita existir, evolucionar en algún continente, como lo ha 
descrito de forma brillante Ogden en varios trabajos (1994; 2005) y 
también Ferro (1998; 2011), entre otros. Si el analista está disponible 
y puede contenerla, la emoción mental rechazada por el paciente, pero 
presente en el campo o identificada proyectivamente en el analista, 
podrá evolucionar en el propio analista. El analista “se tornará” así 
la emoción del paciente, o en la emoción generada en el campo por 
el encuentro entre los dos –en el sentido de que su subjetividad sea 
tomada por estas emociones–, lo que le permitirá conocerlas íntima-
mente. En este momento, tal vez podamos decir que el analista está 
teniendo una experiencia de intimidad con algún aspecto del self del 
paciente. Sugiero que ese podría ser uno de los momentos del proceso 
de intimidad. 

Como lo ilustraré a continuación, el analista, al acoger las identifi-
caciones proyectivas del paciente, experimenta hasta cierto punto una 
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negación de su propia individualidad, como si dejara de ser él mismo, 
para “convertirse” en lo que el paciente no está pudiendo ser en aquel 
momento. 

Se espera, no obstante, que en un segundo tiempo de la intimidad 
el analista pueda recuperarse a sí mismo, recobrar su capacidad de 
pensar, su función analítica y transformar aquella experiencia en una 
comprensión que será un “objeto analítico” (Ogden, 1994; p. 86), un 
portador de sentido psicoanalítico producido intersubjetivamente. Sin 
embargo, muchas veces, el analista es simplemente arrastrado a fun-
cionar de una cierta manera por las identificaciones proyectivas, per-
diendo su capacidad de ensoñación y transformación en alfa y puede 
incluso, en algunas situaciones, depender del paciente para recobrar 
esa capacidad. Considero que esta situación del análisis de Bob ilustra 
bien lo expuesto. 

En una de sus sesiones, Bob, un paciente bastante competitivo y 
antagonista, me estaba hablando del trío tan espectacular que él, su 
mujer y su hija pequeña formaban y que él consideraba superior a 
otras familias. ¡Ellos eran padres maravillosos y su hija era simple-
mente fantástica! Esto me irritó, me pareció pedante y exhibicionista, 
esos padres estaban creando una situación de “como si” y yo pensaba 
“pobre niña”... De pronto, me sorprendí discurriendo sobre el desarro-
llo infantil, sobre las necesidades de los niños, del primer hijo, etc., a 
partir de mi experiencia de atención a niños y adolescentes, con una 
vivencia de ¡voy a ponerlo en su lugar! Al día siguiente, Bob, que, a 
pesar de tener casi mi misma edad, se dirige a mí utilizando el pro-
nombre formal “usted” (o senhor, en portugués), lo que no es común 
en Brasil, me relata el siguiente sueño: “He soñado con usted (sonhei 
com o senhor)…” Yo al principio no estaba seguro de si se refería a 
mí o a Dios (en portugués, “o senhor” puede significar bien “el Señor/
el señor” o “usted”). “…con la sesión de análisis… iba a decir ‘con la 
sesión de juicio’... Lo veía a través de su sombra proyectada en la pa-
red; pienso que hay alguna alusión al mito de la caverna de Platón. Lo 
vi a usted quitándose su ropa de analista, que era una toga, y ponién-
dose ropa de hombre común; y me dijo: ‘Bob, basta, ¡vamos a acabar 
con esta situación!’ Yo sabía que usted se refería a mi pelea crónica 
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con mi hermana y que usted pensaba que yo, por capricho, no quería 
terminarla. Pero al mismo tiempo estaba asustado, pensando que lo 
que usted quería acabar era el análisis”. Bob hizo varias asociaciones, 
pero para lo que nos interesa hoy, me di cuenta de que él había podido 
soñar lo que yo había puesto en acto el día anterior: había dejado de 
ser su analista, había abandonado la actitud analítica y él lo había sen-
tido como un abandono, una renuncia de mi parte a analizarlo en fun-
ción de su antagonismo. De hecho, en lugar de acoger y transformar 
sus identificaciones proyectivas durante esa sesión, tuve un enactment 
(Cassorla, 2010; 2014), poniendo en acto un conjunto de emociones 
brutas que habían invadido nuestro campo relacional, compitiendo 
con él y mostrándome lleno de “saber”. En aquel momento había per-
dido mi encuadre interno, que se pudo restaurar por la rêverie de Bob 
y mi comprensión del sueño. En aquel momento, fue Bob quien pudo 
soñar las emociones brutas de nuestro vínculo.

Avanzando en la descripción de la experiencia de intimidad, su-
giero un nuevo momento: si se juzga que el paciente ya tiene con-
diciones de contener esa parte del self proyectada, el analista podrá 
interpretarla para que el paciente pueda vivirla y recuperar, así, parte 
de su subjetividad perdida. 

También imagino otra situación en la construcción de la expe-
riencia de intimidad, pues, dependiendo de cómo se desenvuelve el 
trabajo de analista y analizando, si continúan evolucionando en la 
experiencia emocional presente en el campo analítico, aprendiendo 
sobre ella y experimentándola, sin identificaciones proyectivas exce-
sivas, pueden vivir una experiencia de intimidad compartida. Esta ex-
periencia es la que quizás podría llamarse una “verdadera experiencia 
íntima”, si podemos darnos esa libertad con el lenguaje, puesto que 
se trata ahora de dos sujetos, separados, que conservan sus sentidos 
de alteridad, cada uno siendo él mismo, pero compartiendo una expe-
riencia emocional presente en el campo analítico. 

Entiendo que podrá haber un tiempo más en la experiencia de 
la intimidad al que llamaría intimidad diferida. Después de que el 
analista ha acogido la emoción, las fantasías o pensamientos salvajes 
(Bion, 1997) a través de su propia ensoñación, permitiéndoles evolu-
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cionar dentro de sí mismo, y cuando ha llegado a su comprensión, o 
sea, cuando ha logrado tener un contacto íntimo con la subjetividad 
del paciente, ¿cuándo debería interpretar dichas emociones, fantasías 
y pensamientos? ¿Cuándo tendrá el paciente un continente para vol-
verlos a introyectar? En otro estudio (Levy, 2012a), abordé la reitera-
da necesidad de crear andamios para el pensar, una forma de ayudar 
al paciente a crear una red simbólica de continencia que pueda acoger 
aspectos previamente evacuados sin desestructurarse para al fin po-
der tener intimidad con aspectos suyos intolerables. La posibilidad de 
espera ha sido uno de los desarrollos más valiosos del psicoanálisis 
contemporáneo: esperar el tiempo del paciente, hasta que él pueda 
pensar y acoger pensamientos previamente impensables. 

Todo ese proceso de construcción de la experiencia íntima consi-
go mismo y de la posibilidad de tenerla con el otro es característico 
y sólo se puede producir en la sala de análisis. En otras situaciones 
de la vida, el sujeto o bien tiene experiencias íntimas y enriquece su 
mundo psíquico o no las tiene y permanece empobrecido. Debido a 
su necesariamente alta intensidad emocional, la relación analítica es 
la que puede utilizar la necesidad y el temor a la experiencia íntima 
con fines terapéuticos.

Evidentemente, mi descripción anterior de los tiempos de la in-
timidad sólo es posible con fines teóricos y académicos, puesto que, 
como veremos, en los casos clínicos, la vivencia de esa experiencia 
es mucho más compleja, misteriosa e inefable y una gran parte de ella 
sólo se puede comprender après coup. En el calor de la sesión ana-
lítica somos guiados por la intuición e iluminados por los conceptos 
que cargamos con nosotros y ambos son necesarios e imprescindibles.

Billy, la huida y la conquista de la intimidad 
Estoy con Billy en la sesión de análisis, como normalmente ocurre 

cuatro veces por semana. De repente siento un dolor precordial inusita-
do de cierta intensidad. Me angustio y pienso que puedo estar sufrien-
do un infarto. Inmediatamente comienzo a conjeturar: “¿Qué hago? 
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¿Le digo que me estoy sintiendo mal? Pero él es un narcisista que 
no tiene consideración por el otro, ni por su familia o su mujer... Me 
tratará con desdén. Pero si no le digo nada y me muero... imagínate el 
trauma que le causaré... Tengo que decírselo”. Mientras estoy absorto 
en mis pensamientos, Billy me interrumpe: “¿Ruggero, sigues ahí? 
¡Qué horror, me imaginé que te podrías haber muerto”. 

Me impresiona el nivel de intimidad que habíamos compartido en 
aquel momento. Aunque, en un primer momento, había permanecido 
absorto en mi dolor y especulaciones sobre lo que debería hacer, en-
seguida me di cuenta, a partir de lo que él manifestó, que estábamos 
compartiendo la misma experiencia emocional de muerte durante la 
sesión. Yo había tenido una alucinación somática, una experiencia 
sensorial de “dolor en el corazón” y, gracias a una rêverie completa-
mente inconsciente que había evolucionado a divagaciones precons-
cientes y conscientes, esa experiencia pudo ser compartida con mi pa-
ciente, inicialmente de forma no verbal. Me di cuenta de que nuestra 
vivencia de campo estaba probablemente asociada a los recientes ata-
ques que Billy había dirigido a nuestra relación analítica, una actitud 
suya relativamente frecuente a pesar de aparentar ser extremadamente 
cordial y tener una cara angelical, lo que me llevó a preguntarme más 
de una vez si él no sería Billy the Kid, el antológico pistolero del leja-
no oeste americano. Interpreto su temor ante mi posible muerte como 
procedente de lo que él me había dicho recientemente, que mi trabajo 
era de segunda clase, que merecía estar atendiendo en una clínica de 
los suburbios, lo que, a sus ojos, podría haber causado mi “dolor en 
el corazón”, insoportable. Billy se emociona recordando una escena 
de su adolescencia y se pone a llorar. Estaba sentado a la mesa con 
su familia y empezó a discutir con su padre, diciéndole que era un 
fracaso y llamándolo mediocre, por los exiguos recursos económicos 
con los que la familia vivía. El padre se levanta de la mesa, la golpea 
con fuerza, sale al balcón del apartamento, le da una patada a una silla 
y se pone a llorar. Observando esta escena, Billy, no satisfecho con 
lo que había provocado, piensa triunfalmente para sí mismo: “¡Lo he 
hecho polvo!”. De nuevo me impacta su violencia, pero me siento un 
poco aliviado, pues ahora parecía enternecerse. Había recordado, lo 
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que, etimológicamente, significa “traer de vuelta al corazón”... Creo 
que, en ese momento, diferentes, separados, conservando nuestros 
sentidos de alteridad, estábamos compartiendo íntimamente otro sen-
timiento, el de la tristeza que se apoderó de Billy cuando se dio cuenta 
de su violencia contra su padre. Creo que esta situación ilustra en qué 
grado nuestras subjetividades se constituían una a la otra. Mi viven-
cia en la sesión se había constituido por nuestro encuentro, al igual 
que la vivencia de Billy, generando una fantasía de campo altamente 
compleja.

Probablemente había sentido “en el corazón”, en una vivencia ini-
cialmente somática, la furia de sus ataques parricidas, que probable-
mente estaban débilmente simbolizados y por eso se presentificaban 
por medio de la transformación en alucinosis (Bion, 1965). En retros-
pectiva, creo que la experiencia de la muerte y desamparo que sentí en 
la sesión era la expresión de vivencias emocionales no simbolizadas 
aún más primitivas de Billy. En Del simbolizar al no simbolizar en el 
ámbito de un vínculo (Levy, 2012b), examiné la presentificación en 
el campo analítico de esas experiencias emocionales no simboliza-
das o incluso desimbolizadas. Es interesante pensar en qué medida la 
construcción de la intimidad del paciente con sus dolores depende de 
nuestra capacidad de tolerar esos dolores, de ofrecerles acogida, dar-
les una forma simbólica, para que así el paciente pueda sentirlos por 
medio de nuestra devolución en una forma que él pueda tolerarlos. Y 
también reflexionar sobre el grado de intimidad que hay en todo eso.

Asimismo, mi “dolor en el corazón” y el sentimiento de desam-
paro probablemente entraban en resonancia con mis vivencias con 
mi propio padre, pues años más tarde me di cuenta de que, en aquella 
época, mi padre se había sometido o estaba a punto de someterse a 
una cirugía cardíaca. Ithier (2016) hace una contribución importante 
en este campo al describir cómo, en el encuentro analítico, las afinida-
des de experiencias traumáticas primitivas, no simbolizadas, del pa-
ciente y analista permiten que surjan, en una experiencia alucinatoria, 
imágenes en la mente del analista –y también sensaciones somáticas–, 
que contienen la emoción de aquella experiencia. Si ampliáramos el 
concepto de traumático para aplicarlo a cualquier experiencia, no sólo 
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las primitivas, sería posible incluir experiencias más recientes, a las 
que les falte también una mejor simbolización.

Al principio, Billy y yo compartimos un sentimiento de preocupa-
ción por mi vida y, enseguida, siguiendo su flujo asociativo, compar-
timos su tristeza. Yo creo que tuvimos experiencias verdaderamente 
íntimas. Aunque él estaba evacuando en mí algunas emociones, fui-
mos capaces de contener y transformar las emociones que estábamos 
compartiendo. 

Durante esa sesión, ambos evolucionamos hacia experiencias de 
intimidad, pero no siempre eso ocurría de esa forma. Predominaba en 
él un funcionamiento narcisista y, en consecuencia, me utilizaba a mí 
y a sus objetos más íntimos para evacuar sus sentimientos de desam-
paro, inferioridad y castración. Yo podía tener contacto íntimo con 
su vivencia de pequeñez y a menudo me sentí pequeño e impotente 
como analista. Mi contratransferencia casi crónica con él era de des-
confianza, pues sentía con frecuencia que, en función de sus angus-
tias, intentaba manipularme, como lo ilustran los siguientes sueños. 
“Soñé que estaba en una fiesta y pasaba por un grupo de personas que 
estaban hablando de mí. Me acerqué con curiosidad para escuchar lo 
que estaban diciendo. Decían que yo no era fiable, que era como el 
Mar Caribe, en el que los barcos navegan con una aparente tranquili-
dad, pero que de repente chocan con un arrecife y naufragan. Pensé: 
‘tengo que decírselo a Ruggero’ y me iba corriendo hacia tu casa. 
Vivías en la cima de un monte. Yo subía el monte corriendo, pero 
empezaba a perder fuerzas; me arrastraba por el suelo, pero no podía 
llegar a tu casa”. En un sueño diferente, él estaba desnudo y yo lo per-
seguía por el consultorio tratando de ponerle pintalabios. Para defen-
derse, se tiraba boca abajo en el diván. ¡Boca abajo! Yo me acercaba 
a él y lo daba vuelta; de su falo chorreaba una sustancia que parecía 
una mezcla de semen y sangre. Pienso que esos sueños ilustran cómo 
él deseaba acercarse a mí y tener una relación de entrega hacía mí y 
también cómo se defendía de experiencias íntimas conmigo, pues las 
vivía con gran temor, a modo de una entrega homosexual, fantasías 
muy temidas por él.



Ruggero Levy

382 Psicoanálisis - Vol. XXXIX - n. 3 - 2017 - pp. 363-391

Mónica, el horror a la intimidad 
Mónica y yo vivíamos intensos afectos en el campo analítico, bru-

tos, que se externalizaban y eran evacuados, a la espera de alguna 
simbolización que pudiera insertarse en la cadena simbólica (Levy, 
2012b). 

La turbulencia emocional provocada por nuestro encuentro se ma-
nifestaba constantemente en Mónica. Una parte neurótica de su per-
sonalidad simbolizaba las experiencias emocionales que desbordaban 
el campo analítico y otra parte destruía ese conocimiento porque se 
refería a situaciones impensables. Ilustraré con dos sueños. “Me veía 
a mí misma pequeña, agachada y jugando en la calle. Parecía que 
llevaba pañales. Estaba al lado de un muro que no parecía estar com-
pletamente cerrado. Era ese tipo de muro que tiene agujeros entre los 
ladrillos. Por los orificios pasaban reflejos de luz y yo veía que había 
una iglesia al otro lado del muro que parecía ser muy linda. Me acer-
caba al muro, deslumbrada, para ver la iglesia a través de los agujeros. 
De repente, algo parecido a una nube estaba viniendo hacia el muro. 
Era la imagen de una bruja que cruzaba por entre los orificios del 
muro. Yo, aterrorizada, me desperté”. Entre otras cosas, simbolizaba 
así su conflicto estético vivido en su relación conmigo: al percibirme 
como un objeto que despertaba su curiosidad y que le parecía bello 
(Meltzer, 1988) –en el sentido de despertar emociones intensas–, ella 
se horrorizaba, como si yo fuera un objeto invasivo, incontrolable y 
turbador. Nuestra intimidad le resultaba absolutamente aterradora. Se 
defendía de ella como podía: faltaba a las sesiones, permanecía en 
silencio durante buena parte del tiempo que pasaba conmigo y “des-
montaba” lo que yo le ofrecía en términos de entendimiento, como 
se plasma en el siguiente sueño: “Me habían regalado una bicicleta. 
Pero en lugar de montarme en ella, la desmonté. Luego traté de volver 
a montarme en ella, pero no lo lograba”. Comprendimos que se refe-
ría a su propia actividad mental, muy activa y presente, pero que, en 
lugar de utilizar lo que yo le había dicho para seguir adelante, ella lo 
desmontaba en piezas pequeñas que ya no le servían para avanzar (an-
dar)/pensar. Como diría Bion (1959), “aquello-que-enlaza” había su-
frido un ataque y sólo restaban pedazos desmantelados desprovistos 
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de significado. Mónica procedía así no en virtud de una destructividad 
especial, sino por el horror que vivía al acercarse a mí como objeto 
estético (Meltzer, 1988) y, al sentir su mundo interior provocado por 
la interpretación, no toleraba la intimidad entre nosotros ni con ella 
misma. 

El horror al acercamiento fue adquiriendo gradualmente otra for-
ma. Por su actitud en el diván, en el que permanecía de brazos y pier-
nas siempre cruzados, por su tensión, su rechazo y por sorprenderme, 
en mi contratransferencia, a veces, durante sus sesiones, con extrañas 
fantasías eróticas, completamente ajenas a mí e incongruentes con 
el clima de la sesión, comencé a imaginar que esas fantasías que me 
habitaban allí, en mi consulta, podrían pertenecer a la subjetividad de 
Mónica y que podrían indicar que ella podría haber sido víctima de 
algún tipo de abuso, experiencias traumáticas que esperaban una me-
jor simbolización. De nuevo, la vivencia subjetiva de Mónica proba-
blemente constituía mi propia experiencia subjetiva, mientras que mi 
presencia constituía su experiencia subjetiva durante la sesión, como 
se pondrá en evidencia a continuación. Aunque ella no tuviera ningún 
registro consciente de una experiencia de abuso sexual, este tema es-
taba presente con frecuencia en el campo analítico, ya fuera a través 
de mis fantasías, de los sueños de Mónica, o de ambos. 

Estuve de viaje una semana. A la vuelta, Mónica comenzó la se-
sión diciendo que estaba enfadada. Peleaba conmigo y quería que yo 
le correspondiera. Le dije que el acercamiento hacia mí le estaba re-
sultando a ella muy difícil, que prefería pelearse conmigo y que yo 
le correspondiera para poder irse inmediatamente, lo que la aliviaría 
de la tensión de acercase a mí y a ella misma, a aquello que le estaba 
pasando interiormente. Creo que mi ausencia y mi presencia le provo-
caban rabia y deseo de pelear conmigo, porque durante mi ausencia 
había percibido su dependencia hacia mí, al igual que el temor a sufrir 
algún tipo de abuso o intrusión en mi presencia. Esto queda ilustrado 
en el sueño descrito a continuación.

Cambia el tono de voz, que se hace más cálido y cercano.
“Estaba hablando con María, la psiquiatra (una colega que la ha-

bía tratado anteriormente) en su consulta. Ella parecía ocupada con 
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otras cosas y no me estaba prestando atención. Yo estaba desespera-
da porque tampoco recordaba por qué estaba allí ni lo que me había 
llevado a ese tratamiento. El ambiente era muy depresivo y oscuro. 
Luego yo pasaba a otra sala y entraba un médico que podrías ser tú 
porque era medio calvo. Yo estaba acostada en una mesa y él estaba 
junto a mí mirándome. Parecía que iba a abusar de mí. Le dije que 
no podía hacerlo, que yo me iba a morir y que tenía dos hijos que 
quedarían desamparados. Estaba desesperada”. Mónica se emociona 
y se pone a llorar al contarme este sueño. “Entonces parecía que él 
se moría, se caía encima de mí y yo no podía quitármelo de encima 
porque era muy pesado”.

Ella me dice que no asocia nada. Me viene a la mente la imagen de 
una niña con un adulto encima de ella y del que ella no tiene fuerzas 
para librarse. Le recuerdo mi ausencia esa última semana. Le pregun-
to si no se le ha ocurrido que los sueños pueden estar relacionados 
con mi ausencia de la semana anterior. Dice que no lo sabe. “¿Cómo 
podrían estar conectados?”. Yo sugiero que quizás el sueño tradujera 
la sensación de que no la había escuchado la semana anterior, puesto 
que estaba ocupado con otras cosas, y no le había prestado atención. 
También, parecería que hubiera podido admitir mi ausencia si yo fue-
ra una mujer, María, pero que cuando ella se imaginaba cerca de mí, 
como hombre, parecía que volvía el temor y la desesperación por la 
posibilidad de que yo abusara de ella. Y ella me mostraba el clima 
depresivo y oscuro que esos sentimientos generaban dentro de ella. 
Mónica llora y dice: “¡¿Hasta cuándo van a repetirse estos sueños 
que no agregan nada?!
R: Sí que agregan... Se me ocurrieron dos ideas sobre el hombre que 
cayó encima de ti...

M: ¿Se caía? Ni siquiera me acuerdo de lo que te he contado.

R: Es tan abrumador que lo olvidas. 
Le recordé lo que ocurría en su sueño.

M: Sí, eso es, bueno la imagen de él cayéndose no está muy clara, 
pero eso es lo que pasaba.
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R: La imagen que me vino a la mente fue la de una niña con un adulto 
muy pesado encima de ella... Esta es la forma en la que me muestras 
el peso que esos sentimientos tienen sobre ti...

M: Analizar esto no servirá para nada, sólo me hace sufrir más. 
Ella estaba casi gritando y al mismo tiempo enojada y desesperada.
Le digo que se desespera porque le parece que estar cerca de mí 

y de las personas sólo la hará sufrir. Es por esa razón que se aparta y 
quiere alejar a todos de ella.
M: Alejo a todos de mí.

Se queda pensativa, en silencio.
Creo que estos fragmentos de la sesión ilustran cómo el tema de 

la intimidad atraviesa el análisis de Mónica y entiendo que esto pasa 
en todos los análisis. La situación de acercamiento con respecto a 
mí, como su analista, recreaba una situación traumática en función 
de la cual la intimidad analítica era vivida con horror. Sus fantasías 
y sentimientos o eran reprimidos violentamente o eran proyectados; 
o se destruían sus símbolos o se atacaba su aparato intelectual. Yo 
compartía muchas de esas emociones, las vivía en la sesión. Pero, al 
mismo tiempo, a pesar de sus ausencias y peleas conmigo, ella an-
siaba la temida proximidad, pues necesitaba un objeto apaciguador, 
fiable, continente y transformador de toda esa gama de emociones 
turbulentas e intolerables.

Continuó progresando y produjo el siguiente sueño.
“Soñé que me había quedado dormida durante la sesión y que tú 

te quedabas ahí atrás pacientemente sentado, esperando a que me des-
pertara. Fue muy curioso porque, cuando me desperté, me sentí muy 
bien, me parecía que habías estado protegiéndome”.

Me sentí profundamente emocionado, conmovido y experimenté 
un sentimiento de felicidad intensa. ¡Ella estaba finalmente “desper-
tándose” del “sueño” que le impedía “verme” como alguien que la 
cuidaba! Al fin podíamos tener una nueva experiencia de intimidad 
y ella podía verme, tras siete años de psicoanálisis, como un objeto 
bueno, cuidador, que no atacaba su percepción, sus pensamientos o 
su aparato de pensar. Volviendo al conflicto estético de Meltzer, ella 
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podía verme ahora, no como la Belle damme sans merci, sino como 
un objeto respetuoso y cuidador. “Ella había dormido a mi lado”, ín-
timamente, un sueño apacible y reparador. Podíamos estar cerca y en 
una relación de intimidad sin tanta angustia de violencia e intrusión.

Comentarios finales
Creo que las notas que transcribo a continuación y que registré ni 

bien acabé una sesión con otra paciente, hace unos años, ilustran las 
emociones que compartimos con nuestros pacientes en los momentos 
de intimidad del análisis. Estos momentos no son tan comunes en 
el tratamiento analítico, pero brindan un enorme placer cuando los 
alcanzamos, quizás porque nos hacen sentir una vez más, al llegar tan 
cerca de otro ser humano, el placer de la paradoja de “estar en uno 
con, pero separado” (Winnicott, 1958).

“Acabé la sesión con lágrimas de emoción en mis ojos, pues 
habíamos llegado a experiencias emocionales intensas analizando 
su relación con su hermana. ¿Es la verdad bella, como dice Melt-
zer, inspirado en los poetas ingleses? Siempre traía una imagen 
de su hermana como una persona arrogante, esnob y presumida. 
Pero ahora se revelaba una visión diferente de ella: una persona 
sufrida, marcada por el abandono temprano de sus padres, ya que 
la enviaron para que la criara otra familia durante muchos años. 
Ambos, tanto mi paciente como yo, veíamos emocionados la nue-
va visión de su hermana que creativamente había surgido a través 
de un sueño que ella me contó y de nuestro trabajo en la sesión. 
Compartíamos la emoción de crear una nueva y bella imagen de la 
hermana. Bella porque nos parecía más verdadera que la anterior. 
Estábamos encantados no sólo por la nueva imagen que habíamos 
construido de su hermana, sino también por la belleza del trabajo 
analítico, capaz de tanta fertilidad”.

Esta posibilidad de vivir la emoción con el paciente es lo que nos 
permite tener acceso a su intimidad y a la nuestra, de una forma en-
carnada, con cuerpo y mente integrados en una unidad indisociable, 
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y lo que permite que aflore una vivencia de verdad y belleza, fuera de 
los parámetros exclusivamente racionales, constituyendo así una ver-
dadera experiencia estética. Sin embargo, debido a la intensidad de la 
experiencia emocional y a la necesaria anulación de nuestra identidad 
en algún punto de este proceso, con todo el trabajo psíquico que nos 
exige, con frecuencia nos defendemos de esta experiencia y condu-
cimos el proceso analítico, desafortunadamente, en una forma poco 
inspirada que se acerca más al pensar que al sentir. Bion (1965) diría 
que estamos trabajando más en la perspectiva de conocer sobre que 
en la de devenir, resultando de ello un trabajo menos rico y bello de lo 
que podría ser. Pero, afortunadamente, muchas veces eso no ocurre, 
cuando toleramos la experiencia de la intimidad emocional. 
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