
501Psicoanálisis - Vol. XXXIX - n. 3 - 2017 - pp. 501-520

Winnicott y el espejo

Alejandro Varela

Pero se había dado cuenta de que debía empezar por los restos, por lo 
que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba registrado pero persis-
tía y titilaba en su memoria como una luz mortecina. Hechos mínimos 
que misteriosamente habían sobrevivido a la noche del olvido. Son 
visiones, flashes enviados desde el pasado, imágenes que perseveran, 
aisladas, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas…
Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo sino su 
forma. No me interesa lo que puede contener la imagen, me interesa 
sólo la intensidad visual que persiste en el tiempo como una cicatriz.

Ricardo Piglia

…todo esto, de lo que la lectura hubiera debido impedirnos percibir 
otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros, 
un recurso tan agradable (mucho más precioso para nosotros, que 
aquello que leíamos con tanta devoción), que, si llegáramos ahora 
a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como los 
únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pa-
sado, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas lugares y 
estanques que han dejado de existir hace tiempo.

Marcel Proust

Es evidente que no hay imagen sin mediación técnica, sin “apara-
to”. Pero el aparataje técnico está condicionado por un aparato de 
poder, así como la visión que tenemos de las cosas a través de las 
imágenes está condicionada por las visiones, es decir, los juegos del 
deseo y los objetivos políticos de todos los que “piden ver”, todos los 
que suscitan lo visible o hacen uso de las imágenes.

Georges Didi-Huberman
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Apercepción: acto de tomar conciencia, reflexivamente, del objeto 
percibido.

Diccionario de la Real Academia Española

Las formas puras o los restos que titilan, descriptos por Ricardo 
Piglia, las importunidades aludidas por Proust más allá de la memoria 
consciente, la afirmación de Didi-Huberman acerca de que lo que se 
ve es lo que cabe en los aparatos y que, inexorablemente, remite a lo 
que lo excede, participan según el régimen de las afinidades electivas, 
de un mismo gesto ético.

Se trata de un mismo campo: aquel que desplaza una mirada es-
trictamente positivista que considera a la memoria como mera repro-
ducción del pasado. 

El estadio del espejo, entendido como una dimensión ontológica 
que interviene en la constitución de la subjetividad, dimensión que 
también es memoria, también comporta un exceso respecto de ser me-
ramente reproducción de la realidad. 

La fotografía que hace su aparición en el siglo XIX promueve teo-
rías que la consideran espejo de la realidad, participando del prejuicio 
positivista. No es el único modo de concebir la fotografía.

La clínica sostenida por Winnicott cuando hace referencia al esta-
dio del espejo, clínica vinculada con una manera de concebir el men-
cionado estadio del espejo por Lacan cuando desplaza la imagen real 
del hecho de corresponderse con el lugar del Ideal, sustituyéndolo por 
el objeto a,  da contenido al mencionado gesto ético.

El modo en que Winnicott ubica el rostro de la madre como pre-
cursor del espejo, la demanda de asentimiento, esencial en el estadio 
del espejo en Lacan, y la forma de tratamiento fotográfico que Philli-
pe Bazin describe para la mirada de sus enfermos, son modalidades 
esenciales que expresan dicho gesto.   

Winnicott subraya la apercepción considerada como un acto que 
es un reflejo y que no es un acto reflejo; tampoco es un oxímoron, sino 
que se constituye como el resultado de un complejo proceso. 

La apercepción carece de atributos, del mismo modo que para 
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Winnicott el verdadero self tampoco los posee: un acto sin contenido.
La clínica de Winnicott afronta las consecuencias de que la simple 

percepción ocupe el lugar de la apercepción, “el lugar de lo que habría 
podido ser el comienzo de un intercambio significativo con el mundo, 
un proceso bilateral en el cual el auto- enriquecimiento alterna con el 
descubrimiento del significado en el mundo de las cosas vistas”.1

Para Winnicott, la posibilidad de la apercepción resulta del papel 
que le cabe al rostro de la madre como precursor del estadio del espe-
jo en el desarrollo emocional.

No parece existir otro lugar que el escrito acerca del Papel de 
espejo de la madre y la familia en el desarrollo del niño donde Win-
nicott haga explícita mención a Lacan, ocupándose en este texto del 
conocido escrito de 1949: El estadio del espejo como formador del yo 
(Je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica.
Por otra parte, Lacan en 1960, en Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo en el inconsciente freudiano ya había hecho explícita men-
ción a Winnicott en una consideración célebre para mentar el des-
asimiento que el deseo logra sobre la demanda al imponerse como 
condición absoluta: “Por la ganancia obtenida sobre la angustia para 
con la necesidad, este desasimiento es un logro ya desde su modo 
más humilde, aquél bajo el cual entrevió cierto psicoanalista en su 
práctica del niño, nombrándolo: el objeto transicional, dicho de otra 
manera: la hilacha de pañal, el trozo de cacharro amado que no se 
separan ya del labio, ni de la mano.”2

A renglón seguido Lacan agrega: “Digámoslo, esto no es más que 
emblema; el representante de la representación en la condición abso-
luta está en su lugar en el inconsciente, donde causa el deseo según la 
estructura de la fantasía que vamos a extraer de él.”

Citas mutuas: en un caso, la alusión a un modo emblemático de 
dar cuenta del más humilde modo de representación para la emergen-
cia del deseo y en el otro, un objeto – un espejo– necesitado de un 

1	 Winnicott, D.: “Papel de espejo de la madre y la familia en el desarrollo del niño”. En 
Realidad y juego. Gedisa, Barcelona, 1979, p. 149.

2	 Lacan, J. (1960): Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano. En Escritos II. Siglo XXI, Buenos Aires, 1987, p. 794.
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precursor: el rostro de la madre, recurso inestimable para dar cuenta 
de la apercepción apuntada.

Como siempre, Winnicott, amante de las paradojas, establece una 
que se le impone a pesar de él: su idea positivista del espejo al que 
reemplaza por el rostro de la madre, lejos de diferenciarlo de Lacan 
en ese punto, en verdad lo exacerba.

Adam Phillips, un avezado lector de Winnicott, alude a la lectura 
que ha hecho éste del texto acerca del estadio del espejo en Lacan.

“Lacan sugirió que el espejo era profundamente engañoso y 
ofrecía al niño una falsa promesa. Para Winnicott, en cambio, lo 
que el niño veía en el espejo estaba determinado por el rostro ma-
terno. Si la madre responde en medida suficiente, el niño experi-
menta  que se lo ve como en realidad es en un momento cualquie-
ra. Para Winnicott y como quizá era de esperar, una sensación de 
falso reconocimiento o una sensación de conflicto en el niño es la 
consecuencia de una falla en la provisión materna.”3

Una pregunta se impone: ¿resulta suficiente pensar el estadio del 
espejo como una instancia meramente alienante y  falsificadora?

El texto de Winnicott acerca del papel del rostro de la madre en 
el desarrollo, del año 1967, debe ser considerado dentro de una tríada 
que incluye también El uso de un objeto y la relación por medio de 
identificaciones, de 1969 y Deformación del ego en término de verda-
dero y falso self,  de 1960.

Los tres textos hacen referencia a una preocupación permanente 
de Winnicott: ¿qué es real en los seres humanos?

La realidad para él no es una esencia conocida sino un sentimien-
to: ¿qué es aquello que para cada persona proporciona la sensación 
de real?

Las habituales consideraciones de Winnicott acerca del medio am-
biente facilitador desembocan siempre en la descripción de las fallas 
que se dan en ese proceso, las que impiden la existencia y provocan 
la sensación de futilidad.

3	  Phillips, A.: Winniccott. Lugar, Buenos Aires, 1997, p. 143.
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Aquello que favorece la apercepción; es decir, lo que permite 
percibir un mundo con significado, real, es lo que corresponde en el 
mundo de Winnicott al verdadero self: como las formas de Piglia, el 
verdadero self, carece de definición.

Adam Phillips destaca el uso idiosincrático que hace Winnicott de 
la palabra self, distinto de cualquier enfoque psicoanalítico tradicional 
y al que solamente puede definirse desde la perspectiva de una teolo-
gía negativa, es decir, por todo lo que no es.

En su trabajo sobre la Contratransferencia, Winnicott puede alu-
dir al self como “aquello que sabe más que nosotros, dado que nos 
utiliza y que puede dominarnos”

Una mayor aproximación establecería que se parece a “la presen-
cia de algo esencial en una persona ligado a la vitalidad corporal pero 
que,  a pesar de eso, no tenía verbalización, y en última instancia, era 
imposible de conocer, quizás como un alma encarnada.”4  

Lo cierto es que en La Naturaleza humana, Winnicott lo homolo-
gará a un algo, a un elemento –siempre la no definición– incomunica-
do, pero “digno de preservar”.

Esta instancia es básicamente potencial, y para desarrollarse ne-
cesitará de la mirada de la madre, esencialmente confiable, la que va 
dándole reconocimiento a los gestos espontáneos del bebé.

Del mismo modo, en la consideración del estadio del espejo am-
pliado, verificado por los desarrollos del esquema óptico incluido en 
Los escritos técnicos, pero particularmente subrayado en La transferen-
cia y en El informe de Lagache, Lacan pondrá el énfasis en la demanda 
de asentimiento como el aspecto esencial de la experiencia del espejo.

Habrá de ser esta circunstancia más el reemplazo de las flores rea-
les en el jarrón de la imagen real por un hueco, según consta en La 
angustia, lo que asemeja la experiencia de Lacan a lo que Winnicott 
describe sobre el rostro de la madre y que permitiría concluir que éste 
no desecha el espejo de Lacan sino que lo lleva a sus límites. 

Por otra parte, el pasaje al uso de los objetos que se verifica a 
través de la agresividad destructiva a la que el Otro debe sobrevivir 

4	  Phillips, A.: op. cit., p. 17.
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es lo que Winnicott habrá de considerar en El uso de  un objeto y la 
relación por medio de las identificaciones.

Estrictamente considerado, el texto sobre el papel de espejo de la 
madre despliega la pregunta: ¿qué debe ver el niño en el rostro de la 
madre para que se consolide la experiencia del objeto subjetivo?

Papel de espejo está incluido en Realidad y juego, colofón de la 
producción teórica de Winnicott, sede esencial de la descripción de 
sus paradojas.

La paradoja fundamental, considerada innumerables veces por 
Lacan para el establecimiento de la lógica del objeto a, descansa en 
ese oxímoron habitual que alude a la idea de objeto subjetivo y que en 
Papel del espejo se sintetiza:

“Un bebé es sostenido y manipulado de manera satisfactoria, 
y dado esto por sentado se le presenta un objeto de tal forma, que 
no se viola su legítima experiencia de omnipotencia. El resultado 
puede ser que el bebé sepa usar el objeto y sentir que se trata de 
un objeto subjetivo, creado por él.”5

Entonces, ¿qué debe ver el niño en el rostro de la madre?: se ve a 
sí mismo, es decir que lo que ve es que la madre lo mira, o que lo que 
ella parece, se relaciona con lo que ve en él.  

Dos consecuencias fundamentales surgen de esto: la primera es 
que verse es condición del desarrollo de la capacidad creadora y la 
otra, que se infiere cuando Winnicott hace referencia al tratamiento, 
que es condición de existir y sentirse real.

“La psicoterapia (…) es un derivado complejo del rostro que  
refleja lo que se puede ver en él. Me gusta pensar en mi trabajo  de 
este modo, y creo que si lo hago bastante bien el paciente encon-
trará su persona y podrá existir y sentirse real. Sentirse real es más 
que existir; es encontrar una forma de existir como uno mismo, y 
de relacionarse con los objetos como uno mismo, y de tener una 
persona dentro de la cual podrá retirarse para el relajamiento.”6

5	 Winnicott, D.: op. cit., p. 148.
6	 Winnicott, D.: op. cit., p. 154.
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Será por lo tanto, la ética inherente a la acción analítica que des-
taca Winnicott lo que permite vincular su mirada al gesto de Philippe 
Bazin, fotógrafo. 

Por lo tanto, se destacan  en el texto  dos consecuencias esenciales 
del encuentro con el rostro de la madre en su papel de espejo: la acti-
vidad creadora y el sentimiento de real.

Para mirar –y este mirar es esencialmente creador– el niño debe 
primero verse, y esto solamente es posible si es mirado.

La percepción –mirar cosas– es un agregado a la apercepción, a 
verse uno mismo, pero jamás debe estar separada de ésta.

El texto abunda, incluyendo descripción de viñetas de casos trata-
dos por él, sobre las consecuencias para un niño que tiene una madre 
que no puede responder.

Cuando se encuentra confrontado con un rostro congelado por un 
estado de ánimo deprimido, el niño está condenado a percibir, a leer 
el estado de ánimo a expensas de sus propios sentimientos.  

Afectado por la depresión materna, responde con “sobre-adapta-
ción”, o sumisión, conductas que Winnicott reconoce como enfermedad:

“Muchos bebés tienen una larga experiencia de no recibir de 
vuelta lo que dan. Miran y no se ven a sí mismos. Surgen conse-
cuencias. Primero empieza a atrofiarse su capacidad creadora, y 
de una u otra manera buscan en derredor otras formas de conse-
guir que el ambiente les devuelva algo de sí.”7 

Es en este contexto que la madre es el testigo constitutivo del ver-
dadero self. Si la madre viola la omnipotencia inicial del bebé, si lo 
obliga a verla, insulta el self del bebé y lo obliga a ocultarse.

La profunda necesidad que tiene Winnicott de destacar las conse-
cuencias prácticas del fracaso materno en su papel de espejo lo obliga 
inclusive a escribir en primera persona, cuando señala la respuesta del 
niño: “Ahora puedo olvidar el talante de mamá y ser espontáneo, pero 
en cualquier momento su expresión quedará inmóvil o su estado de 

7	 Winnicott, D.: op. cit., p. 149.
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ánimo predominará, y tendré que retirar mis necesidades personales, 
pues de lo contrario mi persona central podría sufrir un insulto.”8

La interpretación que hace Winnicott de esto es que el niño vive 
en un estado de previsión permanente pero, además, que el reverso 
temido es el caos.

La importancia que adjudica Winnicott a la función del testigo es 
lo que permite la comparación con la satisfacción que emana de la 
demanda de asentimiento en el estadio del espejo de Lacan.

Precisamente será esa función de testigo lo que permitirá situar el 
gesto ético de Bazin, fotógrafo.

En cuanto al estadio del espejo tal como lo concibe Lacan, sus 
alcances se verifican a través de su sucedáneo, el esquema óptico, 
donde siempre la idea predominante es ubicar lo que falta a la imagen 
para que la imagen tenga lugar.9

La tensión descripta entre apercepción-percepción, alude a ello.
La forma que emerge del proceso del espejo es definida por Lacan 

como constituyente en el texto prínceps de 1949.
Si bien la separación que hace Winnicott entre espejo real y rostro 

obedece al  positivismo de su formación, cuando habla de rostro habla 
de la circunstancia que señalábamos en Lacan a propósito de la men-
cionada forma constituyente.

Esta forma es una dimensión narcisista que funciona como matriz 
de identificaciones; es imagen pero no es representación.

Los desarrollos del esquema óptico entendidos como sucedáneos 
del estadio del espejo, otorgan una comprensión del proceso del es-
pejo con una salida de ese narcisismo, salida concebida desde el co-
mienzo de su existencia.

En el texto del 49, la salida se verifica por medio de la rivalidad 
celosa, no demasiado diferente de la época de Los complejos familia-
res cuando Lacan hace referencia a su estadio por primera vez.

8	 Winnicott, D.: op. cit., p. 149.
9	 Varela, A.: Un paseo por el espejo. En La bruja metapsicología del 15. La polémica 

en torno a inconsciente y pulsión interroga nuestra clínica, Psicoanálisis (revista de 
APdeBA), vol.  XXXVII, n. 2 y 3, octubre de 2015, pp. 423 a 439.  
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El modelo del esquema óptico, que permite situar la constitución 
subjetiva bajo los tres registros, apunta a esclarecer fundamentalmen-
te las funciones diferentes del “Yo  ideal” y del “Ideal del Yo”.

Aquello que nos va a interesar situar para hacerle lugar a las con-
secuencias de la acción del rostro de la madre es el lugar del objeto 
“a”, lo que descompleta el esquema desde el origen y a través de la 
inconmensurabilidad del objeto, demarca la acción del rostro.

En Papel del espejo, Winnicott describe para situar la acción del 
rostro un primer ejemplo.

Se trata de una mujer que efectuaba correctamente sus tareas como 
esposa y madre, pero que entre bambalinas, dice Winnicott, se encon-
traba siempre cerca de la depresión, la que estalla frente a una desgracia.

Mientras su vida transcurría normalmente se despertaba diaria-
mente víctima de una angustia desesperante. Este estado se le pasaba 
cuando se levantaba, se lavaba la cara y, es obvio que como protago-
nista del empirismo que hemos descripto, Winnicott parece aludir a 
que se miraba en el espejo y se ponía una cara.

“Se exagera la tarea del espejo, de tomar nota y aprobar” –dice 
Winnicott y agrega: “la mujer tenía que ser su propia madre.”10

Obligada a compensar su incertidumbre en relación a la visión que 
la madre tenía de ella, Winnicott parece aludir a la diferencia entre las 
consecuencias de la acción del rostro y el esfuerzo por alcanzar una 
identificación.

Es un modo de decir que una cosa es la acción de un rostro y otra 
muy distinta “ponerse una cara”, poniéndose de relieve en qué consis-
te para Winnicott exceder el mero reflejo. 

Por otra parte, en el esquema óptico de Lacan, lo primero a desta-
car es la inversión de lo que aparece oculto en el famoso esquema de 
Bouasse para la formación de la imagen real frente al espejo esférico.

Ocultar el florero en vez de las flores como era en el esquema clá-
sico le sirve a Lacan para metaforizar el cuerpo.

10	 Winnicott, D.: op. cit., p. 150.
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Un cuerpo reflejado en la imagen real que para ser visto exige que 
haya un ojo ubicado en determinado lugar. Visto como imagen, ya que 
como objeto real es inaccesible a la mirada.

Por lo tanto, este ojo asimilado al lugar del sujeto solamente tiene 
del objeto real, el florero, una captación imaginaria: su imagen real.

Para ubicar la correcta posición del sujeto es que Lacan reintrodu-
ce el estadio del espejo.

El artefacto montado por Lacan ubica tres cosas frente al espejo: 
el ojo simbolizando al sujeto; las flores reales, como instintos y deseos 
y el florero simbolizando la forma imaginaria y unitaria del cuerpo.

El ojo no se refleja en el espejo sino que el espejo remite a un punto 
relativamente preciso del espacio virtual creado por ese mismo espejo.

Lo que se puede predicar de este espejo plano, la voz del Otro, 
etc., es sumamente conocido, del mismo modo que su homologación 
al Ideal del Yo para diferenciarlo de lo que sí se refleja que correspon-
de al Yo ideal.

En los Escritos técnicos, Lacan coloca las flores reales en el cuello 
del jarrón imaginario con el nombre de la letra a, con las consabidas 
complicaciones que acarrea que los objetos del deseo se capten de 
modo directo en lugar de su contingencia.

Sin embargo, en el seminario La angustia, en el cuello del jarrón 
reflejado como imagen real en la imagen virtual, aparece un blanco, 
una X, que a diferencia del ramo considerado anteriormente, ofrece 
fácilmente su imagen al espejo.

Hubo que pasar por el agalma de La transferencia o el ocho inte-
rior de La identificación para definir al objeto a como no afectado por 
la imagen especular.

En el espejo, estos objetos, extraídos del cuerpo que no se reflejan 
ya desplazan el hecho de ser solamente objeto de la rivalidad.

Si bien esta dimensión del objeto a como no susceptible de estar 
frente al espejo no está desarrollado en Observaciones sobre el infor-
me, en este escrito, fundamental porque se expone el modelo óptico 
en toda su extensión, hay un señalamiento indispensable.

Tras destacar el lugar de los pequeños objetos como parciales, 
Lacan aclara que “no son solamente parte, pieza separada, del dis-



Winnicott y el espejo

511Psicoanálisis - Vol. XXXIX - n. 3 - 2017 - pp. 501-520

positivo que imagina aquí el cuerpo, sino elementos de la estructura 
desde el origen.”11 

Lacan precisa que son “exponentes de una función” y afirma que 
tal función es, una vez restituidos al campo del Otro, la de ser expo-
nentes de su deseo.

Por otra parte, es en las Observaciones donde Lacan señala cómo 
“en el gesto por el que el niño en el espejo, volviéndose hacia aquel 
que lo lleva, apela con la mirada al testigo que decanta, por verificar-
lo, el reconocimiento de la imagen del jubiloso asumir donde cierta-
mente estaba ya.”12

Resulta posible interpretar empíricamente esta frase o enfatizar 
que Lacan cuando introduce el espejo plano subraya que el sujeto no 
se refleja en el espejo sino que lo utiliza para posicionarse adecuada-
mente en el campo  virtual, para lo que esa demanda de reconocimien-
to es fundamental.

Por otra parte, a menos que tenga un origen trascendental, tiene 
que haber un objeto que a este sujeto se le oponga o se refiera.

Esto vuelve a subrayar el blanco, la X del cuello del jarrón. Es con 
la inclusión de esta doble falta, del sujeto y del objeto en la imagen, 
que se plantea la cuestión del asentimiento: 

“Hay que dar toda su importancia a este gesto de la cabeza 
del niño que, incluso después de haber quedado cautivado por los 
primeros esbozos de juego que hace ante su propia imagen, se 
vuelve hacia el adulto que lo sostiene, sin que se pueda decir con 
certeza qué espera de ello, si es del orden de una conformidad o 
de un testimonio.”13

Poco antes Lacan había afirmado que esto al adulto le debe divertir, 
lo que es sumamente importante: no hay júbilo sin alegría del adulto.

¿Qué viene del adulto frente a la demanda de asentimiento?: Guy 

11	 Lacan, J. (1961): Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache: “Psicoanálisis y 
estructura de la personalidad”. En Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 662. 

12	 Lacan, J. (1961): op. cit., p. 658.
13	 Lacan, J. (1960-1961): La transferencia. En El Seminario. Libro 8. La transferencia, 

op. cit., p. 392.
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Le Gauffey  ha señalado que no puede llegarle sino el “signo imagen 
de a”, esa imagen especular, deseable y destructiva al mismo tiempo, 
efectivamente deseada o no: el prolegómeno del rasgo unario.

Lacan duda, dice Guy Le Gaufey en El lazo especular,14 entre 
acuerdo o testimonio: habría que desplegar las variantes clínicas de 
estas posibilidades y por qué no, las estéticas.

Para Winnicott, acuerdo y testimonio son lo mismo. Tal vez por 
ello tiene una idea de la creatividad no ligada a la sublimación, sino 
como modalidad de despliegue de los efectos de la madre suficien-
temente buena, para la construcción del objeto vía su destrucción y 
sobrevivencia.

En todo caso desde el Otro lo que va a venir es una decisión que se 
produce en el interior de esa tensión irreductible entre la imagen en el 
espejo y lo que se asume en el espejo, donde está la imagen y donde 
está lo que no es imagen.

Esos objetos que no son parte sino elementos estructurales desde 
el origen organizan el  movimiento desde su falta de completamiento 
mismo.

Lo inconmensurable de tales objetos exige la demanda de asen-
timiento y esto fragmenta la imagen y ello es desde el origen de la 
experiencia.

La paradoja que se verifica en la tensión entre mirada y visión es 
que en el interior del espejo, no hay imagen reconocible sin un agujero 
en la imagen misma. En realidad, a propósito de esta circunstancia,  
en el texto de Winnicott existe una curiosidad.

Winnicott diferencia entre el rostro al que señala como precursor 
y el espejo como si fueran dos cosas distintas. Sin embargo desde el 
título habla del papel de espejo de la madre.

No hay estadio del espejo sin rostro que lo sostenga. Es impor-
tante destacar entonces que el estadio del espejo se configura desde 
esa dimensión que Winnicott sitúa como rostro y que Lacan establece 
como la dialéctica entre el objeto y el rasgo unario, o por lo menos 
aquello que lo prefigura.

14	  Le Gaufey, G. (1997): El lazo especular. EDELP, Buenos Aires, 1998.
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Phillipe Bazin fue un médico que al cabo de sus estudios de me-
dicina fue destinado al servicio para enfermos de larga estadía de un 
hospital francés.

Al cabo de su período como interno decide escribir su tesis de 
doctorado que denomina Aspectos humanos y psicosociales de la vida 
en un centro de larga estadía.

Comentando acerca del contenido de esta tesis, Georges Didi-Hu-
berman señala cómo el estilo convencional de la literatura médica se 
ve interpelado por alusiones a lo psicosocial, los aspectos humanos, la 
vida impalpable y la pasantía interna experimentada no como un oficio 
sino como una experiencia de deseo que denomina intersubjetiva.15

¿Cuáles serán los mencionados aspectos humanos de esas personas 
hospitalizadas de por vida, que en verdad están hospitalizadas hasta 
la muerte?

Así es que describe la paradoja que los representa, ya que son des-
pertados a un determinado horario, cuando en verdad algunos de ellos 
ni siquiera pueden moverse.

La decisión de Bazin es describir en medio del dispositivo burocrá-
tico del hospital los mínimos gestos, los pequeños ruidos que acom-
pañan la llegada del desayuno, los movimientos de las manos que se 
aferran a las sábanas y otros comportamientos que denomina humanos.

A través de la descripción de los rituales de la vida cotidiana de 
estos enfermos trata de separar algún modo de ponerlos en aspecto, 
de permitir que figuren, más allá de ser números en una estadística.

De este modo alude a la visita médica que él realiza, como estando 
particularmente marcada, según las exigencias del dispositivo hospi-
talario, por una falta de presencia.

En ese contexto afirma que el modo práctico de afirmar esa pre-
sencia es dedicando tiempo.

De ese modo es que Bazin descubre, archivando historias clínicas 
de los enfermos después de su muerte, que se había olvidado de sus 
caras. Descubrir este hecho le funciona, dice Bazin, como un dispa-
rador. En ese momento decide acudir a la visita con su cámara foto-

15	 Didi-Huberman, G. (2012): Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Manantial, Buenos 
Aires, 2014, pp. 33 y siguientes.
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gráfica y Didi-Huberman destaca cómo a partir de ello las visitas son 
llamadas sesiones por Bazin.

Armado de un ojo a la escucha, Bazin describe esta práctica, en 
la que hablar y mirar se conjugan en la misma temporalidad, como 
una iniciación –un viaje iniciático, dice más exactamente– en el reco-
nocimiento de los otros y, con ello, de sí mismo. “En sus ojos aprendí 
a reconocerme”.16

Su tesis es un compendio de fotografías, informes, reportajes, do-
cumentos e impresiones personales acerca de sus enfermos.

Lo interesante del análisis de la tesis que hace Didi-Huberman es 
la distribución de las fotografías según dos ejes: el del espacio y el 
del tiempo.

En cuanto al espacio, utilizando un encuadre fotográfico conven-
cional horizontal, muestra los cuerpos acurrucados en la zona sucia 
del hospital, en un rincón de su propia habitación, rodeada del uni-
verso limpio del resto del hospital, como si se distribuyesen espacios 
para no ser habitados.

Es en el eje del tiempo donde es posible visualizar el gesto ético 
que lo acerca a Winnicott en su modo de concebir el espejo.

¿Qué releva Bazin a través de sus fotografías? La fragilidad de 
una piel, el trazado de una arruga, la crispación de una mano, la fatiga 
o la intensidad de una mirada.

 

     

16	  Didi-Huberman, G.: op. cit., p. 35.
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Lo que Bazin expone es lo que en ese rostro está destinado a des-
aparecer en la amnesia burocrática: un residuo, pero también una re-
sistencia, destinada a mantener su proyecto vital.

El encuadre cuadrado de las fotografías, ya no convencional, ex-
pone la fuerza de la mirada del anciano, por sobre lo que sería una fo-
tografía en un simple fichero o la simple ilustración de una patología a 
la manera de la iconografía de la Salpêtrière que señala cómo Charcot 
verificaba sus teorías.

Se conocen los alcances que tuvo el laboratorio fotográfico de la 
Salpêtrière a través del cual se ilustra el modo de proceder de Charcot 
en sus famosas lecciones de los martes.

Si en las presentaciones de enfermos, las histéricas verificaban en 
sus actitudes las localizaciones cerebrales que en otras ya muertas se 
habían descubierto, se podría decir que el maestro neurólogo a cada 
caso le practicaba una autopsia en vida.

La fotografía se prestó fácilmente para reseñar sus investigacio-
nes: si el énfasis estaba puesto en identificar los rasgos para deter-
minar casos que se transformaban en cuadros, la fotografía habrá de 
permitir

“conservar la huella de todas las manifestaciones patológicas, 
sean las que sean, que puedan modificar la forma exterior del en-
fermo e imprimir en él un carácter particular, una actitud, una fi-
sonomía especial. Estos documentos imparciales y recogidos con 
rapidez aportan a las observaciones médicas un valor considera-
ble, en el sentido de mostrar a los ojos de todos, la imagen fiel del 
sujeto estudiado.”17

Desde ya que este enfoque –en que cabe toda la realidad que 
se ve– obedece al ideal de la fotografía tal como se la concibiese 
en el siglo XIX con el apoyo de la teoría historicista en la que se 
sustenta.

El ideal de la fotografía era ser huella fiel, indiscutible, durade-
ra y esencialmente trasmisible. Se armaba más todavía que como un 

17	 Londe, A.: La photographie medicale. Citado en Didi-Huberman, G. (1982): 
L’invention de l’hystérie. La invención de la histeria. Cátedra, Madrid, 2015, p. 68.
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memorándum del sabio, “como memoria misma del saber, o más bien 
como el acceso mismo a su memoria.”18

Tanto en Piglia como en Proust referidos en los epígrafes hay otra 
teoría de la memoria, donde fulgura justamente lo que no cabe en ella 
y que es posible referir como memoria inconsciente y que opera en 
Bazin estimulando a encontrar en la mirada de sus ancianos todo lo 
que no cabe en el orden hospitalario.    

El anciano exhibe su drama corporal “en que luchan en todo sen-
tido las fuerzas del vivir aún, y las del perecer ya, en la tensión vital 
hacia otros y el repliegue mortífero en sí mismo.”19

Desde ya que asistimos a la lucha entre chronos y aion: un tiempo 
que pasa y reduce ese rostro a una arruga antes de caer en la desmemoria 
que aterrorizaba a Bazin o simplemente morirse, y otro tiempo que resis-
te, que dirige su demanda, su súplica, su ira, su energía de supervivencia.

No solamente estamos en un tiempo cuando Bazin toma sus foto-
grafías en las que se verifican estados de cosas sino que el encuadre de 
detalle expone un tiempo que deviene, que no terminó, que es un acon-
tecimiento y que convoca, se dirá con Nietzsche, intempestivamente.

Es posible ir acercando los gestos éticos aludidos. La idea del de-
sarrollo en Winnicott no es adaptativa ni inevitable: el rostro de la 
madre es condición.

No traduce simplemente un estar en el mundo según las prescrip-
ciones del entorno sino que es esencialmente creativo y dependiente 
de un rostro que permita su apercepción.

Así como el rostro del anciano no es simplemente “un cara a cara” 
con la muerte (inevitabilidad cronológica) sino que expresa la vida 
misma vista en plena cara remitiendo en la singularidad irreductible 
de cada rostro a una oposición a la despersonalización institucional, 
(insistencia del devenir del aion), la apercepción indescriptible que 
señala Winnicott es esencialmente inefable y personal y, además, he-
cha de tiempo inacabado. Es por ello que repetidas veces Winnicott 
ha afirmado que el objeto transicional es esencialmente tiempo y del 
que no hay duelo sino que la cultura lo releva.

18	 Didi-Huberman, G. (1982): La invención de la histeria, Cátedra, Madrid, 2015, p. 68.
19	 Didi-Huberman, G.: op. cit., p. 37.
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Vale la pena citar las consideraciones de Bazin a propósito de su 
trabajo fotográfico:

“La ética de la fotografía es la responsabilidad que tengo con 
respecto a la persona que fotografío. Procuro erguir a la gente. De 
una manera u otra, sea en el hospital donde están tendidas en sus 
camas, o en las institución que las aplasta, las personas están física 
o simbólicamente acostadas. Mi deseo es devolver a cada una de 
las personas cuyo rostro fotografío la dignidad del ser humano en 
vertical. Dignidad de la mirada que hay que sostener.”20

Es posible concluir entonces que las fotografías de Bazin exponen 
ancianos desnudos de cualquier atributo pero la ética de su acto foto-
gráfico los expone en una tensión hacia el otro que destaca a las claras 
la intensidad, aunque esté vacía de contenido, de su mirada.

Desnudos y sostenidos, entonces, estas imágenes nos acercan 
abruptamente a la nuda vida, la vida impersonal y sin embargo singular, 
que desprende su puro acontecimiento y la inmanencia en cuanto tales.

Sin atributos entonces pero –para decirlo con Winnicott– eminen-
temente real.

Probablemente sea otra serie de retratos hechos por Bazin donde 
sea más evidente la solidaridad con el gesto ético de Winnicott.

Si se ocupaba de los moribundos que ya no hablan más para situar 
su ética de desnudez sostenida, dirige también su mirada al sector 
obstétrico del hospital.

Habrá de fotografiar a los que aún no hablan: a niños recién naci-
dos, seres librados a su nuda vida y que distan mucho de hablar.

           

20	 Didi-Huberman, G.: op. cit., p. 38. 
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Bazin señala que su intención es mostrar la animalidad presente 
en la especie humana. ¿De qué se trata esa animalidad?

Desplazando cualquier proyección humanizante, en todo caso lo 
que se señala es un pasaje.

Si en el anciano las arrugas daban cuenta de un tiempo pasado 
pero eran también signos precursores del tiempo para derrumbarse, 
del repliegue final, en el recién nacido también hay signos de los hu-
mores de la madre, del líquido amniótico, de las arrugas –esta vez del 
nacimiento.

En uno y otro caso, las arrugas son signos de un trabajo: aquí el de 
aun un nacimiento, allí el de ya una agonía.

Lo esencial del análisis que de la producción fotográfica de Bazin 
hace Didi-Huberman es que subraya cómo la mirada que explicita es 
una mirada a sostener.

“La temporalidad humana elegida por Philippe Bazin excluye 
de entrada toda psicología, toda comunicación. Las miradas deben 
sostenerse, no intercambiarse.”21

21	 Didi-Huberman, G.: op. cit., p.  40.
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Esto es contundente: el gesto de Bazin es similar al de Winnicott: es 
decir, el rostro de la madre que favorece la apercepción no es un inter-
cambio, es una exigencia ontológica para que el despliegue tenga lugar.

La demanda de asentimiento paradójicamente tampoco es un in-
tercambio. En todo caso es condición para que los intercambios ten-
gan lugar.

En los tres casos las formas en devenir dependen de una  mirada 
que no es intersubjetiva sino estructurante.

Es un modo indirecto de afirmar que en rigor el estadio del espejo 
no reproduce una realidad sino que la crea. Del mismo modo, las foto-
grafías de Bazin introducen un llamado, no revelan una clasificación.

Sobre el final de su trabajo sobre Papel de espejo de la madre…, 
Winnicott involucra lo que ha descripto acerca del rostro de la madre 
con el proceso del análisis.

“La psicoterapia no consiste en hacer interpretaciones inteligentes 
y adecuadas; en general es devolver al paciente, a largo plazo, lo que 
éste trae.”22

Por otra parte, Slavoj Zyzek destaca que en sus últimas conside-
raciones Lacan advierte acerca de que la asunción de la castración, 
desatar el nudo sintomático disolviendo la fijación, sea la función del 
psicoanálisis.

La meta del psicoanálisis sería que el sujeto llegue a entenderse 
con el sinthome, con su fórmula de goce específica:

“La intuición de Lacan es aquí la del todo el peso ontológico 
de la ʻfijación᾿: cuando uno disuelve el sinthome y con ello se li-
bera completamente de esa fijación, pierde la mínima consistencia 
de su ser; en resumidas cuentas, lo que parece un obstáculo es una 
condición positiva de posibilidad.”23 

Casi como disculpándose Winnicott advierte que reflejar lo que 
trae el paciente no es fácil y que aun cuando estos no lleguen a curarse 

22	 Winnicott, D.: op. cit., p. 154.
23	 Zyzek, S.: “Prójimos y otros monstruos. Un alegato a favor de la violencia ética”. En 

Zyzek, S., Santner, E. y Reinhard, K.: El prójimo. Amorrortu, Buenos Aires, 2010, p. 
234. 
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se muestran agradecidos con nosotros porque los vemos tal cual son.
La nuda vida que desnuda y sostiene Bazin, el deseo del Otro que 
agujerea la imagen en Lacan, el desarrollo del verdadero self en Win-
nicott, son nombres que acompañan la idea que el estadio del espejo 
no se limita a ser un mero reflejo de imágenes sino que otorga en su 
estructura toda la consistencia que habrá de permitir aquella idea 
que formulara Lacan hace mucho tiempo: precipita al sujeto desde 
la insuficiencia hasta la anticipación. 

  


