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La intimidad frustrada y 
posteriormente establecida:
el seguimiento del desarrollo de una 
bebé a través de la terapia infantil.

Björn Salomonsson y Majlis Winberg Salomonsson

Introducción (Björn)
La capa más interna de un vaso sanguíneo se denomina íntima. 

¿Es la intimidad, entonces, llegar a lo más recóndito de otro ser? ¿Es 
un “proceso por el cual una díada –en lo que hace a la expresión 
de pensamientos, afectos y comportamientos– intenta alcanzar una 
comunicación plena en todos los niveles?”1 (Hatfield, 1982, cursiva 
agregada). Klein plantea que esto es una quimera; de hecho, “una 
temprana relación satisfactoria con la madre […] implica un estrecho 
contacto entre el inconsciente de la madre y el del niño…” (1975: 
307) pero esto no implica una comunicación plena. Más adelante en la 
vida, nos gusta “comunicar los propios pensamientos y sentimientos a 
alguien con quien se congenia, [pero] subsiste el anhelo insatisfecho de 
una comprensión sin palabras, en última instancia, de algo similar a la 
primitiva relación que se tenía con la madre. Dicho anhelo contribuye 
al sentimiento de soledad y deriva de la vivencia depresiva de haber 
sufrido una pérdida irreparable” (Ibídem: 307, cursiva agregada). 

La intimidad implica la unión en el entendimiento y en el amor y 
la aceptación de la pérdida y la soledad. A falta de esta combinación, 
la intimidad se verá afectada, frustrada. La pensamos como una diná-

1	 Cita original en inglés: “process by which a dyad –in the expression of thought, affect, 
and behaviour–attempts to move toward complete communication on all levels”. 
(Hatfield, 1982:271, cursiva agregada).
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mica, como una danza y no como un estado fijo o una fusión. Al igual 
que Klein, sugerimos que se construye en la infancia. ¿Qué ocurre 
entonces si tal danza íntima entre madre y bebé se malogra y pierde 
su ritmo? ¿Cómo se alteraría el desarrollo de afecto, de comprensión 
y de otras capacidades del niño? Como analistas de niños y como in-
vestigadores tuvimos la oportunidad de estudiar esta cuestión a través 
del seguimiento de Annie y su madre, a lo largo de siete años y medio. 
Antes de presentarlas, proporcionaremos algunas reflexiones genera-
les acerca de la intimidad. 

Todos somos fruto de la intimidad al ser concebidos –si bien 
no siempre es el caso– en un acto de amor y esperanza. Una vez 
consumada la concepción, la amenaza a la futura intimidad de los 
padres se “cuela” en la cama matrimonial. Las semillas de celos, 
los miedos a asumir responsabilidades y el riesgo de perder al niño 
conviven con la expectativa de la alegría compartida. El habitante 
anónimo está ya, de esta forma, alterando el mundo interno de sus 
padres, quienes tienen que preservar el equilibrio entre narcisismo y 
amor libidinal, autonomía y dependencia, amor por la vida y miedo a 
la muerte. La madre embarazada debe también acomodar su identidad 
corporal a un cuerpo que se comporta de formas misteriosas, por 
momentos dolorosas e incluso precarias. El equilibrio narcisista del 
padre, durante el embarazo, mientras el bebé siga “dentro de ella”, 
se encontrará amenazado pero él intentará negarlo. Más adelante, esa 
negación a sí mismo se desmoronará cuando el niño chille por las 
noches, cuando haya problemas para amamantar y cuando él deba 
cambiar los pañales. 

El despertar de la sexualidad infantil también presentará una 
amenaza a la intimidad. Durante el embarazo, los cambios corporales 
de la madre presentan un desafío a su autonomía y a su sexualidad 
(¿Quién maneja mi vida, “esto” dentro mío o yo? ¿Qué es lo que 
“esto” hace con mi cuerpo y mis pasiones?). Luego llegará el recién 
nacido, arrastrándose sobre su cuerpo; oliendo, lamiendo, chupando, 
haciendo pis y caca. Queda poco espacio para la sexualidad adulta con 
un compañero que se ha convertido en un muchacho ojeroso que se 
pasa las noches buscando información sobre sarpullidos infantiles en 
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Internet y con la aparición de este amante, diminuto pero insistente. 
Si la intimidad nace en el contacto cercano entre el inconsciente de la 
madre y del niño, esto implica a la sexualidad infantil de ambas partes. 
Mientras que “una crianza parental armoniosa, que brinda seguridad, 
genera el contexto interpersonal para una relación sexual con fantasías 
eróticas positivas, el contenido de las mismas resulta de la falla en 
una adecuada sintonía adaptativa madre-hijo” (Fonagy, 2008, cursiva 
agregada).2 Tal falta de sintonía surge porque las sexualidades de la 
madre y del niño, como lo sugirió Laplanche (1989, 1999, 2007), se 
encuentran veladas, constituyen un enigma para ellos mismos y para 
el otro. En esta relación, el mensaje es “opaco para el que lo recibe, 
opaco también para el que lo emite” (Laplanche, 2001:17). Para que 
se desarrolle la intimidad, la madre debe interactuar con el niño con 
tolerancia, con humor, con calidez y con la capacidad de reconocer 
sus propias fantasías sexuales infantiles inconscientes (Bydlowski, 
2001). 

Este proceso puede ponerse en riesgo en la depresión puerperal; el 
espacio intersubjetivo fértil que existe en la falta de sintonía entre las 
sexualidades de la madre y la del niño puede ensancharse a tal punto 
que se vuelve una brecha insuperable. Estas madres están poco conec-
tadas o ansiosas en relación al bienestar del niño. Las cuestiones nar-
cisistas abundan, se sienten desvalorizadas, incapaces de amar o de 
tener intimidad con el niño. La culpa está siempre presente. Hay una 
tendencia a la desconexión o a la intrusión en las interacciones con 
el bebé, quien protesta o mira para otro lado (Cohn y Tronick, 1989). 
Muchos estudios han confirmado la relación entre la depresión mater-
na y los problemas de conducta en el niño (ver reseñas en Field, 2010; 
Grace y Sansom, 2003; Murray y Cooper, 1997; Tronick, 2007). 

La comunidad psicoanalítica no ha prestado demasiada atención 
específica a la cuestión de la depresión del puerperio (Blum, 2007). 
Por consiguiente, la noción de que su causa es “hormonal”, como 
también la perspectiva psiquiátrica de que es “otra versión de la de-

2	 Cita original en inglés: Whereas “attuned secure parenting generates the interpersonal 
context for an erotically imaginative intercourse its content arises out of the adaptive 
mother –infant misattunement” (Fonagy, 2008:26, cursiva agregada).
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presión común” han quedado indiscutidas. Desde nuestra perspectiva, 
es más fructífero, tanto heurística como terapéuticamente, verla como 
una crisis existencial. Hay pocos eventos que pueden desestabilizar 
el equilibrio dinámico, cotidiano, entre pulsión y defensa con tanta 
intensidad como la llegada de un niño. ¿Vivo para mí o para el bebé? 
¿Soy la niña de mi madre o la madre de mi niño? ¿Qué es lo importan-
te en la vida? ¿Qué deseo y qué no deseo pasarle de mi propia infancia 
a mi bebé? Un día, el más diminuto de todos los profetas, el bebé, 
obliga a los padres a enfrentar todos estos interrogantes. 

Nadie permanece incólume frente a la conmoción que produce 
la llegada de un niño. Hay quienes, incluso, quedan destruidos 
y padeciendo de depresión, como ocurre con una de cada seis 
madres. Muchos intuyen la dimensión existencial por debajo de su 
sufrimiento. Nos gustaría articular esta observación con el concepto de 
“preocupación maternal primaria” de Winnicott (1956), una “actitud 
mental muy particular”, un “estado organizado” caracterizado por una 
sensibilidad intensificada frente al bebé y a sí misma. En tal estado de 
desestabilización, un encuentro con un psicoanalista puede resultar 
fructífero y esencial; en pocos momentos en la vida se abre con tanta 
facilidad una ventana hacia el interior de la persona. Por lo tanto, 
los resultados rápidos y profundos de las consultas terapéuticas son 
sorprendentemente muy comunes. Esperamos inspirar a nuestros 
colegas a embarcarse en tal tarea. 

Para aportar al tema del Congreso hemos elegido una díada madre-
niño que participó en una prueba controlada aleatoria y que luego pasó 
a ser un caso de terapia de niños. Nuestro objetivo colateral es, por lo 
tanto, demostrar que los estudios cuantitativos pueden proporcionar 
información sobre la eficacia terapéutica y también exponer datos 
que son psicoanalíticamente relevantes. Nuestras observaciones, a lo 
largo de siete años, indican cómo la interrelación dada en la díada 
durante la infancia puede internalizarse en el niño y, a través de la 
terapia, ser abordada en una etapa posterior. 
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El caso 
En mi entrevista para la investigación con Donna, de 30 años, y su 

hija Annie, de cinco meses, Donna comenzó diciendo:

 “¡No soy buena para esta cuestión de madre e hija! No 
me gusta tomarme licencia en el trabajo sólo para empujar el 
cochecito. Supongo que me siento culpable. Sé que no soy 
políticamente correcta. Es una experiencia nueva esto de no poder 
compensar trabajando más aún. No me sentí bien hacia el final 
del embarazo. El doctor recomendó que me tomara una licencia. 
Le dije que no tenía tiempo. ‘Eso es precisamente tu problema’ –
me respondió. Tuve una cesárea de urgencia porque el trabajo de 
parto no comenzaba. La herida se infectó, estuve bastante ausente 
en las primeras seis semanas (se ríe). El ‘contacto inmediato entre 
madre y bebé’ nunca apareció. A la niña nunca le gustó tomar 
el pecho, se tiraba para atrás como una estrella de mar enojada. 
Fantaseé con tirarla por la ventana. ¡Todo el mundo recomienda 
amamantar, pero no hay evidencia científica de que sea mejor que 
dar el biberón! Cuando mi marido retomó el trabajo me agarró el 
pánico. Estar sola con el bebé”.

Luego Donna afirma que su “verdadero” problema es que no puede 
cumplir con la expectativa de la sociedad acerca de la considerada 
felicidad maternal. Ella alterna entre breves momentos depresivos 
en donde toma conciencia de que su relación con Annie agoniza y 
períodos más largos –más esquizo-paranoides (Klein, 1946)– en los 
que acusa a la sociedad de imponer actitudes erróneas a las madres. 
Sin embargo, se da cuenta de que “en alguna etapa de la vida hay que 
atravesar esto de tener a alguien que dependa totalmente de uno”.

La relación de Donna con Annie es “funcional. Soy yo la que 
entiende sus necesidades”. Le pregunto, “¿Cómo piensas que 
respondería Annie si yo le preguntara?” Me responde: “Pienso que 
diría: mamá tiene muy poca paciencia conmigo, está disociada, con 
la mente ausente”. Luego caricaturiza a la niña: “¡Mamá, quiero 
atención todo el tiempo!” Sólo al preguntarle acerca del marido se le 
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llenan los ojos de lágrimas. Confirma el cariño que le tiene y anhela 
sentir tales emociones hacia Annie. 

Donna ha experimentado ambivalencia con su maternidad desde 
el comienzo del embarazo. Su amor hacia Annie se muestra con 
dificultad y sus sentimientos negativos se tornan manifiestos. Se 
desliga de los aspectos sensuales de la maternidad y la restringe a una 
obligación impuesta por la sociedad, probablemente en un esfuerzo 
por negar la culpa. Cuando el peso de su conflicto es demasiado, lo 
proyecta hacia la sociedad; es la sociedad, y no ella, la que es rígida y 
demasiado demandante. 

Annie es una niña resultado de un embarazo planeado y deseado 
pero que resultó un shock para Donna. Su rechazo a inscribirse en 
la lista para el pedido de licencia por enfermedad, es reflejo de que 
es “una adicta al trabajo”. Que una madre, como lo postula Gentile, 
deba abstraer su propia mente y ofrecer al bebé su “subjetividad sin 
imponerla”,3 choca con la forma de ver el mundo que tiene Donna. 
Como toda madre, está bastante enojada con su “ocupante” (Harris, 
1997) pero no logra integrar tales sentimientos y, en lugar de ello, se 
torna molesta e irónica con Annie. 

Donna habla también de su propia madre.

 “Tenemos un contacto muy cercano y frecuente... Bueno, 
yo tengo una educación académica pero mis padres no han leído 
mucho a Strindberg4 que digamos... Mi mamá siempre tiene prisa 
y no piensa bien las cosas. Le pregunté si había pensado algo en 
especial cuando me tuvo. Me miró como si fuera un marciano: 
‘¿Se supone que tenía que pensar algo en especial? Solo hice lo 
que hice’”. 

Pero aunque Donna siente que la actitud despreocupada de 
su madre alegra su propia naturaleza, más sombría, yo siento que 
su lenguaje, su forma de hablar ingeniosa y parlanchina, sólo por 
momentos la sumerge en sus dolorosos sentimientos. 

3	  Original en inglés: “unimpinging subjectivity” (Gentile, 2007: 556).
4	  Johan August Strindberg (1849-1912) fue uno de los más importantes escritores y 

dramaturgos suecos (N. del T.).
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Cinco meses: primera entrevista y video 
La entrevista era parte de un ensayo controlado aleatorio que se 

llevó a cabo en Estocolmo, en el cual se asignaba, a 80 díadas madre-
niño, ya sea un programa de 25 sesiones con un psicoanalista terapeuta 
de padres e hijos o bien un tratamiento común en los centros de salud 
infantil locales. Éste es en Escandinavia un ambicioso programa que 
ofrece chequeos frecuentes con enfermeras especializadas y pediatras 
capacitados para detectar los signos de depresión puerperal y, si fuera 
necesario, recomendar su tratamiento. Los resultados del estudio 
(Salomonsson y Sandell, 2011a, b) se inclinaron por el tratamiento 
psicoanalítico para la depresión (Cox, Holden y Sagovsky, 1987) y 
el estrés informados por las madres (Östberg, Hagekull y Wettergren, 
1997) y las relaciones (ZERO-TO-THREE, 2005) e interacciones 
(Biringen, Robinson y Emde, 1998) en las díadas evaluadas por los 
observadores. Se filmó a estas últimas en videos de diez minutos de 
duración. Veamos ahora la grabación a los cinco meses de edad de la 
niña. La instrucción que di a Donna fue simplemente: “Compórtate 
con Annie como lo haces en casa".

Se muestra el video (4 minutos)
El video muestra la limitada sensibilidad de la madre. Su ritmo 

es demasiado rápido para un bebé. Frente al distrés en aumento de la 
niña, decide que debe ser causado por “pedos o caca”. Interpreto esto 
como una de las muchas identificaciones intrusivas a través de las 
cuales Donna busca eliminar sus propios aspectos indeseables. Otros 
mecanismos de este tipo consisten en llamar a Annie “cara de ciruela” 
y preguntarle “¿eres una hawaiana que solo sabe las vocales, o-u-a-y-
a?”. La niña quiere estar en brazos de la madre pero esta lo interpreta 
como un pedido de cantarle canciones o de cambiarle los pañales. El 
lenguaje de Donna, su hablar acelerado y parlanchín cuando está con-
migo, se hace evidente también cuando está con la niña. Esto deja una 
duda acerca de cómo podría contener el distrés emocional de la bebé. 

En mi contratransferencia, Annie parecía “vieja” y preocupada, 
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sus ojos se veían tristes. De vez en cuando saltaba y se movía sobre 
la falda de mamá. Luego de la grabación del video, Annie comenzó a 
llorar y la madre la imitó con ironía. A medida que los chillidos se in-
tensificaron, su incapacidad para consolarla fue en aumento. Mientras 
tanto, Donna informó que el amamantamiento, no demasiado exitoso, 
duró hasta los dos meses y medio, cuando Annie “rechazó el pecho 
como una loca”. El dormir era un problema constante, Annie se sobre-
estimulaba con facilidad y no se podía estar con ella en un café. “Todo 
el tiempo había algo que no andaba bien”. 

Once meses: la segunda entrevista
Donna y Annie fueron asignadas en forma aleatoria para recibir 

tratamiento en el centro de salud infantil y concurrieron seis meses 
más tarde –de acuerdo con el diseño de la investigación– para una 
segunda entrevista a los once meses de la niña. Donna dijo: "El filtro 
entre nosotras ya no está. Puedo tener con ella, también, el tipo de 
intercambio que tengo con mi marido. Ahora tomé algo de distancia 
y estoy en una espiral positiva. No entendía que estaba deprimida, me 
sentía como la mierda. Ahora soy una madre con un trabajo, no una 
profesional que además tiene un hijo”.

Annie acaba de aprender a caminar. Busca el contacto y me ofrece 
un juguete para armar. Donna dice que la niña también sufrió durante 
su depresión, pero 

“que no le hizo daño. Todavía tiene problemas con la comida, 
pero ahora que ya no amamanto no me lo tomo de modo personal. 
Ya no hay problemas para dormir. Es una niña con fuerza, curiosa, 
vivaz, que nunca ha estado sentada quieta durante mucho tiempo 
pero eso no tiene importancia ahora que puede moverse sola”. 

En el video se puede observar que la sensibilidad de la madre ha 
mejorado. Al dejar la habitación, cuando comienza la grabación, Annie 
me sigue con la mirada. Su madre, al notarlo, le dice: "Te has puesto 
un poquito triste porque se fue, no te preocupes, va a volver". Donna le 
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señala y le nombra varios objetos a la niña pero no se da cuenta cuando 
Annie busca su pecho. Toma un libro para llamar su atención pero no 
nota el desinterés de la niña. Su ritmo es aún algo acelerado. 

En síntesis, Donna se ha dado cuenta que al comienzo de la vida 
de Annie ella estaba deprimida. Ahora se siente mejor y se muestra 
agradecida por el apoyo que le ha brindado su marido. También 
informa que el contacto de este último con Annie es mejor que el 
que tiene ella. Disfruta más el ser madre y ha empezado a soñar con 
un segundo niño. Se dice a sí misma que Annie no ha sufrido ningún 
daño pero también informa acerca de problemas con la alimentación 
y un nivel marcado de actividad. 

Permítasenos retornar al tema de la intimidad. Si esta implica 
danzar juntos, entonces presupone un sentido del ritmo, una capacidad 
de escuchar y captar las señales del otro y un amor hacia uno mismo y 
hacia el otro. ¿Hasta qué punto puede madurar la intimidad cuando a 
una madre no le gusta empujar el cochecito con su bebé con “cara de 
ciruela” y siente que tiene que pasar “por esto” con un ser que depende 
de ella? ¿Y si el bebé se arquea hacia atrás, “como una estrella de 
mar enojada” al tomar el pecho, duerme mal y no puede estar con 
mamá en un café? Sugerimos que estas observaciones iniciales son 
indicadores de los problemas de Donna y de Annie para sostener una 
relación de intimidad. Seis meses después, el filtro de mamá ya no 
está, quizás porque su depresión se ha curado o porque Annie se ha 
hecho más independiente y sus rutinas están más establecidas. Pero, 
por supuesto, nos preguntamos si Donna está en lo cierto respecto a 
que Annie no ha sufrido ningún daño. Majlis informará ahora sobre 
algunas respuestas que obtuvimos unos años después. 

Cuatro años y medio: la tercera entrevista
Conocí a Annie en una entrevista cuando ella tenía cuatro años y 

medio, como parte del seguimiento del ensayo de control aleatorio. El 
objetivo era comparar la eficacia a largo plazo de los dos tratamientos 
a los que Björn asignaba a las parejas de madres y niños. Elegimos 
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una edad en la que los niños ya pueden usar palabras, participar en 
pruebas verbales y permanecer solos en una entrevista conmigo. 
Recolectamos datos de 66 niños de cuatro años y medio –33 de cada 
grupo– de un total de 80, es decir, un porcentaje de respuestas del 
83%. En las entrevistas yo no sabía nada acerca de las historias de los 
niños o a qué grupo habían sido asignados.

Las entrevistas grabadas en el video comenzaron con la bienvenida 
a la madre y al niño, quienes eran luego separados y dirigidos a dos 
habitaciones adyacentes. Björn entrevistó a las madres acerca de sus 
representaciones internas del niño (Zeanah, Benoit y Barton, 1986). 
Mientras tanto, yo hacía pruebas del funcionamiento cognitivo de los 
niños (Wechsler, 2005) y luego les daba un juguete Lego para armar 
y les decía: “lo puedes armar con mamá”. La madre y el niño eran 
reunidos, jugaban con el Lego y luego se les servía galletas y limonada. 
La secuencia tenía una duración de 20 minutos, luego de los cuales 
se los separaba nuevamente. Björn pasaba luego a preguntar sobre 
la salud y los sucesos ocurridos en sus vidas desde el estudio previo, 
acerca de la conducta y de las relaciones tanto en la casa como en el 
kindergarten. Mientras tanto, yo evaluaba el funcionamiento general 
del niño (Shaffer et al., 1983) y les preguntaba cosas como ¿qué haces 
en casa?, ¿y en el jardín con tus amigos?, luego de lo cual la madre y 
el niño eran reunidos y nos despedíamos. 

Diagramé mis impresiones acerca de la niña en una serie de 
palabras inventadas por mí misma. Estos, de alguna forma, “tipos 
ideales” (Wachholz y Stuhr, 1999) no adjudicaban cifras a los niveles 
de funcionamiento sino que la descripción de cada tipo de niño se 
hacía de manera idiosincrática, así: “curioso/a”, “buen/a niño/a”, 
“alborotador/a”, “temeroso/a”, etcétera. En un segundo paso organicé 
estas palabras en cuatro tipos: el niño abierto, que parecía vivaz, 
seguro de sí mismo; el niño ordenado, era competente y amable pero 
algo medido o inhibido. Estos dos tipos se fusionaron en la categoría 
de “niños que están bien”. El niño ansioso estaba preocupado, 
inhibido o tímido y el niño provocativo era molesto, malicioso o 
abiertamente agresivo. Estos dos últimos tipos formaron la categoría 
de “niños problematizados”.
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El resultado del estudio (Winberg Salomonsson, Sorjonen y 
Salomonsson, 2015a, b) demostró que los niños que habían estado 
en el grupo de análisis mostraban un mejor funcionamiento general 
y entre ellos había más “niños que están bien” y menos “niños 
problematizados”. Además, los indicadores de carácter positivo 
iniciales en los cuestionarios sobre depresión para las madres que 
estuvieron en análisis se mantuvieron a través de los años. Es probable 
que esto les haya proporcionado una ventaja, comparado con el grupo 
de madres que no tuvo análisis, al responder y tratar con los niños. 

Ahora pasemos a Annie: en la entrevista me miró algo tensa y con 
timidez y no dijo ni una palabra. Dejó a la madre sin problemas y se 
concentró en sus tareas. De vez en cuando me miraba detenidamente y 
luego me dedicó una pequeña sonrisa. Resolvió las tareas con rapidez 
y facilidad, se la veía discretamente satisfecha, luego de lo cual estuvo 
más vivaz y relajada: “Guau, esto no era para nada difícil”. Cuando le 
pedí que hiciera un dibujo de una persona, hizo una bruja (Figura 1), 
haciendo una sopa de bruja con moscas y mosquitos. De pronto dijo 
que necesitaba hacer caca y agregó: “Me puedo limpiar sola”.

En la prueba de completar una historia (Hodges, Steele, Hillman, 
Henderson y Kaniuk, 2003) sus historias eran a menudo sobre niños 
que se las arreglaban solos. Muchos peligros eran negados, como en 
la historia del chanchito que se perdió en el bosque, que consiguió 
volver a su casa solo, nadie lo ayudó y ninguno de los animales 
salvajes que rondaban representó peligro alguno. 

En el video de madre e hija, Annie hablaba de mí. La madre 
preguntaba sobre mí y hacía comentarios, un tanto burlones, sobre 
las respuestas de Annie: “¿De qué hablaste allí adentro? –De qué es 
lo que necesitas cuando llueve –respondió la niña –¿Qué respondiste, 
un traje de baño? –(Mamá se rió.). –No, dije un sombrero de lluvia, 
un impermeable y botas de lluvia –explicó Annie. A lo que la madre 
respondió –¿No te serviría lo mismo un traje de baño?”. 

En la entrevista con Björn, Donna informó que a Annie no le gus-
taban las situaciones nuevas, a menos que se le avisara con antelación 
y exactitud al respecto. Le resultaba dificultoso jugar sola y quería 
controlar a qué juegos jugar con sus pares. Otra cuestión era el miedo 
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a sentirse avergonzada. Le gustaba el pre-escolar con sus reglas y ru-
tinas y siempre había sido quisquillosa con la comida. Mamá agregó: 
“A veces me pregunto si no seguirá buscando aquel amor que no le di 
incondicionalmente en ese primer año”. 

Mi impresión de Annie era la de una niña talentosa, controlada, 
inhibida y diligente. Parecía motivada por sí misma y utilizaba una 
defensa del tipo “yo me puedo arreglar sola” contra ansiedades cuyo 
contenido, dada la situación, yo sólo podía hipotetizar. La evalué 
como una niña “ordenada”, integrante del grupo de los “niños que 
están bien”, si bien su funcionamiento general estaba levemente por 
debajo del límite clínico establecido. Me preguntaba también por la 
forma en que por momentos me miraba; en la contratransferencia, 
estas miradas me provocaban curiosidad y calidez. Comprendí mejor 
mis sentimientos cuando trabajé con los resultados de su nivel de 
funcionamiento general. Al discutirlos con un experto independiente, 
como suelo hacerlo, éste me dijo que yo había asignado a Annie 
un resultado demasiado alto. Caí en la cuenta de cómo me había 
reconocido a mí misma en esa niñita diligente y laboriosa que parecía 
sentirse sola y no se apoyaba en otras personas cuando los peligros 
amenazaban. Pude identificarme con su dolor por no ser comprendida 
y por su soledad, al haber vivido experiencias similares en mi infancia.

Retrospectivamente, pienso que Annie se interesó en mí al sentir 
mi empatía con sus problemáticas, interés que manifestó en el diálogo 
del video con su madre. Intentó defenderse de las preguntas inquisitivas 
de la madre, que aumentaron cuando la niña repetía “quiero volver 
con Majlis”. Notamos aquí un origen de su transferencia positiva y, 
probablemente, también la transferencia negativa de la madre. 

Seis años: la psicoterapia de la niña 
Un año y medio más tarde la mamá me llamó. Donna describía 

una situación caótica en el hogar; Annie tenía berrinches frecuentes y 
todos los miembros de la familia, incluido el hermanito de tres años 
y medio, tenían que adaptarse a ello. Annie había mencionado que 
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quería ir a ver a “aquella señora”. Finalmente Donna comprendió que 
se estaba refiriendo a mí. 

En mi primera entrevista con los padres agregaron que Annie no 
podía estar sola y que evitaba el contacto físico. Tenía miedo a los 
perros y a los ascensores y rechinaba los dientes pero también era 
inteligente y se portaba bien en la escuela. Mamá, con los ojos llenos 
de lágrimas, recordó que siempre había sentido una distancia entre 
Annie y ella: “Al principio no tuve contacto con ella. Siento como si 
sólo hubiera tenido un embarazo y un parto” –explicó, refiriéndose al 
hermano menor. 

Unos días después me encontré con Annie, quien sonrió 
tímidamente al reconocerme. Quería hacer dibujos: una flor (Figura 
2) y una silla “para sentarse” (Figura 3). Pensé que ésta era su forma 
de establecer un lugar para ella en mi consultorio. Esto marcó el inicio 
de una terapia en la cual vi a Annie una vez por semana durante un 
año y medio y a los padres una vez al mes. Annie estaba deseosa de 
venir y casi nunca perdía una sesión. 

Su cortesía y su consideración terminaron pronto. Se volvió 
maliciosa, hacía trampa en los juegos y me escribía notas diciendo 
“Majlis es una mierda, una salchicha de pedo, una salchicha de caca”. 
Aquí hay un dibujo (Figura 3) en el que todos se ríen de mí. Hice un 
comentario sobre qué difícil debía ser que lo traten a uno de esa manera 
y sentir que no vale nada. Su respuesta fue más despreciativa aún y se 
burló de mí por considerarme débil y una fracasada. Rosenfeld (1971) 
describe una organización patológica del narcisismo por la cual el 
paciente busca “controlar y reprimir sus partes que quieren depender 
del analista como una persona útil” (Rosenfeld, 1971-2:12). Desprecia 
esas partes de sí mismo como también las desprecia en el analista que 
quiere brindarle ayuda. Por consiguiente, a Annie inconscientemente 
le parecía que ambas éramos una salchicha de pedo. Su desprecio 
y su actitud de arreglárselas sola pueden verse como desarrollos de 
estrategias de defensa tempranas en respuesta a cómo su madre la 
trató en la infancia y también como una identificación con los rasgos 
de carácter comparables en esta última. 

En la contratransferencia sentí el impulso de despreciarme 
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profundamente o de buscar revancha. Esto correspondería al concepto 
de Racker de “identificación complementaria” según el cual “el 
analizado trata al analista como a un objeto interno, razón por la cual 
éste se siente tratado como tal, es decir, se identifica con este objeto” 
(1959:162). En una palabra, me hubiera sentido como la mierda. Sin 
embargo, pude realizar una “identificación concordante” con el dolor 
subyacente de Annie y el desprecio por su self de caca. Logré entonces 
permanecer en una actitud de contención reflexiva o, en palabras 
de Racker, alcanzar una empatía “que ‘simplemente’ refleja[ra] y 
reprodu[jera] los contenidos psicológicos [de ella]” (ibídem). Le dije 
que no era fácil sentir que a una la dejaban de lado y tener miedo a 
que los demás puedan ser crueles y reírse. Mi identificación con este 
self infantil denigrado me ayudó a percibir cómo se sentiría ser Annie 
y resultó doloroso. 

Los ataques de Annie hacia mí disminuyeron lentamente. Un día 
me sugirió hacer un libro juntas: "La historia de la perca que no podía 
nadar". Ella dictaba, yo escribía y ella hacía los dibujos. Había una 
vez una perca que no podía nadar. Los demás pececitos se burlaban de 
él (Figura 5). Descendió de la piedra y se sintió muy triste. Otro pez le 
preguntó: "¿Quieres jugar? –Pero no puedo nadar, entonces no puedo 
ir a jugar. –Y agregó: –¿Me puedes enseñar a nadar? –Sí". (Figura 7) 

Annie imagina un pez que está solo y que no es normal, pues 
no puede nadar. Luego introduce un objeto que ayuda, el maestro de 
natación. En el último dibujo reconocemos una forma como la de la 
silla, que retorna de uno de sus primeros dibujos. En aquel momento 
era sólo un indicador de la esperanza de obtener un marco en donde 
poder lidiar con sus ansiedades. Esta vez el dibujo es mucho más vivo 
y espontáneo. 

Las raíces de las estrategias proyectivas de defensa en esta pareja 
madre-niña podían ya vislumbrarse en el estudio del infante. En el 
video, vimos cómo las identificaciones proyectivas tomaron la forma 
de evacuaciones (Rosenfeld, 1987). Si recordamos el comentario 
de Donna “pedos o caca, pedos o caca” al bebé que chillaba, vemos 
cómo un comentario desagradable y descuidado comenzó, quizás, a 
ser introyectado como un objeto interno malo y luego, en la terapia, es 
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“exportado”, primero cuando Annie necesita hacer caca y, en segundo 
lugar, proyectado en mí: “Majlis es una salchicha de caca”. Debido a 
la contención que empieza a lograr el paciente, este tráfico disminuyó 
y surgió un estado de ánimo depresivo. 

Me reuní regularmente con los padres para compartir información 
y para atender al sentimiento oscilante de Donna en cuanto a la 
confianza en sí misma como madre. En el momento de la historia de 
la perca, la madre informó sobre un cambio importante en Annie y un 
contacto emocional que se profundizaba. A la hora de irse a la cama 
se largaba a llorar y decía que no podía ser buena con su familia. 
La madre estaba sorprendida y agradecida por esta apertura en la 
comunicación entre ellas. “Hay tantas cosas rondando en la cabeza 
de Annie de las que yo no tenía idea. Siempre se las guardó”. Annie 
ahora podía abrirse y la madre podía recibir y contener el desprecio 
que la niña tenía por sí misma y su miedo de no sentirse amada. 

Al mismo tiempo nuestro contacto se hizo más profundo. Annie se 
volvió más abierta conmigo, me mostraba sus deberes escolares y dejó 
de atacarme. Además, demostraba su tristeza más abiertamente; se 
preguntaba qué podía hacer para no arruinar con sus palabras de enojo 
y sus arrebatos habituales un paseo familiar que se había planeado. 

Luego de un año y medio de terapia, Annie quería finalizar y 
pasar más tiempo con sus compañeros. “Antes pensaba que yo sólo 
era mala y estaba enojada, pero ahora pienso que adentro mío hay 
alguien que a veces está feliz y a veces triste”. Sus palabras finales 
fueron: “¿Puedo volver a venir si tengo ganas?”.

Comentarios de conclusión 
Sugerimos al principio que la intimidad es una “danza” en la cual 

dos personas forjan una relación de cercanía si bien conservan el 
respeto por la integridad del otro. Esta capacidad, agregamos, está 
enraizada en el intercambio entre madre y niño. Si en ocasiones 
los dos imaginan estar felizmente unidos, en realidad su inter-
juego se encuentra en una constante fluctuación entre encuentro y 
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desencuentro, como lo sugiere el Modelo de Regulación Mutua de 
los Afectos de Tronick (2007). Desde otra perspectiva, sugerimos que 
la intimidad –un resultado esencial de la dinámica Ps ↔ D (Bion, 
1970)– sólo se logra en momentos de la posición depresiva. A veces 
uno se imagina tener intimidad pero esto podría ser el resultado de 
una ilusión construida sobre la idealización de proyecciones hacia el 
otro o hacia uno mismo. Si tal descubrimiento lleva a una elaboración 
exitosa del duelo, podría resultar en el respeto y el interés por el otro. 
Creemos que es la posición depresiva la que prepara el terreno para 
la verdadera intimidad o, mejor dicho, que en ella reside la verdadera 
intimidad. 

Luego hicimos el seguimiento de una díada en la cual la intimidad 
quedó frustrada desde un principio. El embarazo fue deseado pero 
luego considerado una molestia. Un video y una entrevista a los cinco 
meses permiten observar varios obstáculos para el desarrollo de la 
intimidad. La sensibilidad de Donna no era la ideal; su lenguaje, su 
hablar parlanchín, charlatán, demostraba un contacto limitado con 
sus emociones y expresaba la proyección de sus aspectos negativos 
hacia Annie. La relación de Donna con su propia madre era racional, 
fáctica, benevolente, pero no íntima. Esto la dejó desamparada e 
incapaz de hablar con su madre las cuestiones relativas a Annie. La 
bebé se convirtió en la latencia en una niña inteligente y diligente pero 
autoritaria y ansiosa. 

Hemos trazado una trayectoria del desarrollo, desde las 
interacciones madre-niño y las entrevistas, hasta la psicoterapia 
infantil. Nos queda una pregunta importante: ¿cómo se internalizaron 
en la niña las interacciones observadas? ¿O deberíamos entender –a 
lo Klein– sus síntomas como la expresión de conflictos emocionales 
con base en lo constitucional instintivo? De hecho, hemos concebido 
a su mundo interno en términos de Klein y sus seguidores, al utilizar, 
por ejemplo, términos como identificaciones proyectivas e intrusivas. 
Sin embargo, Klein tuvo la tendencia a minimizar el impacto externo 
de la madre en el bebé y no proporcionó una teoría sólida acerca de 
cómo la madre y el bebé interactúan e influencian mutuamente sus 
mundos internos. Esto condujo a una crítica justificada desde Bowlby 
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(1958) y otros acerca de la escasa base empírica de las especulaciones 
psicoanalíticas sobre el mundo interno del niño y a llevar a cabo la 
investigación sobre la teoría del apego. Desde nuestra perspectiva, 
condujo también a focalizar en menor medida sobre el mundo interno 
inconsciente y a la construcción de una metapsicología novedosa y, 
por momentos, algo forzada. 

Sugerimos que no hay un enfoque para la comprensión del mundo 
interno del niño que pueda abarcarlo todo. El motivo por el cual Annie 
se convirtió en la latencia en una niña muy enojada, fóbica, inteligente 
y ansiosa no puede explicarse a partir de nuestras observaciones de las 
interacciones entre Donna y Annie o por las entrevistas, como tampoco 
por la terapia de la niña. Pero sí obtuvimos suficientes datos empíricos 
para llegar a la siguiente conclusión: la contención oscilante por parte 
de Donna que se observó en los videos y en las formas de hablar sobre 
su bebé resultó un obstáculo para la recepción y el procesamiento 
de las proyecciones de Annie. Sus emociones permanecieron en un 
estado no metabolizado y se tornó inquieta e irritable. Tiempo después, 
al buscar confort, encontró una madre que estaba menos deprimida, 
ambivalente pero alegre y abrumada por la culpa. Si bien su capacidad 
de contención era mayor, ésta estaba lejos aún de ser óptima. A pesar 
de concienzudos esfuerzos y de buena voluntad, Donna no pudo borrar 
las cicatrices de la infancia de Annie. La intimidad había sido coartada 
en la cuna. No obstante, fue posible establecerla razonablemente bien 
a través de la contención que logra un paciente cuando es tratado en un 
setting de psicoterapia infantil clásico. 
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