Contribucion al pequeno grupo

de discusion: “45 arnos”: una
aproximacion a la intimidad de las
parejas a traves del film

Mobnica Vorchheimer!

Mi contribucion a la discusion del film se centrara en una perspectiva
vincular del mismo. Esta sera mi lectura, reconociendo que es una de
las multiples posibles. Para ello, pido al lector que me acompaiie en
este juego imaginativo, por cuanto en sentido estricto, las conjeturas
vinculares que propondré habrian demandado que los datos recogi-
dos hubieran provenido del dispositivo vincular, lo que mediante este
ejercicio especulativo no resulta posible.

Ubiquemos el contexto en el que se desarrolla la trama de la peli-
cula “45 afios” (2015) escrita y dirigida por Andrew Haigh y protago-
nizada por Charlotte Rampling y Tom Courtney.

Falta solo una semana para el 45 aniversario de casados de Kate
y Geoff Mercer y la planificacion de la fiesta anda bien. Cuando los
Mercer planeaban celebrar el aniversario de los 40 afios de casados
tuvieron que cancelar el festejo debido a que Geoff debid someterse a
una imprevista cirugia por un by-pass. Ahora, en cambio, esta pareja
provinciana estd a una semana, cinco anos después, de la celebracion
que tuvo que ser pospuesta. Imprevistamente llega una carta para el
esposo: las noticias que trae producen una conmocioén en este ma-
trimonio que ronda los 60 afios. El cuerpo de Katya, el primer amor
de ¢l, ha sido descubierto, congelado y preservado desde 1962 en los
helados glaciares en los Alpes suizos.

! Monica Vorchheimer: monicavorchh@gmail.com
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No tienen hijos, desconocemos las razones. Si no desearon tener-
los 0 no pudieron hacerlo, es algo que ignoraremos a lo largo de la
pelicula.

Como espectadores se nos hace participes de la semana de plani-
ficacion del festejo: la compra del vestido, los regalos que eligen, el
salon. Pero se tratard de una semana en la cual algo completamente
novedoso ingresara en sus vidas otrora estables y se veran enfrentados
a sobrellevar dificultades. Las mismas sobrevienen a partir de aquella
carta enviada por las autoridades suizas que mencionan el hallazgo
de Katya. Algo del pasado de €l aparece y es inquietante porque los
recuerdos en los que ¢l se hunde reavivan un pasado lejano.

“La han encontrado. Sabes de quién estoy hablando, querida” le
dice Geoff a Kate. Katya pertenece a la prehistoria de Geoff, si bien
Kate sabe de su existencia. Sin embargo, ellos no la habian mencionado
por afios. ;Deberian haberlo hecho? El se halla profundamente conmo-
vido cuando aquel pasado olvidado o enterrado subitamente cobra vida
en su mente. Sale a fumar, aunque ambos habian dejado de fumar ha-
cia tiempo, precisamente luego de recibir estas perturbadoras noticias,
como queriendo conservar un espacio personal para sus recuerdos.

Al comienzo Kate trata de ser empatica con su esposo. “Dificil-
mente pueda fastidiarme con algo que ocurri6 incluso antes de noso-
tros” le dice; pero luego de una pausa, agrega: “Aun asi...”. Ensegui-
da ella se percata que algo da vueltas por la cabeza de su marido, algo
de lo cual ella no forma parte “y lo tifie todo”. El hecho de que esto
tenga el potencial de desgarrarlos y fracturar su matrimonio lo torna
de lo mas significativo y demanda comprension.

El desea viajar a Suiza a ver el cuerpo, lo que produce un
torbellino en la pareja. Ella intenta continuar con la planificacion de
la fiesta como si nada hubiera ocurrido. Pero ha ocurrido algo. La
ilusion de una vida compartida se detiene, colapsa con esa carta de
significaciones diversas para cada uno.

Participamos de escenas domésticas, mientras la musica de Los
Plateros llena la habitacion: “Me preguntaron como supe/que mi
verdadero amor era verdadero/yo por supuesto respondi/algo aqui
dentro no puede ser negado/Ellos dijeron ‘algun dia descubriras que
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todos los que aman son ciegos’/cuando tu corazon arde debes darte
cuenta, el humo entra en tus ojos”.? | A qué alude la letra de la can-
cion de Los Plateros? Ciertamente, “todos los que aman estan ciegos”
cuando la ceguera de las diferencias es precondicion para sostener el
“nosotros”. Sugiero que el texto de la cancion puede ser comprendido
con el metacontexto que dara sentido a mi interpretacion de la trama
del film.

Recordemos brevemente el fundamento narcisista de toda pareja,
que Piera Aulagnier ha denominado el “contrato narcisista” que es la
base de los ideales vinculares; agreguemos la importancia, asimismo,
de los efectos de la operacion psiquica de exclusion, de aquello que
debe ser rechazado del vinculo a fin de permitir su existencia, como lo
sugiere Kées. El vinculo se sostiene tanto por la creacion de una reci-
procidad y comunion de mecanismos de defensa que excluyen ciertos
aspectos mediante su represion o desmentida a fin de mantener una
identidad del conjunto. “Somos esto”. “No somos esto”. Estas for-
maciones inconscientes determinan las relaciones que los sujetos del
vinculo tienen entre ellos y con el conjunto que instituyen y definen
un campo de lo que resulta incompatible de ser incluido entre ellos,
dado que lo extrafio se experimenta como traumatico y no susceptible
de ser integrado al vinculo.

Volvamos a las escenas de la vida cotidiana que nos muestra el
film. Somos testigos de un paisaje campestre, idilico, que parece es-
pejar a la pareja de Kate y Geoff. Sentados en su living, leen, es-
cuchan bella musica, como suponemos lo han hecho siempre. Pero
ahora ella luce contrariada. Parece preguntarse por donde deambulan
los pensamientos de su marido. ;Acaso se han ido hacia el fantasma
del pasado? Todo parece ahora cambiado para esta pareja atemporal,
quizés congelada, que sin embargo parecia enamorada de sus rutinas
y costumbres inamovibles, base del sentimiento de seguridad que se
experimenta y consolida el ser del conjunto.

2 They asked me how I knew/My true love was true/ I of course replied/Something here

inside cannot be denied/They said “someday you'll find all who love are blind”/When
your heart’s on fire/ you must realize, smoke gets in your eyes.... /So I smile and say/
When a lovely flame dies, smoke is in your eyes.
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Kate solia dar sus paseos diarios al pueblo, sola, mientras Geoff
permanecia en casa. Pero en estos dias, inesperadamente, Geoff de-
cide ir con Kate al pueblo. Le oculta que deseaba comprar un libro
sobre cambio climatico; le interesa el deshielo de los glaciares, algo
ligado a Katya, quien fuera encontrada alli. Si bien la esposa insiste
en hablar sobre Katya, no puede involucrarse en los nuevos intereses
de su marido, se siente excluida y celosa a medida que también los
recuerdos de Geoff se van descongelando y se recuperan. Algo nuevo
ha ingresado en la relacion, aunque se semantiza como el retorno de
un pasado.

En casa, de nuevo, conversan. “Es una pena no tener fotos en la
casa; supongo que no veiamos el punto de sacar fotos de nosotros mis-
mos”, dice Kate. Las fotos no sélo son el testimonio del pasado; son la
materializacion —el “congelamiento”— a través de una representacion,
de la perpetuacion de la pareja. Representan la necesidad de proveer
a la evanescente experiencia emocional de pertenencia al vinculo de
una existencia sensorial. Como si al hacerlo, la fugacidad de la expe-
riencia emocional pudiera materializarse y conservarse inmutable al
igual que la representacion del vinculo al que se pertenece; como si la
foto fuera la evidencia de que ambos tienen la misma representacion
de la pareja y que ésta perdurara para siempre, como ocurre con las
fotos en la pared. Las fotos son un intento de inmortalizar la cualidad
paradisiaca del enamoramiento que es el fundamento del “nosotros”,
sin importar cuan idealizado esto pudiera ser. Parafraseando a Freud
(1914) podriamos decir: Su Majestad el Nosotros.

Kate compara las paredes desnudas de la casa a las de una amiga,
llena de fotografias de su hija y nietos. Pero esta pareja no ha teni-
do hijos. Ni fotos. En cambio, el salon de fiestas donde tendré lugar
la celebracion del aniversario esta repleto de fotos historicas, lleno
de historia, “como todo buen matrimonio”, dice el duefio del lugar.
[ Pero subitamente ellos ya no son un buen matrimonio? La desilu-
sion irrumpid en la calma del hogar y se ha perdido el paraiso por
cuanto ahora, Geoft se encuentra capturado por una rememoracion de
la cual ella siente no formar parte. Ahora, cada uno tiene su foto pero
no una que sientan compartir.
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Sin embargo, los espectadores vislumbramos una fotografia de
esta pareja cuando se nos hace participes de una escena nocturna en la
cual se encuentran en el baile y en el sexo, corolario de una conversa-
cion intima que acaban de tener, hablandose de sus pérdidas, del paso
del tiempo, lo que se han perdido, sus anécdotas. Pero como ningun
encuentro, éste tampoco dura para siempre. En medio de la noche,
cuando Kate se despierta, descubre que Geoff se ha escabullido hacia
el atico, hurgando un antiguo 4lbum de fotografias y recortes que con-
servaba de Katya, aquella chica de su juventud. La casa parece ahora
embrujada, llena de fantasmas sin palabras. Observamos el rostro de
Kate petrificado, temiendo por su futuro. Podria haberse enfurecido
o decir algo, reprochar, reclamar. Sin embargo, se le nota una furia
gélida mientras se abre la tierra a sus pies. Parece intrigada pero per-
manece callada sin poder decir palabra. Luego, cenan y mantienen
una conversacion formal e insincera. ;Qué sera aquello que no puede
ser dicho?

La trama avanza y veremos pronto a la pareja en la cama, mientras
Geoff rememora aquella época idealizada en la que estuvo con Katya,
tiempos de juventud. El expresa sus recuerdos y reflexiones nostalgi-
cas, posiblemente imaginando que podrian encontrar lugar entre ellos.
Pero no es lo que ocurre. Quizas ¢l imagina poder hablar con su mujer
a través de los recuerdos, del paso del tiempo, del envejecimiento,
de la juventud pasada pero Kate parece escuchar sus palabras de ma-
nera diferente, asignandoles literalidad. Las oye como si ¢l hablara
concretamente echando de menos a Katya y se siente mal, celosa,
excluida nuevamente. El malentendido conduce a la recriminacion y
el marido le dice: “No la conociste”. “No”, responde Kate. Y se abre
una brecha mas honda que cristalizara en la pregunta siguiente que
profundiza la evidencia de la pérdida de la ilusion del amor:

— ¢Si ella no hubiera muerto, te habrias casado con ella? —se atreve
ella a preguntar

— Pensé que no te gustaban las preguntas teoricas, responde €1, mo-
lesto.
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Un analista podria haberlos ayudado a esclarecer sobre como es-
tan atrapados en un malentendido. Mientras que Kate interpreta el
retiro de Geoff como la evidencia de que €l hubiera preferido a Katya
mas que a ella, sintiendo que nunca fue verdaderamente amada, Geoff
no puede comprender la preocupacion de ella y se enoja y esto los
lleva a distanciarse aun mas.

— Sélo respéndeme —exige ella.
— Si, agrega ¢l parcamente.

(Qué quiso €l decir con su “si” laconico? Posiblemente interpretd
la pregunta de ella literalmente, incapaz de hacer contacto con el
dolor y la conmocion que la distancia. O tal vez se enoja por la falta
de empatia de su mujer ante su propio estremecimiento. El didlogo
esta tefiido de un reproche implicito, como si ella quisiera que €l no
tuviera un pasado y ¢l deseara que ella fuera capaz de compartir el
suyo sin sentirse perturbada por sus sentimientos y capaz de sentir
como ¢l. Lo que parece claro es que Kate y Geoff han dejado de ser
una pareja congelada: emociones, enojos, celos, malestares, ocupan
ahora el escenario de la pareja, son parte de ellos, si bien ellos sienten
este descongelamiento como la amenaza de dejar de ser. Como si
no pudieran concebir un ser de la pareja que contuviera diferencias y
malestares, sin por ello dejar de ser.

Ella se da vuelta en la cama y le da la espalda: “No creo poder
seguir hablando de ella”. Aqui yace, a mi entender, el niicleo del mal-
entendido: la creencia de que estaban hablando de Katya. De haber
sido capaces de aclarar que los recuerdos de los tiempos de Katya no
ponian en tela de juicio su amor actual por Kate ni implicaban que
real y concretamente anhelaba una vuelta al pasado, si ella hubiera
sido capaz de entender que no hablaban de aquella mujer sino de ¢él,
de su nostalgia de otros tiempos de juventud, donde eran posibles lar-
gas caminatas en los Alpes con un cuerpo joven y sano, a diferencia
de lo que le ocurre ahora, limitado por su envejecimiento.

Pero no fue el caso de esta pareja. La polisemia de las palabras se
ha perdido por efecto del estado del vinculo dominado por la descon-
fianza y la susceptibilidad, lo que los conduce a creer que Katya es
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Katya y no un significante que encubre multiplicidad de sentidos; en
cambio, la literalidad los conduce al engafio de que no hay alli nada
mas que comprender y el sentimiento de pertenencia al vinculo colap-
sa. (El lector habra notado la homofonia Kate-Katya)

Al dia siguiente, perturbada, Kate se trepa al atico y alli descubre
diapositivas atesoradas por su esposo. Las mira y alli ve algo que la
deja aun mas petrificada. Las fotos de Katya embarazada revelan un
secreto que ella ignoraba. Pero calla y se encierra en su perplejidad,
decepcionada y furiosa, deseando haber sido suficiente para su ma-
rido. El descubrimiento de las fotos que Geoff guardaba en el atico
y que revelan el embarazo de su novia a la hora de morir, resignifica
para el espectador la ausencia de fotos en las paredes de la casa ma-
trimonial. No obstante, Kate esconde en silencio su descubrimiento,
como si éste fuera una nueva evidencia del falso amor de su esposo
hacia ella, una suerte de infidelidad.

De todos modos, Kate continta con los preparativos para la fiesta
de aniversario pero ya nada parece igual, algo se ha perdido. Llegado
el dia esperado, la vemos caminar consternada por el salon repleto de
invitados, como mirando a la distancia, sin estar del todo alli, ajena.
S6lo en un momento aparece un estado de animo diferente aunque
muy fugaz: una amiga del matrimonio les habia preparado una pizarra
llena de fotos y recuerdos de los 45 afios: la antigua mascota, amigos
en comun, viajes. Geoff'y Kate las miran contentos, sumandose en sus
evocaciones como si recuperaran un sentido de existencia para el vin-
culo del que son parte. (Recordemos aquella conversacion nocturna
sobre el asunto de las paredes de la casa sin fotos).

Llega entonces el momento en que Geoff debe dar su discurso de
aniversario y todos los invitados esperan sus lagrimas emocionadas.

A medida que nos ponemos mayores, parece que dejaramos de
hacer elecciones, grandes elecciones... las elecciones que hicimos
cuando éramos jovenes, son ciertamente importantes. Como la que
hicimos Kate y yo, hace 45 anos, hoy... Hoy. Las cosas no han sido
siempre idilicas, como toda pareja, tuvimos nuestros vaivenes. Todos
hubiéramos querido hacer las cosas de manera diferente... lo que
sea..., necesito decir, que convencerte de que te casaras conmigo,
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Kate, fue lo mejor que hice... y lamento que no siempre lo hayas sabi-
do, porque Kate, para mi esto es todo de lo que se trata esto. Se trata
de tu y yo. Te amo. (Llora) Gracias por estar a mi lado. Y soportar
todas mis pavadas, |y que sea por mucho tiempo mdas...!”

La pareja es invitada a dar comienzo al primer baile mientras se
oye la misma cancion que sonaba 45 afios atras: la cancion de Los
Plateros. Sin embargo, Kate se ve seria. La toma final del film la aisla
en medio del tumulto de invitados mientras la cdmara toma su primer
plano y la expresion de su rostro es atravesada por una diversidad de
expresiones emocionales. Consternada y triste, las lagrimas retenidas
en sus 0jos estan prontas a deslizarse por sus mejillas. Mientras los
créditos pueblan la pantalla, desconocemos el porvenir de esta pareja.

Algunas conjeturas interpretativas

En su ensayo “La transitoriedad”, Freud (1916) evoca un paseo por la
campifia junto a un poeta que admiraba la hermosura de la naturaleza
del estio pero a quien le preocupaba la idea de que toda esa belleza es-
taba destinada a desaparecer, que en el invierno moriria, “como toda
belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que los hombres crearon
o podrian crear”. Todo lo amado y admirado parecia carente de valor
precisamente por su fugacidad. Freud declaré “incomprensible que
la idea de la transitoriedad de lo bello hubiera de empanarnos su re-
gocijo” y propone que esta mirada pesimista se debe a una “revuelta
animica contra el duelo la que les desvalorizé el goce de lo bello”.
Y agrega: “puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo
doloroso, sintieron menoscabado su goce de lo bello por la idea de su
transitoriedad.”

Todo conjunto necesita representarse y al hacerlo construye un si-
mil de la experiencia del encuentro al que anima un deseo de unidad.
Tal es el poder de dicha representacion del conjunto, que para quienes

3 Freud, S. (1917). La transitoriedad. OC, vol. 14.. Buenos Aires: Amorrortu, 1984, p.
310.
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participan de su creacion, ésta no suele tener el caracter de construc-
cion, de supuesto, sino que adquiere el valor de la cosa en si y por
ende necesitan defender. Parafraseando a Freud, podriamos decir que
esta representacion del conjunto, de la pareja, adquiere el caracter de
lo bello y admirado y como el poeta que paseaba con Freud, no suele
admitir ninguna transitoriedad: se la pretende “para siempre”.

Esto es asi, por cuanto la representacion del vinculo provee al
mismo de una consistencia, de un ser de la pareja, de una existencia
al modo de la identidad y aspira a garantizar la continuidad del ser del
conjunto. Las parejas encuentran diversos modos de intentar la reali-
zacion de este deseo de perpetuacion en la pretension de sustanciali-
zar la inevitable transitoriedad de la experiencia amorosa. Una forma
habitual en que ello se materializa es mediante la narrativa que las
parejas construyen acerca de su historia. En la historia que las parejas
se cuentan —y nos cuentan en sesion— asistimos al intento de alcanzar
una totalidad unificadora que los hace sentirse parte de ese todo, de
un conjunto que los hace ser, alli donde en rigor s6lo hay diferencias
y heterogeneidades subjetivas. Concebir al vinculo como una exis-
tencia material conduce al espejismo de suponer que éste puede ser
aprehendido sensorialmente y su eternizacion puede ser garantizada
y cuando esto no ocurre es el vinculo mismo el que se experimenta
como si hubiera desaparecido.

Quiero sugerir que en 45 arios la crisis conyugal puede compren-
derse como el efecto que produce la pérdida de una representacion
vincular supuesta como compartida. Como el joven poeta, los Mercer
sintieron menoscabada su pertenencia al conjunto vincular por la ex-
periencia de su transitoriedad. El efecto de dicha desilusion conlleva
la pérdida de la experiencia de plenitud amorosa por cuanto ésta se
sostiene en un fundamento narcisista. La pérdida de la ilusién de te-
ner la misma representacion del vinculo —lo que Moguillansky y
Seiguer denominan “la ilusion de tener la misma ilusion”— conmueve
la experiencia de pertenencia al vinculo, basamento de la identidad
del conjunto. Mds aun, por cuanto suponemos que la pertenencia al
conjunto instituye a su vez nuevas marcas identitarias subjetivas, la
identidad individual también se ve cuestionada por esta conmocion
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afectiva. Ni somos ya aquello que creiamos ser ni soy yo ya aquel o
aquella que creia ser.

Reencontramos en las quejas y reproches el intento de recuperar la
representacion perdida —de cardcter narcisista— y aunque los reclamos
se dirigen manifiestamente hacia el partenaire, inconscientemente dan
cuenta del sentimiento de que la representacion de la pareja idealizada
y que se suponia compartida —lo que alimenta dicha idealizacion— se
ha perdido o se esta perdiendo. Sin embargo, si bien los miembros de
la pareja saben que algo se ha perdido, desconocen qué se ha perdido.
En tanto la representacion idealizada no puede ya sostenerse, es el
vinculo mismo aquello que se siente catastréficamente amenazado.

En la pelicula que estamos comentando, y dado que suponemos en
los fundamentos de la constitucion de esta pareja moderna, como en
toda pareja, la invencion de un origen, el pasado que no ha formado
parte constitutiva de este origen compartido, ha debido ser negativi-
zado. La prehistoria individual debid de considerarse irrelevante toda
vez que no alimento la creacion de este nuevo origen supuesto como
comun. La constitucion del “nosotros” necesitd suponer una com-
union de deseos, incluyendo posiblemente el deseo de no tener hijos,
deseo que debe haberse renovado una y otra vez a lo largo de sus 45
afios de matrimonio.

Pero ahora la foto de Katya embarazada ha reintroducido lo ex-
cluido violentamente y cuestiona el pacto denegativo y conmociona
la identidad vincular. Aquello excluido —el deseo de hijos— reingresa
al conjunto y jaquea el orden establecido con sus matices de idealiza-
cion. (Todo conjunto demanda esta dimension idealizada que nutre el
sentido de lo conjunto, el sentido de la identidad del conjunto).

A la luz de esta perspectiva, los momentos iniciales del film ad-
quieren una nueva significacion. Las primeras escenas nos mostraron
a Kate llegando a casa de su caminata diaria cuando se topa con un
exalumno. Intercambian saludos matinales. Ella le pregunta: “; Cémo
estas?” Y el joven le responde que los mellizos lo han hecho levan-
tarse temprano. Entonces Kate responde que se habia olvidado que ya
habian nacido y lo felicita diciéndole que estaba encantada.

Podemos conjeturar que este “olvido” (;represion o desmentida?)
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del nacimiento de los nifios pudo haber sido la pre-condicion del pacto
inconsciente en la constitucion del matrimonio Mercer. Para que fuera
efectivo, este pacto debia de suponer una com-unién de renuncia (al
deseo de hijo). Pero sorpresivamente, la foto de Katya embarazada
pone esta com-unidn de renuncias en tela de juicio.

Es desde esta Optica vincular que mi comprension de la crisis
matrimonial se focalizaria no en el descongelamiento del duelo in-
dividual de Geoff sino en la necesidad de tramitacion de la pérdida
de la representacion (idealizada) de la pareja, concebida como una
representacion totalizadora que desestimaba las diferencias, lo que se
experimenta como una pérdida irreparable y catastrofica. Mi hipote-
sis propone que la aparicion del embarazo de Katya jaquea no solo la
creencia supuesta de que el paraiso para esta pareja suponia la ausen-
cia de hijos sino también, sobre todo y fundacionalmente, presuponia
un deseo supuesto como conjunto de no tenerlos, lo que viene a ser
desafiado con la aparicion de Katya y aquel hijo que Geoff hubiera
tenido de no haberse truncado por la prematura muerte de su novia
de antafio.

Si bien el film puede ser abordado desde multiples perspectivas
como la crisis de la edad, la pareja sin hijos, entre otros, mi acento ha
estado ubicado en sugerir que en la vida cotidiana las parejas deben
lidiar con los mismos procesos psicodinamicos que son bellamente
explorados en la trama de la pelicula. No necesitamos suponer la apa-
ricion de un acontecimiento extraordinario para que en toda pareja
sea necesario poner en movimiento la necesidad de elaborar las in-
evitables desilusiones que son constitutivas de las fluctuaciones del
amor.

Toda pareja estable atraviesa momentos de desencuentro, de
ruptura de la ilusoria continuidad, de la imaginaria gemelaridad o
complementariedad que sostienen la identidad del conjunto. Si la des-
ilusion puede ser pensada y contenida, reaparecera la confianza que
permitird una nueva estabilizacion y bienestar del conjunto, ain cuan-
do inevitablemente esto serd igualmente ilusorio y fugaz. También lo
doloroso puede ser verdadero, nos recuerda Freud en su breve texto
de 1916, y cuando el dolor puede ser elaborado y contenido atin en

Psicoandlisis - Vol. XXXIX - n. 1y2-2017 - pp. 202-212 211



MonNicA VORCHHEIMER

su transitoriedad, una nueva dimensién de intimidad vincular podra
nutrir nuevos encuentros.
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