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Heráclito 

El segundo crepúsculo 

La noche que se ahonda en el sueño 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo. 

La mañana que ha sido el alba. 

El día que fue la mañana. 

El día numeroso que será la tarde gastada. 

El segundo crepúsculo. 

Ese otro hábito del tiempo, la noche. 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo… 

El alba sigilosa y en el alba 

la zozobra del griego. 

¿Qué trama es ésta 

del ser, del es y del fue? 

¿Qué río es éste 
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por el cual corre el Ganges? 

¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 

¿Qué río es éste 

que arrastra mitologías y espadas? 

Es inútil que duerma. 

Corre el sueño, en el desierto, en un sótano. 

El río me arrebata y  yo soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 

Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días.   

 

La reproducción sexual no sólo desbarata la matemática, sino que además y 

más importante aún, es solidaria con la muerte. Aquella no sería sin ésta y el 

peso de tal evidencia inaugura en el humano el problema dialéctico en el que 

consiste la construcción del psiquismo.  

Tíbulo, poeta latino contemporáneo de Horacio y Ovidio escribió en sus “Eleg-

ías” lo siguiente: “Primum in mundo Deus fecit timor”, lo que quiere decir “Lo 

primero que Dios creó en el mundo fue el miedo”. ¿A qué sino al peligro de mo-

rir habría que tenérsele más temor?  

De entrada no más la muerte se cierne, como una sombra. No se la ve ni se la 

nombra, pero está presente. Lo que hace que la vida entonces, sea al mismo 

tiempo tan frágil como ferozmente fuerte y tenaz. 

Haber sido neonatólogo me enseñó entre otras cosas a ver con qué vigor un 

prematuro se aferra a la vida y a escuchar cómo, en cada pregunta de los pa-
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dres por cualquier cosa concerniente a su bebé,  aún siendo sano y nacido a 

término, se escondía el temor a la muerte. “¿Es normal que tenga las manitas 

frías?”    

El humano llega al mundo en condición de desvalimiento. Un desasosiego ini-

cial irrumpe brutalmente y calma con el apego de “aquel otro prehistórico inol-

vidable”. Primum timor. 

Más tarde aparece otro desasosiego tan brutal como el primero que lleva a la 

cría a berrear hasta que la asistencia del ajeno auxilio brindado otra vez por 

“aquel otro prehistórico inolvidable” y un reflejo: el de succión, desencadenan 

una acción propia que es específica y cuya  consecuencia es un alivio que so-

siega. Todo esto, permite a Freud enunciar la “Vivencia de satisfacción” mode-

lizando así la encrucijada a partir de la cual el psiquismo es posible. 

Pero, en la brillante conceptualización que hace Freud del primer acto psíquico 

en lo que denomina “Satisfacción alucinatoria de deseo” parece quedar elidida 

la ominosa presencia de la muerte.  

Para que haya deseo es preciso que algo falte y que esa falta se registre. En 

este caso el registro es un enlace entre tres sensaciones: la de la necesidad de 

lo que falta, la falta de lo que falta y la angustia que se siente porque la falta de 

lo que falta está presente. Como falta.  

La muerte es falta por excelencia pero también presencia y su presencia diji-

mos, está presente en la abrumadora presencia de su sombra. 

Tal vez por eso no haya representación de ella y quizás por eso precisamente, 

porque lo no inscripto compele, es que el psiquismo puede ser posible. Es alre-

dedor de la falta que puede construirse algo.  

Si creo seguir a Freud en uno de sus más formidables descubrimientos, el re-

gistro del deseo sólo puede entenderse porque previo a él ha habido una falta. 
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Cuya existencia es advertida por el registro simultáneo de la necesidad y la 

angustia.  

Un ser programado para representar en un aparato psíquico lo que le concierne 

y lo que vivencia, puede representarse el alivio con la presencia y la angustia 

en la falta.  

Pero sólo la angustia por lo que falta es lo que da valor a la presencia de lo que 

faltaba. 

Freud no dice a partir de cuándo el psiquismo representa, ni qué es lo que re-

presenta, ni el modo en que lo hace.  

Creo que es tan válido conjeturar como acto psíquico la alucinación del pecho 

como efecto de una succión azarosamente repetida sintiendo en la boca un 

pezón que no está; cómo la inscripción de la angustia como registro de una 

falta que también se siente en el cuerpo. 

Acuerdo que a la angustia es difícil pensarla, se siente. Acuerdo también que la 

cercanía de la muerte pone nervioso, desordena y dificulta pensar, pero una 

vez advertida y sabiendo que mientras no llegue no llega, la angustia que gene-

ra su amenaza puede también ser madre de todas los ingenios e invenciones y 

gracias a estos últimos el homínido de las sabanas y cavernas llegó hasta aquí.   

Freud sostiene en “Introducción del narcisismo” que “Es un supuesto necesario 

que no esté presente desde el comienzo en el individuo una unidad comparable 

al yo; el yo tiene que ser desarrollado”. Lo que nos da a entender que antes de 

este “nuevo acto psíquico” hubo al menos otro.  Pero ¿de quién?... ¿de un psi-

quismo sin dueño?… ¿de un cuerpo, que como los personajes de Pirandello va 

en busca de un autor? 

No aclara tampoco por qué o para qué es necesario ese supuesto.  
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Lacan procura explicar en “El estadio del espejo como formador de la función 

del yo (JE) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” el supuesto 

necesario enunciado por Freud respecto del yo, y por lo tanto del “nuevo acto 

psíquico”. A lo largo de su obra designará Je como sujeto, sujeto de la enun-

ciación, sujeto gramatical y sujeto del inconsciente y reservará el moi  para la 

instancia del Yo. Sin embargo en el artículo de lo que hablará a pesar del título, 

es de la función del Yo (moi) tal como se nos revela en la experiencia psicoa-

nalítica. 

Toma de un hecho de la biología comparada lo que necesita o le viene bien 

para dar consistencia a su concepción de la formación del Yo, la cual es total-

mente congruente con la de Freud. Fase, más bien que estadio -según su autor 

dura desde los 6 a los 18 meses- donde Lacan habrá de poner el énfasis para 

la comprensión de la relación intersubjetiva, en cuya dependencia se constituye 

el Yo (moi) y no (Je) como anuncia el título de su trabajo. 

El júbilo que despierta el encuentro con la imagen de sí en el espejo que Lacan 

observa, es a mi juicio, posterior antes que simultáneo a la angustia expresada 

en la agresividad (en tanto intención de agresión) que despierta la visión del 

semejante. 

Otra vez el desasosiego y la angustia antes que el júbilo que ve Lacan “¿A 

quién tiene en brazos ésa, que siempre está conmigo?” diría si pudiese; y al 

voltear su cabeza encuentra en la sonrisa de, una vez más, “aquel otro pre-

histórico inolvidable”, el descubrimiento de que ése del espejo es él. El saber 

que yo es otro, le viene de afuera. “Investimiento narcisista que da lugar al mo-

do de conocimiento propio del yo: el conocimiento paranoico”.  

Planteo de un drama, en el que el bebé al mismo tiempo se distingue y no se 

distingue de su imagen del espejo. Se le ha hecho presente lo que Lacan llama 

“intrusión narcisista” desencadenando una serie de consecuencias que darán 
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lugar a la intención de agresión que habrá de revelarse en la experiencia analí-

tica como agresividad. 

Es por eso que puede situarse la agresividad del lado del narcisismo. Cuestión 

de supervivencia. O yo o el otro. El problema es que aquí el otro es o soy yo.  

Es precisamente porque el narcisismo queda ligado a los celos, la agresividad, 

la paranoia y la envidia que el asesinato y el suicidio estén tan juntos. 

Lacan separa la noción de agresividad de la pulsión de muerte, situándola liga-

da a la identificación narcisista con un complejo virtual alienante, por eso el Yo 

es en cierto modo una ficción. 

Freud postula que es el Complejo de Edipo lo que viene a apaciguar las cosas 

brindando, ofreciendo, regulando un orden que tranquiliza, siendo la castración 

la operación simbólica que permite la introducción del humano en la cultura.  

“Detente Abraham” (padre de multitudes) le dijo Dios antes de que degollase a 

Isaac, dejando en claro, circuncisión mediante, que más vale perder un pedaci-

to que perder la vida. 

Freud parece haber dado más énfasis al pedacito que al todo, encareciendo la 

angustia de castración como ordenadora del psiquismo por sobre la admisión 

del terror a la muerte. 

Sostener el andamiaje de la teoría psicoanalítica en el Complejo de Edipo es 

dar, a mi entender,  más crédito al contenido manifiesto que al latente. 

Borges cifra ese contenido latente en un soneto: Edipo y el enigma  “…y con la 

tarde un hombre vino que descifró aterrado en el espejo su declinación y su 

destino”. 

Llamativo que Freud quien fue un pionero en descifrar y como señala Lacan 

“sigue soñando porque tiene agallas” se quede creyendo haber movido dioses 
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celestiales “Flectere si nequeo superos, Acheronte movebo”, pareciendo des-

mentir lo descubierto.  

¿Cuál sería la ventaja de postular todo esto? Al fin de cuentas el psicoanálisis 

goza de buena salud al cabo de más de cien años y nunca se replanteó que el 

Edipo no fuese el complejo nuclear de las neurosis. Pero, a mí me parece que 

la angustia ante la muerte pone más nervioso que las fantasías incestuosas y 

parricidas y que  la historia del mundo confirma que ha habido más muertos 

que castrados. 

Es más que probable que la denegación de la advertencia de que la muerte es 

su compañera cotidiana, haya hecho posible al humano la edificación de su 

psiquismo.  

Saberlo implica por ejemplo, que tal vez de lo que se trate un análisis entre 

otras cosas es hacerle frente a una angustia primordial con la que hay que 

convivir; en lo posible de la mejor manera, haciendo como enseñara Freud del 

obstáculo una herramienta.  

“Sólo se trata de vivir…” y tal como arenga Byrhtnoth a los suyos en la Balada 

de Maldon and ne forhtenon na. 

Precisamente entre otras cosas lo mencionado casi al comienzo de que siem-

pre me admiró la manera tenaz y feroz con que un prematuro se aferra a la vi-

da, hace que me cueste aceptar la explicación freudiana de justificar la existen-

cia de la pulsión de muerte y mucho menos el argumento de que todo lo vivo 

procurara  volver a un estado anterior. 

Sabemos que el término pulsión es una construcción teórica que en la natura-

leza no existe y que a lo único que apunta es a la satisfacción, sin reparar en 

costos. Lo cual sin dudas puede llevar a la muerte. Es así  entonces que la su-

blimación se haya constituido para mí en todo un problema. 
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Destino de pulsión cuya meta, cuya satisfacción no es sexual dice Freud. Ahora 

bien, si la sexualidad pasa y está por todos lados, cuesta entender cuál sería 

otra meta para la pulsión que no fuese sexual. ¿A qué llama entonces Freud: 

sexual? Tal vez por eso nunca terminó de hablar en extenso de la sublimación.  

¿O lo vinculado (encadenado si uno se atiene al latín) a lo sexual, es la muer-

te? 

Si tomamos sublimación en la definición que la física da de los distintos pasajes 

de estado de la materia, sería el pasaje de sólido a gaseoso sin pasar por líqui-

do. Un cuerpo sólido desaparece disuelto en el aire. En este país  hemos teni-

do gente de la que se dijo que eso era lo que le había pasado. “Si están des-

aparecidos es porque no están”, dijo de ellos arqueando las cejas  y moviendo 

hacia arriba los ojos y las manos quien a la sazón estaba al frente del gobierno. 

De sólido a gaseoso. Una vez más la muerte. 

Hasta aquí mis incógnitas que como puede verse superan en largo número a 

las ecuaciones de las que dispongo. Presento pues el deseo de plantearlas. 

Resumen : En este trabajo el autor plantea diversos interrogantes que surgen 

de su lectura de algunos artículos de Freud y Lacan respecto al  llamado por 

Freud “primer acto psíquico”, a la aparición del Yo, a la explicación que al res-

pecto aporta Lacan, a cómo comprende el Edipo y una reflexión final sobre la 

sexualidad y la sublimación.  

Descriptores : Sexualidad- Muerte- Yo- Edipo. 
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