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ALTERACIONES DEL REGISTRO DE LA MEMORIA CLÍNICA EN LAS 

ÉPOCAS DE TERROR 

 

Raúl E. Levín 

 

Introducción a la presentación oral de un caso clínico en el Grupo de Actualización 

de Psicoanálisis de Niños en APdeBA, el 1 y 15 de abril del 2016 

 

Es casi un lugar común decir que las situaciones traumáticas, entre otros efectos, 

derivan en amnesias, deformaciones y otras alteraciones en la memoria de lo 

ocurrido. Reconstruir la historia del psicoanálisis de un niño,  iniciado en la época 

del terrorismo de estado que afectó nuestro país, ha sido una  oportunidad de 

corroborarlo. Aún existiendo testimonios escritos del transcurrir del análisis que 

presentamos, fue difícil ordenar datos y  secuencias. Un agravante para realizar 

esta tarea fue que a lo largo del proceso analítico  se fue  gestando una fuerte 

presunción de que las perturbaciones por las que se consultó estaban 

relacionadas directamente a una involucración del historial del paciente  en la 

perversión de valores  inherente al  régimen dictatorial que gobernaba el país. 

Cuando me comprometí a presentar este caso, no registré que en realidad no era 

solamente el de un niño para el que se solicitaba atención clínica de un 

psicoanalista, sino que además el tema  era también el de la propia práctica 

psicoanalítica  inmersa en la  opresión y  riesgos que conciente e 

inconcientemente se tendían a eludir, no solamente para preservar el análisis sino 

también la vida. 
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Uno de los recursos manifiestos para preservarme de consecuencias nefastas de 

mi trabajo analítico era tomar notas fragmentarias del historial, dejando “huecos” 

en el material que presuntamente podían quedar como testimonios  

comprometedores. En esa época uno temía, no sin razón, las “razzias” en los 

consultorios buscando “documentos” que podían ser comprometedores para uno y 

para el paciente. Secuestros de colegas, algunos de ellos matados o 

desaparecidos, eran un referente para aterrorizar e incitar a que se desnaturalice  

la atención a los pacientes, interfiriendo la angustia del analista en la neutralidad y 

la atención libre flotante.  Pero también con alteraciones en los hábitos de trabajo, 

como por ejemplo el de tomar notas escritas para luego elaborar el proceso o 

eventualmente supervisarlo.   

De todos modos uno se apoyaba en que su propia memoria iba a compensar esas 

lagunas premeditadas cuando por algún motivo  era necesario recordar o 

transcribir por escrito la experiencia de la clínica.  La memoria de trabajo del 

psicoanalista tiene una caracterización propia, porque se basa en la construcción 

de un relato singular que transita permanentemente las relaciones recíprocas 

entre lo conciente y lo inconciente,  con lo que se refuerza de una forma particular, 

hasta podría decirse profesional. Es frecuente que un paciente que vuelve 

después de muchos años de interrupción, desate en el analista la memoria 

detallada de las vicisitudes de su proceso analítico transcurrido hace mucho 

tiempo. Una modalidad de recuerdo que no es semejante al de la vida  cotidiana. 

Muchos de los huecos  intencionales en el relato escrito de la clínica eran 

entonces derivados a la memoria de psicoanalista.  

Cuando me propuse rescatar esta experiencia psicoanalítica ocurrida hace 

alrededor de cuarenta años, contaba, como ocurrió mientras se desarrollaba, con 

que la memoria iba a ser suficiente para poner el eslabón necesario para sortear  

las lagunas de las notas escritas. 
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Cuando recuperé el material escrito sobre este paciente para presentarlo ante 

Uds., tal como contaba, no fue problema resolver mediante el recuerdo aquellos 

baches en que no constaba por escrito alguna información. La memoria tenía a 

disposición el material faltante y no fue problema rellenarlos. 

Pero lo que me resultó inesperado fue que si bien podía completar la información 

que faltaba en el relato escrito, me fue muy difícil, diría imposible,  dar coherencia 

y consistencia al desarrollo cronológico y conceptual de la totalidad del proceso 

analítico. No podía incorporar ni menos transmitir la idea de continuidad de dicho 

proceso. Qué fue antes, y qué  después, a pesar del entonces supuesto 

ordenamiento cronológico de los documentos en los  que lo escrito estaba 

asentado. Otro hallazgo al volver a revisar el caso, fue que aún fragmentos que 

estaban escritos tal cual mi estilo parecían no decirme nada, como si se tratara de 

una mirada afásica que no capta el sentido de lo escrito. Por otra parte, otros 

aspectos que habían sido inscriptos quizás más a la ligera y sin demasiada 

elaboración, me acercaban mucho más a lo ocurrido en el transcurso de este 

análisis. 

Entonces se me hizo claro el verdadero efecto de las consecuencias de trabajar 

en una situación traumática como lo es vivir en un régimen de terrorismo de 

estado. La experiencia de coherencia del trabajo analítico que había intentado 

perdure con la  suma de lo escrito y lo recordado,  más allá de mí, parecía 

irrecuperable. 

El caso que voy a presentar, que gradualmente pareció relacionarse directamente 

con los códigos transgresivos inherentes a la vida bajo un régimen de crueldad y 

falto de principios morales, quizás contribuyó a este efecto disgregante en el 

recuerdo del transcurrir de esta experiencia de la clínica psicoanalítica. 

En esa dirección, recuerdo un episodio que quizás contribuyó (como tantos otros 

factores) a que el material documental (así como la memoria) persistiera 
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desordenado e incompleto. En esa época me solicitaron una presentación de un 

trabajo teórico clínico sobre análisis de niños en la Asociación de Psicólogos de 

Buenos Aires. Me pareció que el caso que hoy vamos a discutir era de actualidad, 

y por lo tanto  pertinente para escribir un trabajo que pudiera ser presentado ante 

una audiencia de colegas. Pero fue recién cuando me dirigía hacia la sede de 

dicha asociación, que bruscamente, en forma traumática, tomé conciencia del 

riesgo implícito en dar a conocer públicamente (aún entre colegas) un caso que 

quizás podría ser relacionado a los efectos más perversos y clandestinos de la 

dictadura, quedando públicamente expuesta no solamente mi persona, sino 

también mi familia y mi paciente. Como todo lo que desafiaba las prohibiciones a 

la libertad de expresión, particularmente cuando ésta se constituía en la 

develación de las conductas aberrantes del régimen gobernante, el resultado 

podía ser pasar a ser una víctima de dichas aberraciones, bajo la forma de ser 

detenido, torturado, o aún asesinado. Como mencioné anteriormente esto ya 

había ocurrido con colegas, y eso operaba como una advertencia terrorífica que 

nos tenía en un apronte de angustia y temor. De todos modos presenté el caso, y 

recuerdo al volver la angustia que  me invadió en el viaje de vuelta, suponiendo 

que en cualquier esquina podía ser detenido por una patrulla militar. Pero lo que 

quiero destacar es que además como resultante de esta experiencia traumática, si 

bien recuerdo las circunstancias y  los lugares en que esta presentación se dio, 

como si se tratara de una película muda, no tengo ningún recuerdo del contenido 

de la presentación. Si como era mi costumbre mis palabras habían sido escritas, 

en esa ocasión no las preservé, seguramente como una garantía para eludir el 

peligro de efectos eventuales de mi involuntaria valentía al presentar el trabajo. Y 

también puede ser, que eso que llevé por escrito contuviera fragmentos  del 

historial del paciente que desaparecieron (¡sí, desaparecieron!) de la carpeta en 

que guardaba la documentación. 

Estas consideraciones  pueden sumar argumentos para comprender el concepto 

de Derrida de “pulsión antiarcóntica”, que refiere a la tendencia del ser humano a 
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destruir sus propios archivos que lo proyectan en su historia. A esto (entre otros 

temas relacionados a la niñez) refiere Graciela Frigerio en su libro “La división de 

las infancias.  Ensayo sobre la misteriosa pulsión antiarcóntica”. (Editorial La 

Hendija. Paraná. Argentina. 2013).        

Quisiera que esta introducción  sea tenida en cuenta cuando presente y 

discutamos el caso. No solo alude a un problema ético, sino también a refrendar la 

idea de que el psicoanalista es vulnerable al trauma, y esto trasciende en efectos. 

Creo que todos nos preguntamos porqué en este ámbito de trabajo de 

psicoanálisis de niños comienzo presentando en forma no convencional las 

circunstancias de la destrucción de los archivos, y dejo para el intercambio grupal 

(que es muy propicio para ello) la contribución mediante preguntas y aportes para 

“armar” el caso entre todos.  

Me pareció importante, en un grupo de discusión en el que el tema de fondo es 

cómo trabajamos en nuestra clínica, transmitir esta experiencia por las que 

muchos pasamos (y en alguna medida, en forma menos aguda, nos concierne 

siempre en el trabajo como psicoanalistas). Y lo hago por escrito para en cierta 

forma resarcir y honrar esa desnaturalización y destrucción de la escritura y de la 

memoria a la que los humanos quedamos expuestos cuando vivimos bajo un 

régimen de terror que arrasa  nuestra posibilidad de pensar libremente y 

documentar nuestra creatividad. 

Por último, antes de intercambiar ideas sobre el caso y sus circunstancias en esta 

situación de analizar en un clima traumático, quiero rescatar, como ya lo hice en 

otro  lugar, el valor documental de los dibujos, como testimonio material que si 

bien proviene de otro contexto que el actual, no dejan de ser constancia ”tal cual” 

de lo producido por el paciente. En los psicoanálisis de niños es muy frecuente 

que contemos con dibujos que nos remiten a lo producido en sus sesiones. Tal el 
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caso del niño que voy a presentar que dejó al futuro un interesante legado de 

dibujos que supongo va a contribuir a enriquecer el intercambio. 

Nota: después de la lectura de este texto, se presentó en el grupo, apelando a la 

memoria,  fragmentos escritos y dibujos del historial, el caso al que aludimos. En 

forma grupal, se intentó recrear, comentar y discutir esta experiencia clínica. 

 

PALABRAS CLAVE:  

TERRORISMO; SITUACIÓN TRAUMÁTICA; MEMORIA; PSICOANÁLISIS DE 

NIÑOS; GRUPOS DE ESTUDIO. 

Resumen: El autor testimonia condiciones y efectos traumáticos sobre el trabajo 
clínico psicoanalítico durante épocas en las que el país vivía sumido en el 
amenazante clima social propio del terrorismo de estado. 

 

 


