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Padre y destinos del padre.
La neurosis, privilegio humano y sobrevivencia
de los tiempos originarios *  **

François Villa

Es un honor tomar la palabra frente a ustedes hoy.
Les pediría que se identifiquen con Stephen Jay Gould, por mi lado

lo haré con uno de los numerosos interlocutores del período en el que
aquél escribía Ontogeny and phylogeny. Apagaré entonces el micrófo-
no, quitaré la tribuna y en un apartado les diré en voz baja: “Entre
nosotros, creo que finalmente hay en todo esto algo de cierto”. Si yo
fuera prudente, me bastaría con esta confidencia y me volvería a mi casa.

Destinos individuales y colectivos intricados en el enigma de la
servidumbre voluntaria

En el corazón de mi trabajo hay, por una parte, una interrogación
sobre nuestra capacidad para salir de la servidumbre voluntaria, para
liberarnos de la autoridad paterna y, por otro lado, una tentativa para
entrelazar indisolublemente psicología individual y psicología colec-
tiva, trabajo de la cura y trabajo de la cultura.

¿Puede pensarse esta cuestión de la servidumbre voluntaria desde
la experiencia y la teoría de la transferencia organizándose en una neo-
neurosis en la cura? La transferencia y su difícil “liquidación” ¿es una

* Trabajo arbitrado.
** Conferencia dictada en la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires el 5 de noviembre

de 2013.
Traducción realizada por Juan Gennaro. E-mail: juan.gennaro@yahoo.com.ar
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de las figuras de esta servidumbre? Entre las finalidades del análisis
¿no está este objetivo liberador? ¿Podríamos sostener que esta servi-
dumbre voluntaria no interviene de ninguna manera en nuestros cursos
de formación y en el funcionamiento de nuestras instituciones psicoa-
nalíticas?

Me refugiaré una vez más en la autoridad de Freud, de la que no
estoy totalmente liberado. Éste escribe, en una carta a René Laforgue
del 7 de Febrero de 1928:

“Cómo se instaura la disponibilidad a la cultura, sería un tema de
discusión en sí mismo. Por cierto estoy de acuerdo con usted: esto
no podría efectuarse de una manera solamente racional, es decir,
que la única manera racional sería evocar los lazos afectivos que se
relacionan con esta finalidad. ¿Nuestro psicoanálisis es suscepti-
ble, más allá de una inmensa acción indirecta en ese dominio, de
ejercer igualmente una acción directa? Me extraña a veces que los
analistas mismos no sean radicalmente modificados por su comer-
cio con el psicoanálisis”.1

Once años antes de interrogarse, en “Moisés y el monoteísmo”, sobre
el asombroso pacto que el progreso ha concluido con la barbarie,2

quedan propuestos los términos de la intranquilidad que suscita la
fragilidad del trabajo de la cultura y del trabajo de la cura. En efecto,
comprender cómo se instaura la disponibilidad a la cultura deviene un
problema agudo en la medida en que constatamos que los analistas no
son, desde ese punto de vista, radicalmente modificados por su comercio
con el análisis. Según Freud, sólo faltaría evocar a Eros para establecer
los lazos afectivos que favorecen el trabajo sublimatorio de derivación
de los fines sexuales directos.3 Queda, sin embargo, la cuestión de saber

1 S. Freud a R. Laforgue, 5-2-1928, trad. P. Cotet y A. Bourguignon, con la colaboración
de J. Altounian, O. Bourguignon y A. Rauzy, en NRP, Mémoires, 1977, 15, Paris,
Gallimard, 292.

2 Freud, S. (1939) “Moïse et le monotheisme”, traduit par A. Berman, 1948. Paris,
Gallimard, 1948.

3 Esta idea será retomada el año siguiente en la frase de conclusión de “El Malestar en la
Cultura”.
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si el psicoanálisis puede tener una acción directa en ese dominio y en
relación a la acción indirecta, tal vez ésta no sea tan eficiente como lo
deseamos. Es necesario recordar que, once años más tarde, en la Francia
ocupada, R. Laforgue, innegablemente un hombre de cultura, no supo
trazar una línea clara de separación, al punto que es, aún hoy, difícil
establecer si colaboró activamente en el pacto concluido entre el
progreso y la barbarie, si se contentó con una actitud pasiva o si se
opuso4  Sea como sea, esto forma parte de nuestro legado.

“Moisés y el monoteísmo” constituye un auténtico tratado de
psicopatología psicoanalítica; sólo en apariencia se aventura en otro
terreno, es en realidad una tentativa de pensar los límites del método
psicoanalítico frente a los obstáculos que se oponen al progreso de la
cura. Es estableciendo una concordancia entre lo que está en el
fundamento de la fragilidad y lo inacabado en los procesos de
individuación y de civilización, que se desarrolla este estudio que
conforma, con los diferentes textos contemporáneos, nuestro legado.
Una concordancia casi perfecta se establece entre las manifestaciones
residuales del trabajo psicoanalítico y las del proceso cultural. Recor-
demos algunas de esas manifestaciones residuales. En el campo
individual, serán consideradas como sentimiento inconsciente de
culpabilidad, masoquismo originario, reacción terapéutica negativa,
factor cuantitativo excesivo, beneficios secundarios, autocratismo de
la persona, rechazo de la pasividad. En el campo social, se las
reconocerá como malestar inherente a la civilización, parte de hipocre-
sía propia al proceso de la cultura, narcisismo de las pequeñas
diferencias, propensión voluntaria a la servidumbre, compulsión a
vivir individualmente por encima de sus posibilidades reales.

Las escorias de los dos procesos provienen de una misma causa que
les es inherente y que permite “establecer una unidad insospechada
entre series de fenómenos hasta aquí separados”.5 Tal es el axioma
desde el que va a forjarse una reconstrucción de esta causa que no

4 E. Roudinesco lo blanquea hablando de colaboración fallida y A. de Mijolla, sin poder
decidir firmemente, aporta numerosos documentos que comprometen sin duda el honor
de nuestro colega.

5 Freud, S. (1913) “Totem et Tabou”, in Œuvres complètes, Vol.XI, pp. 189-387, PUF, Paris, 1998.
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pretende ser una verdad revelada. Apunta solamente, sin pretender ser
la verdad de la historia, a acercarse de manera verosímil permitiendo
pensar sobre bases no demasiado erróneas.

Una observación: pensar desde su comunidad de origen no anula
las diferencias que existen entre proceso individual y proceso colec-
tivo subsumiéndolas en un proceso único. La psicología individual
sólo puede ser comprendida, sin embargo, a partir del develamiento de
las condiciones que permiten su emergencia desde esta psicología de
las masas en la que el psiquismo se precipita originariamente. El
“Moisés” refuerza lo que “Psicología de las masas y análisis del Yo”
había formulado ya. La psicología individual del padre de la horda y
la psicología de masas de los hermanos están, desde el origen,
presentes y activas en la psicología del psiquismo humano. El colec-
tivo está “de entrada y simultáneamente presente en lo individual, está
en el centro (cœur) de lo individual. La tensión de su cohabitación es
una de las fuentes de la conflictualidad inherente a la vida psíquica.

Es extendiendo al desarrollo de la cultura su fórmula del desarrollo
de la neurosis que Freud llega a esta ficción teórica. Recordemos esta
fórmula: “un proceso sexual agresivo en el que el incumplimiento por
inhibición constituye un trauma precoz”  –la defensa contra ese
proceso– su puesta en latencia –la erupción de la enfermedad neurótica
durante un retorno parcial de lo reprimido.6 Un manojo de indicios
conduce a plantear la cuestión del padre en el centro del proceso sexual
agresivo. Esta cuestión se presenta como la roca de origen en la que
toman, por cierto, su punto de partida uno y otro proceso, pero sobre
las que viene igualmente a naufragar.

Esta hipótesis, lejos de resolver la cuestión paterna, la constituye en
enigma. Lejos de ser la última palabra de la historia individual y
colectiva, engendra un interrogante: ¿cómo se ha construido la figura
del padre y su tan alta valencia psíquica? Tomar en cuenta las
manifestaciones residuales nos enfrenta al hecho de que las ganancias
tanto en el trabajo de cultura como en la cura psicoanalítica son menos

6 Freud, S. (1939) “Moïse et le monotheisme”, in Œuvres complètes, Vol.XVII,  PUF,
Paris, 1998, p. 159.
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grandes que lo que habíamos creído inicialmente. La fuerza de lo
primitivo, de lo arcaico, de la destructividad, de la que hay que admitir
su sobrevida activa en lo cotidiano, hace emerger en nosotros el
obscuro presentimiento que no hay gran cosa, tal vez, en la estructura
del hombre que lo predisponga a renunciar naturalmente al padre.7

La relación al padre ¿pertenece psíquicamente a aquello que puede
conocer modificaciones o a aquello que pertenece a lo inalterable?
¿Podemos tener alguna esperanza de escapar a la lógica de la eterna
restauración del padre en sus derechos al mismo tiempo que éstos le
son denegados? Podemos guardar la esperanza de que, a pesar de la
sobrevida en nosotros mismos de lo primitivo, el psiquismo disponga
también de recursos para evitar el retorno de la barbarie en la cultura.

La reflexión freudiana acoge esta eventualidad y se pregunta si esta
constitución es susceptible de ser modificada por los acontecimientos
del presente y por el trabajo psíquico. La técnica psicoanalítica debe
permitir distinguir dos dimensiones de lo real por la acción del trabajo
psíquico. Una le resiste irreductiblemente y escapa a su manejo y puede
designársela, siguiendo a Aristóteles, como lo que no puede ser de otra
manera. La otra: Lo que es pero que puede ser también de otra forma, le
resiste, pero el trabajo psíquico puede tener una acción sobre ella.
Nuestro trabajo cotidiano demuestra que esta distinción no se adquiere
de una vez para siempre. Nuestra responsabilidad consiste en tener que
decidir, casi en cada instante de la cura, si estamos en presencia de
elementos que pertenecen a una o a otra de estas categorías.

La independencia del procedimiento psicoanalítico

Pero antes de avanzar más lejos, con la esperanza de evitar un debate
estéril sobre la posibilidad, o no, de la transmisión de caracteres

7 El lector habrá reconocido la frase de lo que Freud escribía a Binswanger el 28 de Mayo
de 1911 (año en el que Freud se compromete en la elaboración que lo conduce a “Tótem
y Tabú”): “no hay nada en la estructura del hombre que lo predisponga a ocuparse del
psicoanálisis”. Sostendremos que esas dos no-predisposiciones son estructuralmente de
la misma naturaleza. Cf. Freud S, Binswanger L., Correspondencia 1908-1938, Paris,
Calmann-Lévy, 1995, p. 134.
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adquiridos por una generación, trataré de precisar mi procedimiento
epistemológico. Les pediría que presten atención en la discusión, al
igual que en vuestra crítica, a la validez analítica de este procedimiento
más que al hecho de creer o no en esta transmisión.

Definiré de la forma siguiente el substrato metodológico del “Moi-
sés”: “Sé bien que los hechos biológicos parecen invalidar la hipótesis
de la transmisión de los caracteres adquiridos. Estoy, sin embargo,
obligado inevitablemente a cometer esta audacia ya que encuentro
hechos psíquicos, tan reales y consistentes, que insisten y persisten
como manifestaciones residuales del trabajo psicoanalítico. No lograre-
mos dar cuenta de ello sin una hipótesis de ese tipo. Hay actualmente un
desacuerdo en ese punto entre el psicoanálisis y la biología, tomo nota
de ello y me remito al futuro que traerá tal vez datos que arrojarán una
luz nueva sobre esta divergencia de puntos de vista”.

El retorno de lo reprimido

El “Moisés” propone el proceso de retorno de lo reprimido como
principio activo por excelencia del proceso de civilización y del
proceso de individuación. La memoria es un proceso temporal, una
función adjunta a las huellas mnémicas y no esa pausa sobre la imagen
que constituye la fijación al recuerdo. La memoria es ese proceso en
donde la exhumación de los restos del pasado inmemorial, de lo
infantil, se efectúa desde los restos del día pasado, los restos de la vida
cotidiana.

En ese proceso, lo pasado y lo cotidiano se reencuentran uno con el
otro, poseyendo sus huellas la misma actualidad en los sistemas de
inscripción mnémica. Este proceso resulta ser demasiado rápido para
formularlo sin explicación. Las huellas del presente más reciente y las
del pasado más lejano pertenecen, desde el punto de vista de su
inscripción, a sistemas que no se organizan en función del orden
temporal sino el de la simultaneidad, de la semejanza, de la contigüi-
dad, etc. La percepción excluye la memoria y en consecuencia el
tiempo, es inmediata. Infantil y cotidiano están en espera de sentido,
en poder de sentido. Su conjunción los pone en acto en la producción
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de sentido que constituyen las formaciones significantes tanto indivi-
duales como sociales.

La proeza del psicoanálisis consiste en sostener que el pasado, del
que subsisten en nosotros huellas, no depende de la temporalidad corta
que caracteriza la vida individual, sino de la temporalidad larga propia
de la evolución de las especies. Llevaríamos en nosotros huellas no
solamente de las impresiones más precoces de nuestro pasado perso-
nal sino también de aquellas impresiones que, en el curso de la historia,
han especificado al género humano. Seríamos portadores de una
herencia arcaica que, antes que toda experiencia personal de vida,
actuaría como “una suerte de saber difícilmente determinable, algo
como una preparación a comprender”.8

Algo ha ocurrido en el pasado que no es todavía pasado en la
historia aún si es motor de historización y algo ha ocurrido en lo
cotidiano de la vida que excede toda crónica del día transcurrido. Algo
ha doblemente ocurrido entonces, cuya verdad histórica nos escapa y
exige construir y perlaborar para entrar en la historia.

Proponer el retorno de lo reprimido en el corazón tanto de la vida
individual como colectiva, invalida la separación clásica entre psico-
logía individual y psicología colectiva. Esto da al olvido el alcance de
una acción decidida contra el pasado, de una acción que impide
constituirse en pasado y que lo transforma en reminiscencia. Es decir
algo que está en búsqueda de una descarga, en donde sus contenidos,
de manera ciega, serán actualizados, de manera deformada, en la
repetición actuada. La posibilidad misma de la comunidad se funda en
este olvido que constituye el terreno a partir del cual de cada individua-
ción y toda cultura expresa uno de los destinos posibles.

De la misma manera que no hay separación establecida entre lo
individual y lo colectivo, tampoco la hay entre el pasado y el presente.
El trabajo del historiador trata de distinguirlas mientras que el psicoa-
nalista, en su práctica, toma nota que tanto el presente como el pasado,
al igual que lo colectivo y lo individual, están imbricados uno en el
otro, uno repitiendo al otro, uno realizando siempre por primera vez al

8 Ibid.
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otro en un juego de equívocos, de qui pro quos. Para el psicoanalista,
nada es jamás uno u otro sino siempre uno y otro.

Progreso individual y colectivo serían solamente el resultado de
una modificación de la relación con este olvido. Pero en el fundamento
del aparato psíquico existe una amnesia estructural que no podrá ser
superada por ninguna rememoración. De allí procede la obligación de
recurrir a la operación de la construcción. Para pensar, tendremos que
utilizar una ficción que ocupará el lugar de la memoria en relación a
aquello que debe quedar en el olvido porque tiene que ver con esta
amnesia estructural. Porque todo concuerda indicando que el padre
está en el centro de algo que ha acontecido, la ficción deberá necesa-
riamente explicitar el lugar que tiene en la vida de todo hombre, sea
cual fuere su género y en la estructuración de toda sociedad.

Entgegenkommen

En el “Moisés”, surge un verbo: entgegenkommen, en la discusión
sobre la tradición. Este verbo lo reencontramos bajo una forma
substantivada en la noción de somatisches Entgegenkommen, traduci-
da en francés como complaisance somatique (complacencia somáti-
ca). Ubicar esta noción en el “Moisés” me condujo a sostener que el
entgegenkommen es un proceso determinante para comprender el
modelo de la serie complementaria y lo que se produce en el período
de latencia.

Recordemos la pregunta del ´“Moisés”: “¿bajo qué forma está
presente en la vida de los pueblos la tradición eficiente o activa?” A
nivel individual, esta interrogación está regulada por la existencia, en
el inconsciente, de las huellas mnémicas del pasado. A nivel colectivo,
es más difícil tratarla. No es posible contentarse con sostener que la
tradición se apoyaría en el recuerdo de las comunicaciones orales de
los participantes y testigos oculares del acontecimiento o de sus
descendientes inmediatos. Tal transmisión es posible solamente du-
rante dos o tres generaciones, es difícil concebirla cuando implica
varios siglos. En ese caso, es necesario imaginar que se trata de un
círculo cada vez más estrecho que continúa dando testimonio fielmen-
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te de lo que aconteció en el pasado mientras que la amnesia gana a la
inmensa masa del pueblo. El problema es entonces explicitar las
condiciones y mecanismos que permiten que “ese saber que no
pertenece ya a todo un pueblo” pueda adueñarse efectivamente del
conjunto del pueblo, reactualizándose como un saber compartido.
Freud avanza una hipótesis: “Parecería, sin embargo, que debería más
bien estar presente en la masa ignorante algo que, de una manera u otra,
se emparenta con el saber de un pequeño número y que viene a su
encuentro (entgegenkommt) cuando es expresado”. Este algo que
viene al encuentro del presente es designado como herencia arcaica.
La tradición emerge de la conjunción de la herencia arcaica y de ciertos
acontecimientos históricos actuales que la reactualizan. Es la forma
destinada en la cultura al retorno de lo reprimido gracias a las
contingencias de la vida. Y podríamos avanzar que los acontecimien-
tos del presente escaparían infinitamente al sentido si, desde del
pasado más arcaico, no viniera a su encuentro una herencia inherente
a la constitución humana, donde el lenguaje reencuentra las fuentes de
la significación. La teoría implícita del proceso del Entgegenkommen
es la idea freudiana que todo apremio (contrainte), antes de devenir
interno, ha sido, históricamente, un apremio externo.

La noción de Entgegenkommen convoca un doble movimiento de
venir al encuentro: en ocasiones, es del interior del individuo que algo
de actual viene al encuentro de los incidentes del presente y en otras,
es algo del presente de la vida cotidiana que va al encuentro de lo más
primitivo del alma. Es solamente en ese doble movimiento donde el
pasado prehistórico, lo infantil, va al encuentro de ese pasado que
adviene, lo que llamamos el acontecer psíquico y donde emerge la
posibilidad del sentido, de la historia, de la temporalidad subjetiva y
colectiva.

El paradigma de ese proceso es el de la formación del sueño que
resulta de la conjunción de los deseos inconscientes y de los restos
diurnos.
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¿Qué es el padre? ¿una base impersonal?

En el centro de la vida psíquica, el padre sería esa base o terreno
impersonal que tiende a reactualizarse en el retorno de lo reprimido y
que, en el proceso del Entgegenkommen, espera, como las sombras del
Hades, la sangre nueva que traen los accidentes cotidianos, para
adquirir una mayor presentabilidad. Ese fondo impersonal está en el
principio de la vida psíquica y la memoria es la función que se le
adjunta.

Bajo la utilización monoteísta del singular, que califica al padre,
se subsume, en realidad, una pluralidad de figuras: padre de la horda,
padre de la prehistoria personal, padre de la realidad, padre de la
ley… que, todas, nos hablan del padre que no es reductible a ninguna
de ellas.

La tentación de aislar cada una de las figuras es grande, con la
finalidad de reducir este pluralismo del padre, tratando de distinguirlas
radicalmente. La tentativa de Lacan de distinguir el padre simbólico,
el padre imaginario, el padre real ¿no participaría de esta voluntad de
pseudo-clarificación? Al querer distinguir demasiado, ¿no estaríamos
amenazados de querer separar tajantemente lo que en la realidad
psíquica, debemos soportar como figuras inextricables del padre? ¿No
nos alejaríamos de la dimensión ambigua del padre que es una fuerza
a la vez centrípeta y centrífuga, organizadora y desorganizadora,
ligante y desligante? Hay algo desmedido en ese padre que es la base
desde la cual se da una medida al mundo. El padre de la horda
representa este aspecto desmedido de lo sexual frente al cual sólo
responde lo desmedido siempre actual de nuestro sufrimiento frente
a lo sexual. El padre trae en sí un riesgo melancólico de inhibición
mayor y la amenaza maníaca de una desinhibición.

Para salir del desconcierto no nos contentemos con decir que el
padre de la horda no es todavía el padre que, en sentido cultural,
engendra la función paterna. Recordar que no ha entrado todavía en
el proceso de humanización que abrirá su asesinato, no resuelve el
enigma que él representa como núcleo de la vida psíquica. El padre
representa el indestructible infantil cuya liberación destruiría todos
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los ersatz que Eros ha sintetizado, abriendo de esta forma el camino,
más allá del principio del placer.

Hay que tomar la medida de lo desmedido que el psicoanálisis
introduce en la noción de idealización reconociendo que sus fines no
apuntan solamente a la elevación sino también a la restauración de
los estados más primitivos del psiquismo. De allí el malestar inhe-
rente a la cultura. Pero, también de allí la esperanza que el psiquismo
dispone de recursos para pensar y sobrepasar esta barbarie que,
escondida en nosotros, está siempre lista a desencadenarse sobre el
mundo. El padre de la horda no es el padre de la función paterna, pero
es la figura desde la cual se constituye esta función. Los padres que
nacerán de su asesinato solamente lo devendrán renunciando a
encarnar ese Yo Ideal del cual él es una figuración. Esos padres
soportan esta función, estando atravesados, desgarrados por la
tensión superyoica entre la Vatersehnsucht y las exigencias de las
prohibiciones edípicas.

De allí proviene, no el poder que están siempre tentados de usar
mal, sino una autoridad que soporta la distancia inherente a la
función del Ideal del Yo. En efecto: en el Ideal del Yo, el Yo Ideal
empuja a la restauración de un padre por una identificación que
permitiría decir “soy el padre de la horda” y es por ello que por otro
lado “soy también el pecho”. Digo decir desconociendo el hecho de
que esta identificación haría que se perdiera el recurso que constituye
el lenguaje para los exiliados que estamos supuestos permanecer.

Si el Yo Ideal tiende siempre a actualizarse –ésta es la
Vatersehnsucht–, el Ideal del Yo sufre las modificaciones del proceso
cultural ya que se inscribe en la temporalidad de un desarrollo. El
apremio al renunciamiento forma también parte de las funciones del
Ideal del Yo. El Ideal del Yo nos reclama ser inhumanos como el padre
de la horda y nos prohibe de serlo exigiendo de nosotros ser padres
humanos. Los padres, nacidos de la humanización, deambulan en un
abanico que los hace oscilar entre la tentación de ser el lugar de la
reencarnación del padre de la horda y la amenaza de ser un padre
improvisado, incompleto, de “morondanga”.
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¿Por qué el padre debe ser colocado al comienzo?

¿Por qué el comienzo no puede concebirse más que desde un acto?
¿Y por qué es necesario además que este acto no sea solamente
psíquico e individual sino igualmente una efectiva acción colectiva
sobre el mundo?

Sabemos que Lacan propone substituir el goethiano “Al comienzo
era el acto” por el johannico “Al comienzo era el verbo”. Estos
aforismos no significan lo mismo aun si se recuerda que la palabra es
un acto. Esta diferencia tiene consecuencias sobre la técnica de la cura.
A lo que Freud apunta, retomando la fórmula de Goethe, es a las
condiciones de la entrada del hombre en el lenguaje, es decir, en la
lógica del diferir, de la substitución, del desplazamiento, del exilio en
relación a la inmediatez. El punto común de las dos fórmulas es que
tanto el lenguaje como el acto anudan inextricablemente lo individual
y lo colectivo. El punto de distinción es que para Freud, al contrario,
tal vez, de Lacan, es que el acto del asesinato que constituye el fondo
común donde nacerá la lengua cuya evolución será luego sometida a
lo aleatorio de la historia colectiva e individual, que no cesará de
modificarla. Lacan piensa luego del asesinato, Freud trata de captar los
motivos del asesinato que permanecerán, luego del asesinato, los
motivos más actuales. Una pregunta: ¿Lacan pensaría sólo después de
la humanización, como si ésta estuviera completada de alguna manera
de una vez por todas, mientras que Freud pensaría, él, desde lo
primitivo que, resistiendo a la humanización, hace que siempre
debamos recomenzar?

Es asombroso que haciendo de la ficción del asesinato del padre un
mito, Lacan sólo conserve el resultado: el padre muerto. No cesará de
repetir que el padre está siempre ya muerto. Pero detrás de la predo-
minancia del adjetivo muerto pegado al “padre”, lo que es atenuado,
es el acto del homicidio y el papel de los actores del delito.

Procediendo de esta forma, es posible que uno evite las paradojas
molestas que Freud no elude. Sí, el padre ha sido ciertamente asesina-
do por la coalición de los hijos. Pero este acto se reveló infructuoso
para cada uno de los asesinos y es el resultado de su incumplimiento



PADRE Y DESTINOS DEL PADRE...

115Psicoanálisis - Vol. XXXVI - Nº 1 - 2014 - pp. 103-119

(fracaso) lo que funda los inicios de la historia. Que haya sido comido
no significa que haya tenido lugar ese trabajo de sepultura que separa
a los vivos de los muertos y hace posible la labor de la rememoración
que vuelve vivo-presente en el psiquismo, el muerto-desaparecido-
ausente. El padre asesinado no termina de ser digerido a pesar del
consumo del que ha sido objeto.

El olvido del asesinato tiene por consecuencia el olvido del muerto
cuyo embrujo amenaza, de pronto, todas las transfiguraciones que le
hacemos sufrir para intentar borrar las huellas del delito. El padre
desmembrado por los hijos durante el festín canibalístico espera
siempre esta segunda muerte que lo separará efectivamente del mundo
de los vivos. Esta segunda muerte se realiza en el a posteriori (après
coup) que convoca el retorno de lo olvidado: el gesto que produce el
poeta épico constituye el paradigma del esfuerzo que nos resta hacer
para que el asesinato salga del olvido ancestral e individual y que
reconozcamos en nosotros mismos al asesino que somos, no poten-
cialmente, sino efectivamente.

Un hombre solo, eso no existe

Prolongando el aforismo de Winnicott, sostendremos que, al igual
que un bebé, no existe un hombre solo. Desde antes de su entrada en
la historia, el hombre, sin ser todavía un zoon politikon ya lo es sin
embargo de manera embrionaria en tanto animal que sólo puede vivir
en la horda. La ficción propone que este animal no premedita ni
postmedita, sino que actúa para descargar la pasión pulsional que,
periódicamente, lo excede.

El primado del hacer en los estados primitivos del psiquismo
involucra los dos principios que determinan, según Freud, la
progresividad de los cambios: la adaptación del cuerpo y la transfor-
mación del mundo exterior (autoplasticidad y aloplasticidad).9 Lograr
la satisfacción tiene por objetivo y por efecto el producir una modifi-
cación del propio cuerpo, ésta es solamente posible después de la

9 Es en una carta a Abraham del 11 de Noviembre de 1917, que precisa esos dos principios.
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modificación del mundo que, encontrando el objeto sexual o el objeto
alimenticio, la hace posible. Pre-sujeto y pre-objeto están ya allí antes
de su instauración, todavía no suficientemente ligados pero ya
inextricablemente intricados. Es el fin del reino de lo inmediato que
abrirá su instauración como tal, obligando al hombre a ensanchar su
campo perceptivo y su campo de acción. El resultado será la entrada
en esos procesos en donde el pensar puede substituírse al hacer:
tiempo del principio de realidad y de su prueba, tiempo del proyecto,
tiempo de la historia, tiempo del diferir que permite construirse
singularmente desde la diferenciación con respecto a esos otros
“humanos que se encuentran a nuestro lado sin que nada pueda abolir
la extrañeza que nos mantiene juntos, separados”.

El incumplimiento (“inassouvissement”) en la base de la comunidad

El embrión del colectivo que constituye la coalición de los asesinos
se habría disuelto si los conjurados no hubieran suspendido la realiza-
ción de los motivos de su acto. El colectivo nace para dar cumplimien-
to (assouvir) a la satisfacción del deseo, es la Vatersehnsucht que lo
funda. El colectivo no perdura más que inscribiéndose en el tiempo de
la historia que inaugura el incumplimiento de ese deseo al cual nadie
renuncia definitivamente, pero que cada cual pospone para más tarde
para no ser asesinado inmediatamente. Cada cual acepta más o menos
bien las exigencias de la autoridad que instauró el renunciamiento a la
inmediatez y lo hace aun intentando oponerse a través de la rebelión
que expresan, entre otras, las psiconeurosis.

Estamos frente a una paradoja: el incumplimiento autoconservador,
que refuerza la Vatersehnsucht, funda la comunidad y la mantiene,
bien o mal, unida. La Vatersehnsucht hace nacer en nosotros, no
solamente el ideal de una edad de oro primitiva y de futuros venturo-
sos, sino igualmente, proyectos de modificación del mundo que, para
poder ser realizados, exigen a veces también ese trabajo psíquico que,
modificándonos, nos permitirá afrontar sólo un poco mejor las urgen-
cias y necesidades de la vida.

La Vatersehnsucht constituye el fondo del alma humana y forma su
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predisposición a la neurosis. Es la fuerza motriz que engendra las
formas polimorfas de substitución que reconoceremos como siendo la
historia de nuestra vida. Reconociendo a ese fondo impersonal su
jerarquía de originario, avanzaría una propuesta. Es la potencialidad
del retorno de lo reprimido lo que permitiría, tal vez, aclarar las
creencias populares que dicen que los recién nacidos son los ancestros
resucitados, su reencarnación; esas creencias se apoyarían en un
núcleo de verdad que disfrazan. Propondría ahora que el recién nacido
es, en la verdad histórica y en la realidad psíquica, la reencarnación del
padre de la horda. Lo es durante todo ese tiempo que precede al
advenimiento del Hilflosigkeit y que Winnicott ha descripto bajo el
nombre paradójico de amor despiadado. El bebé es despiadado como
lo era el padre de la horda, lo es sin odio y sin sadismo, ya que esos dos
sentimientos implican una intencionalidad que no existe en ese estado
originario donde sólo hay un objetivo: la satisfacción. El lactante
tiene, vitalmente, una necesidad despiadada de la que no reconoce
todavía como su madre. Bajo el imperio de esa necesidad, no se
interesa en los efectos de su amor instintivo y no es todavía consciente
de ese deseo cuyo incumplimiento (inassouvissement) devendrá el
motor de su historia. Este estado será modificado luego no desde el
Hilflosigkeit sino por la experiencia de satisfacción que ha sido posible
por la modificación del mundo exterior que resulta de la intervención
de una ayuda externa. Y encontramos la secuencia de los estados
melancólicos y maníacos que seguirán al asesinato del padre y el
alejamiento de los asesinos.

“Hilflosigkeit es el estado del ser humano que se siente abandona-
do, aislado, privado de todo socorro divino o no”.10 Es en efecto, en ese
momento de absoluta solitud y de agonía primitiva, que nace esa
espera creyente que permitirá, por proyección, la transfiguración del
padre primitivo en Divinidad. Esta experiencia de incumplimiento
comporta en ella la potencialidad de entrar, desde el padre, en el
proceso infinito de las transferencias. Esta virtualidad no será realiza-

10 Freud, S. (1895-1940) La naissance de la psychanalyse, PUF, 1996, 7ª Ed., “Esquisse
pour une psychologie scientifique”.
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da efectivamente más que por el auxilio que nos ofrecen los accidentes
de la cotidianeidad.

A ese momento melancólico originario sucede la fiesta maníaca
que constituye el devoramiento canibalístico del pecho que traerá con
ella la ayuda extranjera. En el festín, el pecho se substituye al padre.
A defecto de gozar de la posesión sexual de la madre que poseía el
padre, nos contentaremos con la satisfacción sexual oral que permite
apropiarse, no del conjunto del objeto, sino, al menos por un tiempo,
de una parte de éste. Luego, en el juego de la substitución, el pene
podrá substituirse al pecho. Lo que está en juego, en efecto, en este
estado primitivo, son las condiciones y las formas de entrada en la
lógica de las substituciones a la cual obliga el diferimiento de la
satisfacción. Imaginar al lactante, como siendo una reactualización in
vivo et in praesentia del padre de la horda, permite entender que esta
historia no concierne solamente a los pequeños varoncitos sino tam-
bién a las pequeñas niñas. La cuestión del padre es el fundamento de
la organización del Edipo en complejo, pero ella lo precede lógica-
mente y ella aclara de otra forma la cuestión de la bisexualidad como
recurso constitutivo de los seres humanos.

¿El trabajo psíquico permitiría, acogiendo en mayor medida esta
bisexualidad, escapar al recusamiento de lo femenino funcionando en
los dos sexos? Y, si éste fuera el caso, ¿esto no representaría un paso
hacia una liberación del padre?

Podríamos, en ese punto, preguntarnos cuáles son, en la práctica
cotidiana del análisis, las consecuencias del hecho que el acto esté en
el inicio. Dejo esto para la discusión esperando que ella permitirá
volver a esta cuestión. Indicaré, sin embargo, una pista, que sería
reinterrogar la función de la regla de abstinencia y las razones que
hacen que haya en gran medida caído en desuso. Entre las razones que
se evocan aparece la idea que habríamos hecho tales progresos
después de Freud que los psicoanálisis irían mucho más lejos y
tocarían tales profundidades que se habrían vuelto necesariamente
más largos, lo que haría prácticamente imposible el mantenimiento
draconiano de tal regla. Les propongo un cambio de perspectiva
tomando en cuenta que es el abandono del carácter despiadado de la
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abstinencia el que sería responsable, en gran medida, del alargamiento
de las curas, tal vez el principal responsable.

Sigo creyendo que finalmente hay algo verdadero en la ficción de
la herencia arcaica. Pero ya es tiempo de debatir(nos), entre creencia
e incredulidad, para hacer un pequeño paso adelante.

Gracias por haberme escuchado.


