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“Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, la havés profunda”.

Gustave Flaubert

En los humanos el recuerdo suple una propiedadieeigponen naturalmente los deméas animales:
para sentirse ellos mismos no necesitan el regigtia secuencia de sus vidas. Un leén, una gaarapana
mosca, que sepamos, tampoco tienen problemassphbea si son ellos los que eran. Ni probablemente s

hagan jamas esa pregunta.

Nosotros, en cambio, no disponemos de la contiduidee les da a los demas animales el natural
aturdimiento(palabra que destaca Heidegger para nombrar ebleeljue su mundo se reduce sélo a lo que
esté instintivamente determinado: no pueden cormidé objeto en si, en realidad estan caniertosa él).

De modo que los animales no humanos no tienen @a@gcluir especificamentede acuerdo a pautas

culturales o subjetivas— lo que no interesa. Estusion, les viene algo asi como “de fabrica”

Tal vez como una suplencia del déficit de no digpotle talaturdimientg nosotros podemos
capturar momentos fugaces y conservarlos en ufogatdéle representaciones de lo vivido, una sueste d
album personal de recuerdo®uizas por ello en el epigrafe Flaubert dice lgserecuerdos, que podriamos

creer que nos llenan de objetos, no pueblan nussteglad ni reemplazan impresenciade aquello que

! Es mas, la mayoria de los animales viven y serdgisa sin que ninglin congénere les haya ensefiada
(Capitulo 10 de “Ser Humano”, 2002, 2010).

% Laimpresencialude a los efectos generados por lo no represedagresencias (Badiou, 1988; Moreno,
2002, 2010; ver también la palabra “impresenciaglegiosario). Ella no puede ser reemplazada por
recuerdos. Impresencia y ausencia son términdstdistla ausencia es el reverso de una preséacia,
impresenciano tiene reverso ni pertenece al registro simbolico



pretenden representar. Como solemos ver en laalite la disrupcion hace falta un trabajo activeapa
convertir los recuerdos en una unidad homogéneangséraga sentir Uno sin fisuras. Y no siempreetien

éxito tal emprendimiento.

La existencia del album de representaciones y rdogeen nuestra mente tiene profundas
consecuencias. Resaltaré dos. Primero, nos pecreiée que somos todo el tiempo una unidad (o nos ha
cuestionarnos tal creencia). Nuestras experierstiasasi consideradasnsformacionegue ocurren en un
devenir continuo. Eso es ni mas ni menos la unitadoldgica a la que solemos llamar “nuestra vida”.
Segundo, nos hace suponer que las diferenciasiatibbes, lo singular de cada instante, se puedbsusnir
en un continuo homogéneo quae en un tiempo que lo espgieomo lo llamaba Hegel) tiempo al que

suponemaos pertenecer o que nos pertenece.

Los recuerdos y el album, del que a veces nosnsestautores y otras veces actores, nos permite

concebirnos Uno, usujetg una entidad compacta.

Cuando Heidegger dijo ques animales tienen memoria, pero no recueydpsso resaltar el hecho
de que en eso se diferencian de nosotros: ellaequieren del archivo de recuerdos para hacerreantl
transcurso de sus experiencias ni pseatirse“sujetos” que las aldnan. La memoria es supuestament
suficiente para que los no humanos aprendan ald¢g ideeraccion con su medio y para que los anisngle
viven en sociedad puedan reconocerse entre s§ gliiecen no requerir de recuerdos gargirse seellos
mismos. La diferencia entre memoria y recuerdonegaco complicada. Son términos que han trabajedo c
esmero la neurobiologia y la psicologia cognitiyélo haré al respecto esta aclaracion: cuando fiezor@
lo animal aludo a la llamada memoria sensorial y, tal vezrtzcedimental de los neurobidlogos, y no la
declarativa ni la semantica propias del humano.n#de-y esa es una de mis conjeturas— nuestra dagaci
de recordar viene a suplantar el déficit de lo ahidel humano que nos caracteriza y que se pone en

particular evidencia cuando nos hacemos la ingdtiggunta “¢,quién sop?” (Hofstadter, 2007).

Asi como la arafia teje su red alrededor de una ampacta inmovilizarla e ingerir sus jugos, el
recuerdo envuelve cada circunstancissingular que vivimos haciéndonos creer que se trata de una

particularidad, un nimero més de la serie que podremos almacenar “recuerdo” en el archivo biogréafico

de nuestra vida De modo que el recuerdo de los signos que conmaenia experiencia se transforma en un

namero contable de la cuenta psiquica que supongueexplicanuestra existencia.

De no ser asi, nos encontramos con problemas. ldegsvque la discontinuidad, el vacio de
recuerdos, nos hunden en una inconmensurable goleotablemente reminiscente de lo que podemosapens
como la muerte. Esto puede quizas relacionarsdosoefectos de la presencia perturbadora (¢, omihosa?

algo de uno mismo que no es de su propiedad.




Sabemos que cualquier experiencia que atravesaomsiste en mucho méas de lo que nuestros
recuerdos pudieron haber almacenado. Para reclosldragmentos de una experiencia debiraasluir
especificamentgran cantidad de sus aristas singulares. De mod@ocgeamos que ella cabe dentro de
paquetes (representaciones) a los que llamamosrdasupertenecientes a la enciclopedia de quigrah@os
“sujeto”. Esa concepcion es coherente con la foamah Hegeliana que la experiencia humana cae
naturalmente en un tiempo que la espdra que de la mismao caeen esa suerte de red que la espera, es

excluido.

Esas exclusiones especificas son necesarias parptender” y para “recordar” la realidad en que
vivimos como lo demuestran algunas experienciaautistas: en ellos —como éunes el Memoriosode
Borges— el exceso de informacion suele hacerlegsible tomar contacto exclusivo con un foco, atende
Funes y los autistas toman contacto con el medimas, muchas veces el problema es que toemasiado
contacto con detalles que suelen no entrar endoetjmundo convencional sanciona como atendiblencCo
se ha dicho, en los autistas “las ramas no dejaelv@osque”. Detectan tantos detalles que nongjsén el
panorama general. Es por ello que nos causanadntsigangustia— las versiones diferentes a las nrasesjue

sobre experiencias vividas por nosotros aportaetes que aducen haber estado presentes en ellas.

Por otro lado, cuando creemos aislar y encapsulaecuerdo, las singularidades de la experiencia
gue lo gener6 quedan tan improductivas como urmarfats agregada a un album familiar. Esto, sin dudas
engorda la “enciclopedia” y al pretendido saberrsafiosotros mismos como sujetos, pero nos cierra el
camino a aperturas diferentes. En sus inicios ilopralisis basé su proceder en la creencia deefue
enriquecimiento de dicho archivo de recuerdos emde los mas preciadésrnelsde la cura: recordar lo
reprimido y abreaccionarlo. Elaborarlo mezcland® @ashivo oculto con el de la enciclopedia ofifis la
meta que tantas veces sefialé Freud. Sin embargunj epinion, el psicoanalisis no sélo trabaja hade
recordar lo olvidado, sino también —quizdncipalmente haciendo emerger lo no articulable, lo que no es
pura reviviscencia, lo que nunca tuvo lugar enréVarso representacional. Incluso generando lo ue
siquiera existié para la cuenta psiquica. No repmtisélo lo inscripto en nuestra mente (al modtodpie
llamorepeticion verificanty sino también, y fundamentalmente, lo que noréigen el album de recuerdos, lo
que quedd afuera de la biografia (lo que llaepeticion de diferencigdsLa meta serigroducirlo que no se

recuerda en un presente transferencial iluminadelpelampagueo de recuerdos deshechos.

En la repeticion de diferencias lo que insisteceque para la cuenta psiquica no quedo registrado
como conmemoracion de lo ocurrido. Es necesariegbtro, para que el acontecimiento tenga exigenc
histérica. Un signo, como monumento conmemoratieopa en la cuenta psiquica el lugar de lo queAsie.
el régimen asociativo puede evocarlo y —esto esiatruolvidarlo. En la repeticién de diferencias s®

repiten ese tipo de registros sino lo que no quedresentado en ellos, lesclusiones especificas

Si bien en los trabajos de técnica de Freud queldaos los objetivos y el mecanismo del recordar

lo olvidado, no sucede lo mismo con el concepteldboraciongdurcharbeiten concepto que —como sucede



con la mayoria de las referencias a lo econémieoh@ece Freud en su obra— resulta un poco misteii@so
misma particularbeit (trabajo) forma parte de otras expresiones —coatmjo de duelo, trabajo de suefio y
elaboracion secundaria. Pareciera que en todos sfldrata de ubindung una ligazén de lo que irrumpe
desligado. La revision secundaria transforma et gactogréafico del final del trabajo del suefio enrelato
mas o menos ordenado, secuencial y narrableduraharbeiten consistiria también en ligar, “hacer
secundario”, al proceso primario que aprisionabaollididado, lo nunca recordado, lo reprimido y lo

suplementario no asociable.

Aun después de que la resistencia yoica ha sidcideenlo que Freud lama elaboracién implica el
lidiar con lacompulsién a repetjrcon la insistencia de lo que él llamé “inconstégérgue no sélo trae
noticias desagradables, sino que puede aportaesteminconsistentes para el orden narrativo aeidata

psiquica.

Repetimos las diferencias —dice J. B. Pontalis 7}9%omo en los ensayos de teatro, pero en
ausencia y vacio de todo texto. Repetimos lo fdertexto, lancrustadoy no loimpreso.Lo capturado por
la cuenta no se repite (excepto comapeticion verificanteun modo de reasegurar la vigencia de lo que fue),
sino que se evoca, se convoca, se lee. Es porguiermeo texto del que hablar que el habitante ds esa
situaciones repite lo no inscriptBepite diferenciasle las que no se habla y que, un Psicoandlisisridebe

hacer emerger.

Quignard habla de una “quinta estacion”: “que dsaajera al todo del lenguaje, ajena al lenguaje
como discurso, a todo pensamiento articulado”. &isnto dice con claridad: “Lo que [los psicoantals]
tratamos de alcanzar, de hacer venir, es lo fugrieinpo”. Laquinta estaciéresta en el limite mismo del
tiempo,en su preciso bordes lo hueco y aun asi lo que més importa. Longseinteresa, el fuera deonos
y de logos lo excluido que se inmiscuye por doquier. Sinaestrticulado, puede encontrar expresion
conectivaen la transferencia. Manantial en el presente téueiva, que nunca se agota y que Freud llama
infantil. Eso infantil que no corresponde a ningun lugaesasignable a ningdn tiempo. Otro nombre de la

quinta estacioro de la repeticion de lo inexistenta diferencia

Una experiencia puede transformarse en pura esa@naenteepeticion verificanteEso se logra
tras desgastar las aristas espinosas de lo singutavés de recuerdos pasibles derspresentadasAlgo
que no podria provocar alarma alguna, puro munaoado, como un libro ya leido que no revelard otra
incognita que la de re-evocar (y, quiza, re-intetg) lo ya sabido. Y ese proceso, aun siendo gimal
momento necesario, crucial e inevitable, puedeiksse la potencia renovadora de lo singular, des como

diferencia radical.

Cuando un paciente dice “me pasoé algo intrascead@ntninguna importancia”, nos comunica el
aparente éxito de la telarafia de recuerdos ennsibfude limar las singularidades de lo que leuwzdido.

Podemos estar seguros que en ese throiviénse evidencia el fracaso de dicha telarafia: lo qutaca es el



emergente de ur@nexiénque puede sacar a luz lo inédito, lo no comprendido acaecido.

El hilo tenso y continuo del tiempo cronolégico algé/a a menudo la légica del instante. Nuestra
tarea ahi se hace imperiosa cuando surge una @amfus cruce, una inconsistencia en dicho tiempo
cronoldgico: cuando pasado, futuro y presente sdunden. Ese fracaso productivo de la méaquina de
recordar, es un punto particularmente jugoso @nabhjo de nuestro método. Una inconsistencia teahpo
gue se constituye en eje central de la transfexentable paradoja: los pacientes creen que visGkna
recordar y corregir experiencias. Se hace presesite,embargo, algo de lo que ha sidacluido
especificamentele lo que no figura en su album personal de rdogeal que haciamos referencia. Eso que
no figura, fue lo que debié excluirse especificamepara que los recuerdos sean representaciones
catalogables sin perturbaciones del “ruido” circame. Si el recuerdo hubieiencionado apropiadamente
lo excluido especifico de la cuenta psiquicase habria hecho presenRodriamos también haber dicho que

no existio.

El éxito del andlisis suele basarse no sélo (niuier@ principalmente) en la re-emergencia de

recuerdos olvidados sino —y fundamentalmente— eoraxion transferencial de lo excluido.

Entonces, ¢ se repite para no recordar?, ¢,0 pasathagajar lo singular que escapé a de la telarafa
asociativa de los recuerdos? Freud mismo parecar dodbre esta disyuntiva. Dice, por ejemplo en Ifiet

lo que se repite es

Todo lo que habia incorporado [alguien] a su seiguado de las fuen- tes de lo reprimido... [y, por

ello...] la enfermedad no es un hecho his- t6rino ana potencia actual.

En el mismo afio, dice que en la etapa que llamanees “la actual”, la labor interpretativa no opera
a través de comunicar lo reprimido u olvidado. &¢atde disolver y hacer conscientes las resigtenci
“dominadas ellas el paciente narra con facilidasl mcuerdos”. Nos queda la duda de qué es para Freu
recordar lo olvidado y qué el olvido. ¢ Se puederemmrdar lo no olvidado? ¢Podra el recuerdo ser una
pantalla del olvido? ¢Podria quizas seéleum de recuerdos deujetoalgo asi como una pantalla para

detener la emergencia de lo no tenido en cuenta,apecificamente excluido

Hay, en ese mismo trabajo del 1914 un aporte furdéah aparece ahi una forma de recuerdo que
no implica la narrativa de lo olvidado, no suponida| paciente ni al analista) @osicion trascendenta la
experiencia de la sesién. Es decir, como relathresa del campo del recuerdo. Su emergencia surge e
inmanencia la forma de “recordar” privilegiada ya no es loeacién de un fragmento olvidado, sino su
agieren su actuacién (o actualizacién) en el seno miselwiticulo paciente-analista. De modo que mas que
relatar un fragmento de historia, éstdhaeeen sesion. ¢ Se trata simplemente de la repetieidpadado? (O
nos encontramos frente a una red de actualizacisingsilares y radicalmente nuevas en las que no se

privilegia lo que ocurrid, sino aquello gue ocurrid en la historia del paciente y que ocurre acasovppr



primera?

Podria pensarse que esto hace al trabajo anatitisadificil, pero en verdad lo hace mas efectivo y
convincente. Se trata nada menos que de la pregentde aquello que, desde el punto de vista de las
representaciones puede haber ocurridode lo que quedéspecificamente excluidie la cuenta psiquica. La
repeticion que nos interesa en un analisis noigsjete ser, la vuelta de mismoreprimido o no (dicho sea
de paso: no hay ni puede haber “lo mismo”, ni “tiggenes de lo mismo” aunque si encubrimientos que
hagan creer que si), sino de lo que nunca fuefigigdo, de lo radicalmente diferente. El retornolaeo-
reprimido, de aquello que el funcionamiento aso@atle la cuenta psiquica no pudo catalogar. LaVau
neurosis”, la de transferencia, tampoco es purati@pn. Es una creacion novedosa y actual, enua q
emerge —ademas de lo reprimido— material no s@gufi del antes, del ahora y del después. Este 6nuev
trabajo” comparado con el “antiguo y delicioso ekpento de laboratorio” (como llamaba irénicamente
Freud en 1914 a su forma anterior de concebir &isks) puede parecer dificil y riesgosa. Sin emgbags

crucial y le da la razén a la idea de que no esgistdisis sin analista, ni analista sin transfeigenc

Nuestra tarea no puede sino transcurrir en inmaadémgue, entre otras cosas, nos diferencia de los
historiadores. Ellos, por estar a cierta distadeida escena, pueden observarla sin participanuestro debe
lograrse en inmanencia “en vivo y en directo” entrabajo que ineludiblemente nos implica. Luego, el
paciente y/o el analista podran estableota narrativa. Podran incluso hacer después, en pasicié
trascendente, ur@nstruccidnacerca de lo acontecido. Sin embargo, sera comtenigie la congruencia de

esa construccion no clausure las brechas vitalssglnconsistencias.

El anélisis cursa asi por un doble tiempo légiamydoble sentidd?rimero, hacer que el psiquismo
se libere de lo traumatico recordando. Ligandodoligado a través del recuerdo y construyendo msent
asociativos donde no los hubo o donde quedaros.riitoninando y develando lo escondido. Todo elio e
beneficio de la estabilidad del sujeBegundphacer que emerja lo radicalmente novedoso, lonisistente,
la zona dionisiaca de la oscuridad, los mistetm&descifrable. Todo ello es la zona productivaunana
por excelencia: lo que nunca acontecié o nuncsupeque ocurrié. El recuerdo puede contribuir a aclarar
enigmas, pero también a cerrar brechas, y conlgefoductivo ligado al misterio y lo singular. i€lcordar y
el saber suturadores pueden llevarnos a una siessterdimientoanimal protético, a una prematura y tétrica
version deffin de la historia aturdirnos como animales con estlpida felicidagh asi, ese cierre ligado al

significar puede ser en algunos momentos necesario.

Demas esté decir que la primera etapa puede wardada por la participacidn trascendente de parte
del analista y del analizando: el relato “como @estfo lugar” de lo que pasé. Pero la segunda etéjoa
puede transcurrir, como toda genuina experiencanmanencia. Es decir, sin relator ni narrativegjuso,

como veremos, sin que esté ahi presente lo guetasmente llamamos “sujeto”.

S6lo me atrevo a mencionar un pariadkerpelacionesa los escritos de Freud sobre el tema de la



elaboracion.

La primera: él consideré que lo inadmisible esaparpreconsciente, aquello sometido a las leyes
del inconsciente. Lo que ya acontecid, quedoé “cadotl y como alma en pena no descansara hasta ser
comprendido Se trata decausas escondidasn el inconsciente que analizando y psicoanalis@ame
arquedlogos— debedesenterrarpara domefiarlas. En mi opinién, lo inadmisible ytyrbador no se
circunscribe a lo “olvidado”, lo reprimido ni a lmuramente pulsional desde siempre hundido en @l ell
Incluye también lo radicalmente nuevo, lo no adiifpor incomprensible, por inconsistente o poristerte
para el mundo representacional. Nada se sabe @ @lstmentos hasta que, en un analisis o en uaalsid
puesta en acto transferencial o vincular los trasaena. Entonces, se presenten y se disponera-sikaa
una posible “elaboracion”. De modo que la postdlacde Freud acerca de las causas escondidas que
menciondbamos, da cuentardachode laslagunas precocientegue él detectd en el pensamiento que llamé
“normal”, pero eso no es necesariameat. Lo reprimido y lo indeterminado no cubren sus thoos entre
si. El sensacional impacto de la revelacién dalés/aciones de lo reprimido que hizo Freud enculms
efectos de lo que es disruptivo por ser incondistef ese hecho no deja de tener consecuenciasasliryo
noto que no raras veces los pacientes aceptarsgadtointerpretacion de sus dificultades como gm@ntes
de la repeticion de viejas “cuestiones reprimiddsds resulta mas espantoso tomar contacto con lo
desconocido. La elaboracién consta entonces deajiitulos que siempre se entraman pero quiza cgaven
separar. Uno, magistralmente descrito por Freudsiste en la admision consciente de las trazapaszldo
emergente escondido: lo inconsciente. El otro, istmen hacerle lugar a lo radicalmente nuevo eameeg |0
que no es comprendido por nunca haber tenido lgaor resultar inconsistente para la l6gica agn@ de

la cuenta psiquica.

La segunda interpelacion que me atrevo a haceobréade Freud en este punto es esta: la clave del
fin de analisis (como final y como finalidad), nebeéria centrarse easolvero solucionarantinomias. Sean
estas entre consciente e inconsciente, entre pgga@sente, entre recuerdo y repeticion, entesoritual y
la vida desnudaentre lo interno y el afuera, entre lo sabido yghorado o entre lo apolineo y lo dionisiaco.
Menos aln se trata de la busqueda de un térmieoriatlio o una explicacién magistral que, comoratia
pitagorica, pretenda cerrar el espacio abiertoadgrioranciade sus causas. La presencia de una cesura
irreductible puede ser la fuente vital de la crédéid y de la transformacion. Se trata de que quede
suficientemente abierto el “entre” para que tralajélialéctica en suspenso” de la que hablé W.j&@am.

Es por ahi, por esas fracciones dionisiacas indeabpor donde transcurre lo mas trascendente dehri
Para tomar contacto con eso es necesario que gee Mlal fragmentario, lo no domefiado del afuera. El
paradigma de la modernidad, tiempo en el cual nekidsicoandlisis, tal vez influyd decididamentelan
concepcion de nuestra tarea centrada en la bisgleediaigmas a solucionar. Lo cual, inevitablemestka

las brechas de las inconsistencias. Pero es busnsepamos que esta redondez pretendida, esed@cuer
certero e incuestionable, puede ser letal pardjetieo de nuestros tiempos. Porque por ese espatiq

por la inconsistencia irresuelta, por la incognitea, abierta y no descifrada ni descifrable, pee &signo



indescifrado” que, al decir de Hoélderl*, “somos”, emana la vida.

1. En el poema “Mnemosine” citado por Heidegger ()% “¢, Qué Significa Pensai



