Didlogo de sordos

E. Vera Ocampo

Veinte afos antes

Aquel dia, “estaba de noche”, lo que queria detjera casera, que debia hacer una suerte
de “permanencia médico-psicoldgica’. Era mi primeesto en Francia, apenas siete u ocho
meses después de mi llegada.

Tarde en la noche me llaman. Sin transicion, apdesgierto, me encuentro en el medio de
una gran habitacion mal iluminada, con esta fraseocinica explicacion: “le agarro la
crisis”.

Una joven mujer sostenia una silla con sus dos manos y rompia todo a su paso, se
desplazaba por la pieza vociferando, sin verme. En este ballet furioso, mas bien
patético, yo no podia mas que seguirla en su surco sonoro, algo aturdido, buscando
palabras que no venian. En el marco de la puerta una psicopedagoga y una
enfermera miraban la escena de un aire burlén mientras que yo, a falta de palabras,
balbuceaba: “Calmez vous mademoiselle” “Vous etes enervée”.... Palabras vacias,

dichas en el vacio.

La joven estaba fuera de si y yo me transformaba en una criatura balbuceante. La

tensidn crecia y la angustia se apoderaba de mi, cuando me escuché decir:

« jj Vieja, quedate piola me vas a hacer perdabeiro!! »
La irrupcion de esas palabras extranjeras, de esas palabras venidas de otra parte,
tanto para ella como para mi, nos detuvo a los dos. Me mir6. Con la silla aun
suspendida entre sus manos, me dijo, con un tono que era al mismo tiempo una

constatacion y una pregunta:

“iUsted no es francés! ¢ De donde viene?”

Sin esperar la respuesta, apoyo la silla. Se sento.

“¢. En qué lengua habla Usted?”
Un poco mas tarde, saliendo de la pieza, la enfarmia psicopedagoga no dejaban de
preguntarme: “j¢,Pero qué le dijo?!” Al dia siguéerdl rumor corria por toda la institucion...
“El psi argentino tiene palabras méagicas que detiem seco los ataques de locura”.



Durante mucho tiempo este episodio ha quedado para mi como una simple
anécdota, un “fait divers” un poco cémico, que me gustaba contar, para evocar pero
también para aliviar la singular y dolorosa experiencia del exilio. Sin embargo,
mucho tiempo después, esta anécdota cambié de estatuto para devenir una
“anécdota-encubridora” que solo pude pensar, como recuerdo de una escena, a
partir de los avatares transferenciales experimentados en la cura que evocaré en un

segundo momento.

Mas de veinte afios han transcurrido desde aquella época en la que vivia, sin
saberlo realmente, la vivencia de esta experiencia: exilarse de su propia lengua.
Porque no se trataba solamente de aprender un nuevo idioma, sino de vivir en otra
lengua, lo que no podria reducirse a la apropiacion gramatical y mecanica de una
sintaxis. Porque algo mas sutil y mas fundamental enlaza el sabor del mundo y las

palabras.

Este exilio linglistico parece haber sido para mi una experiencia paradojica: la de
una imposible sustitucién. Dado que de lengua, justamente, no se puede cambiar, en
el sentido en el que no sabriamos cesar de vivir en una para comenzar a vivir en la
otra, sino que estamos mas bien condenados a idas y vueltas forzosas, a pasajes

incesantes de una orilla linguistica a otra.

Si hay palabras a las que a veces llamamos, palabras que hacemos venir de la otra
orilla, para traernos noticias de nosotros mismos, como diria André Breton, estan
también las otras, ésas que hacen irrupcion sin prevenir: “Vieja quedate piola” eran

de aquellas.

Palabras que daban cuenta, sin duda, de mi preocupacion en esa época: estaba a
prueba y dependia de ese trabajo para comenzar mi formacion analitica. Pero mas
alla de esta inquietud manifiesta, una perturbacion provocada por palabras en
espafiol, intimas, me invadi6 de pronto. Como si, paraddjicamente, mi lengua
materna no se afirmara ahora mas acogedora gue la nueva, dejandome tanto mas al

descubierto.

Pienso hoy en el desamparo de aquella noche en esa gran habitacion, el mio
haciéndose eco del de la joven mujer. Un desamparo que me habia conducido a

apelar a una lengua de auxilio, y aun mas, materna...



De este modo esta frase en espariol habria sido un llamado. Estaria tentado de decir

que llamaba a mi madre, a mi vieja en auxilio.

Si estas palabras en espafiol revelaban un desamparo, se trataba aqui sobre todo
de la constatacion ligada a esa perturbadora vivencia, que se produce a veces,
cuando la lengua materna devela paradojicamente lo desconocido que convoca lo
extranjero en el corazén de lo intimo. Esta experiencia en mi lengua materna viene a
develar una ilusién, aquella que Ferenczi pudo alentar hablando de una lengua
tierna, una lengua del reconocimiento, que pondria al infante al abrigo de Eros, al
abrigo de todo eco pulsional. Un eco que nos recuerda que como la sexualidad, la
lengua que sorprende al infans, abre un campo dialectico entre el exceso y el
demasiado pronto, entre el exceso de la excitacion pulsional y la seduccién precoz

de la lengua del otro.
Mére, arréte de t'exciter, reste tranquille

Veinte afios mas tarde

Desde nuestra primera entrevista, estaba prevenido: “Soy sordo, me habia dicho,
como mi madre. Ella es sorda también y sin embargo nos entendemos bien nosotros

dos.

Luego tuvo lugar esa pregunta, la Unica que formuld respecto a mi: “¢Es usted
pariente de Victoria Ocampo?” En respuesta a mi silencio me habia hablado de su
pasion por la literatura, de Roger Caillois y de sus traducciones de Borges. Me habia
hablado también de su dificultad, la que lo habia decidido a comenzar un analisis:
“Soy un escritor, pero no puedo escribir’. En realidad escribia, pero en su cabeza.
De hecho no cesaba de escribir cuentos, de hacer correcciones, pero mentalmente.
Tenia una memoria extraordinaria y en cada sesion yo tenia derecho a algunas

“lecturas” en el transcurso de las cuales me hacia compartir sus hallazgos.

De este modo me fue excluyendo poco a poco de sus sesiones. No solamente me
hacia volverme con frecuencia mudo al olvidar de conectar su audifono, sino que
también, cuando no era el caso y consentia a darme la palabra, mis intervenciones
se tropezaban infaliblemente con su: “Si, espere, subo mi audifono... ¢Puede repetir

por favor?” Yo repetia. Pero a la fuerza, mis palabras perdian toda su substancia, se



aplastaban. Estaba excluido y toda intervencion de mi parte devenia, a fuerza de ser
repetida, algo diferido.

Al cabo de un cierto tiempo, se produjo un acontecimiento que interpreté como un
cambio en la transferencia: mi paciente, habia cesado “de escribir cuentos en su

cabeza”.

De hecho, las habia remplazado por un dialogo interior conmigo. “Cuando escribia
mis cuentos” hablaba de mi en tercera persona. Desde que le hablo a usted en mi

cabeza, digo “Yo”.

Si bien este cambio no me dejaba en absoluto menos excluido, el clima de las
sesiones habia cambiado. No me pedia mas que repita mis palabras, por cierto las
adivinaba casi, puesto que parecian ser por anticipado las que €l esperaba. Palabras
que, sesion tras sesion, alimentaban un dialogo intimo, pero un dialogo de sordos.
En suma, ahora, nosotros también nos entendiamos bien... En un comienzo él tenia
cuentos en la cabeza, nos encontrabamos ahora en una novela, en el corazén de

una novela familiar.

Ahora me sentia yo simultaneamente excluido e incluido, como el dia en el que me
dijo: “No me acuerdo si le relaté este suefio durante la Ultima sesion o esta mafiana

en casa’.

Durante una sesion, un recuerdo de juventud le vino a la mente: un dia, luego de
estar con una prostituta, cuando comenzaba a descender las escaleras, se dio
cuenta de que habia olvidados los cigarrillos. Volvié sobre sus pasos y al momento
de tocar el timbre, le parecido escuchar “besos detras de la puerta’. Me dijo:
“Escuché una intimidad, y me quedé ahi, paralizado”. Escuchandolo vyo,
experimentaba una suerte de molestia, un sentimiento de desconfianza que conozco

bien, frente a recuerdos que evocan de manera tan manifiesta la escena primitiva.

“Escuché una intimidad”, “detrds de la puerta”, estas Ultimas palabras se me
imponian, pero cuando intentaba acercarme a ellas parecian perder su fuerza
evocadora, se transformaban en imagen: me encontraba frente a una puerta blanca
con la silueta sombria de mi paciente, que veia de espaldas, frente a esa puerta. Y

mi pensamiento se detenia en un silencio inmovil.



Me hallaba aun ahi, detenido en la imagen, cuando el teléfono soné. Un analizante,
gue hablaba en castellano, me pedia un cambio de horario. Respondi brevemente,
en castellano; luego con un: - “Excusez-moi, je vous écoute”, retomé la sesion

interrumpida.
Pero mi paciente se hallaba impasible.

Luego de un tiempo de silencio avancé con un “Si, diga lo que piensa”. Ninguna
reaccion de su parte. Y sin embargo escuchaba cada una de mis palabras, estirando
la cabeza hacia atrds y con el mentdén apuntando al techo, sus ojos dirigidos hacia
mi parecian decir el pavor y la fascinacion. Volviendose asi “el actor-espectador” de
una intimidad que mis intervenciones no hacian mas que fijar ain mas. Fui invadido

de pronto por el sentimiento — casi una sensacion — de vivir un tiempo suspendido.

A pesar de que dirigiendome a mi paciente habia retomado “la lengua del analisis”
de este caso, como diria Daniel Lagache, esas palabras de otra lengua nos habian
precipitado a ambos en otra escena.

Otra vez, tanto tiempo después, palabras de otra lengua habian fracturado y
perturbado bruscamente la situacion. Pero esta vez las palabras pronunciadas en
espafol eran palabras anodinas, aquellas que apelamos para comunicar, como se

dice... Palabras sin sorpresa.

Como con frecuencia en un analisis, estaba tomado por un viraje inesperado, venido
a romper el hilo asociativo de la sesion. Hoy me vienen a la mente las reflexiones de
Freud en el analisis de Dora a proposito de la transferencia y de su interpretacion :
no podemos interpretar la transferencia como interpretamos un suefo, puesto que el
acontecimiento de la transferencia no es un texto relatado al despertar, sino la
ratificacion de un acontecer que compromete al analista en el aqui y ahora de la

sesion. Dicho de otro modo, interpretamos en la transferencia.

Ahora bien, es justamente en la urgencia de la situacion transferencial cuando una
interpretacion me vino finalmente a la mente, casi como una “liberacion”. Todo esto
sucedio muy rapido, o demasiado lentamente... pero pocas veces una interpretacion
me habia venido de manera tan oportuna, tan en el momento justo. Pero no tuve ni
el tiempo de decirla, ni de preguntarme “para quién” era tan oportuna...Porque como

en sideracion, realicé que la interpretacion solamente me habia venido en espafiol:



¢"Se le pard la oreja?.

Pero dejando de lado por un momento los avatares del multilingiismo en la cura,
¢No es propio a cada analisis el hacernos descubrir y confrontarnos al caracter
extranjero de nuestra propia lengua? La lengua del andlisis no se parece a ninguna
otra y se convierte, poco a poco, en una lengua propia a cada cura, casien un
dialecto. Una creacion del lazo singular entre los protagonistas del andlisis y la
palabra.

Mi pensamiento se vio turbado. Emocionado, me mnaba esta vez en el mismo estado de
perturbacion que durante aquella noche de otrogptie en la que palabras en espafiol, al no
haber sido convocadas, se habian hecho extranjeras.

En francés diriamos: “Il a dressé l'oreille”. Pero nada en esta traduccion permite
transmitir lo que en la frase original evocaba justamente lo originario, actualizado en

la transferencia. “Se le par6 la oreja”, es una metafora en la que la oreja se sustituye

al pene en ereccion. Hubiera podido, forzando las resonancias semanticas, decir
algo como: “« Vous avez bandé de loreille”. Pero justamente es aqui cuando
tropezamos con la imposibilidad de traducir, dado que la resonancia, el tono, y adn

el hogar, el — Heim — de las palabras no pueden pasar siempre de una lengua a la
otra. Cuando decimos en francés: “je bande”, la actividad esta desde el primer
momento del lado del sujeto porque él es activamente el sujeto de la accion. Pero

en espafol, “se me para”, es una forma reflexiva, en la cual la actividad se
encuentra del lado de la ereccién, es decir, del lado de la pulsion. El sujeto no es
mas mas que el objeto de esta fuerza pulsional que se ejerce a traves de él. Le
pasa entre sus piernas... podriamos decir. Lo que esta metafora en espafiol me
habia sin duda permitido albergar y nombrar, en la actualidad transferencial, era
justamente la imposibilidad de ser sujeto de la accion frente a la actualizacion

pulsional de lo originario.

Sumiéndome en lo originario de mi lengua materna, me encontraba, como mi
paciente, en una posicion de actor-espectador. Esta expresion intraducible, que
hubiera sido en espafiol una interpretacion, devenia en el aqui y ahora de la sesion,
la vivencia compartida de un fantasma. EIl advenimiento del pasado en el presente

convocando lo extranjero de uno y lo extranjero del otro, en la espera del despertar.



Estas palabras, ¢a quién se dirigian? Mas tarde reconoci en esta perturbaciéon la
misma que habia experimentado aquella vez, en mi anécdota-encubridora, en

espera de interpretacion.

En este viraje inesperado que nos habia fijado en un tiempo suspendido, terminé por
abandonar toda tentativa “activa” de hacer volver el tiempo al presente de la sesion.
Creo que de cierta manera terminé por abandonarme al blanco inmévil de mi

pensamiento.

Me encontré solo, en el sentido propio del verbo. A falta de poder hacer volver el
tiempo, logré habitar ese silencio. Me quedé solo, en silencio. Ni excluido, ni incluido.
Pero este silencio no era mas inmovil ni mudo. “Aprés coup” me dije que era la
primera vez en esta cura que podia experimentar esta soledad habitada, y que este
silencio era quizds mi primera interpretacion. ¢Cuanto tiempo duré? Imposible de
decir, porque este tiempo es también intraducible...Permanecia alli, animado en mi

silencio, devenido escucha, cuando oi decir a mi paciente:

“Vous me parliez?(¢ Me hablaba?)

Descriptores-Lengua materna -Exilio linguistico- Lengua dellagisi-Cura multilingle

Resumen

Dos momentos clinicos. Veinte afios separan unotdglpero el primero, solo pudo ser
pensado en el analisis de un momento transferemeiake afios después.

La escritura de esta experiencia clinica me aés tarde, la puerta a la cuestion del
"multilingliismo en la cura psicoanalitica”. Intepnsarlo no como un caso de figura aparte,
sino como propio de cada cura.

Cada cura analitica es a su manera multilingUe.

La lengua del analisis no se parece a ninguna/aeaconvierte, poco a poco, en una lengua
propia de cada cura, casi en un dialecto. Una idneael lazo singular entre los protagonistas
del analisis y la palabra.



