No lloro de poesia / que lloro de verdad
Ezequiel Achilli

“La diferencia entre la ficcion y la realidad
es que la primera debe ser verosimil.”

Mark Twain

No lloro de poesia / que lloro de verdad, ¢llora la ficcion o lo hace su realidad?,
mi luz se va extinguiendo / por vaga eternidad. / ¢Su agonia es la muerte o
sufre, como Borges y otros tantos, la eternidad? Si Federico Garcia Lorca viaja,
cuando hace poesia, desde su angustia hasta el amor (0 su reverso; la
indiferencia) y desde éste nuevamente hacia la angustia, y nos hace sentir eso
gue piensa en el presente en que lo leemos, ¢cual es la diferencia entre su
ficcion, con las palabras que escribe en sus cartas? “...estoy convaleciente de
una gran batalla, y necesito poner en orden mi corazén. Ahora sélo siento una
grandisima inquietud. Es una inquietud de vivir que me parece que mafana me

van a quitar la vida.” O en la carta a Sabestia Gasch, que dice: “... [...] mi
estado espiritual no es muy bueno, que digamos. Estoy atravesando una gran
crisis sentimental (asi es) de la que espero salir curado... [...] y firma; Esta
carta no es mas que un grito de, Federico.” (Garcia Lorca, F., pp. 1644) ¢No
grita acaso la poesia? Federico lo es, un grito, una poesia. ¢Un grito no es
poesia? ...Mi corazén oprimido / siente junto a la alborada/ el dolor de sus
amores/ y el sueflo de las distancias. Una carta no (necesariamente) es
poesia, pero si la escribe un poeta... Con esas palabras Lorca parte de Espafia
para escribir desde EEUU, Cuba, Argentina...

Pero ¢escribe ficciones, Lorca, o borronea realidades? En “Formulaciones
sobre los dos principios del acaecer psiquico” Freud sefiala que el arte logra
cierta reconciliaciéon entre los dos principios, el de placer y el principio de
realidad, ya que el artista se enajena de la realidad a través de la fantasia,
dando libre curso a sus deseos. Pero él encuentra el camino de regreso desde
ese mundo fantaseado a la realidad, plasmando su fantasia en un nuevo tipo

de realidad efectiva; la palabra.



¢La palabra es sintoma? Para Lopez Alonzo, un pensador de Lorca, si.
¢Puede llegar a serlo la poesia? Si un sintoma es una manifestacion de lo
inconsciente debe ser formulado en presente. Lo inconsciente lo es (presente),
por eso lo es el suefo, el acto fallido,... Lo mismo parece suceder con el
sintoma y su dolor (son presentes); el del cuerpo, el del alma... el de la
realidad, el de la ficcion...

¢Por qué hablo en presente cuando decido hablar de Federico Garcia Lorca?
Federico es poesia, palabra y sintoma. En una entrevista de 1935, sorprende a
mas de un argentino; “En mi, la ambicién de autor es una cosa natural, como el
ver o el hablar.” Y formula una frase que hoy se repite sin saber de donde
proviene; “Escribo, porque, si no, me pudro por dentro.” (Garcia Posada, M.,
pp. 567-8) Escribo en presente porque Lorca pide a gritos seguir viviendo,
escribiendo, y mantener el sintoma de la poesia que lo salva al igual que sus
cartas...

Hablo de Garcia Lorca y hablo de él, que de nifio también pinta para su madre -
en 1927 presenta sus pinturas en Barcelona-. Criado fuera de su hogar y
separado de sus padres tras la depresion postparto de la madre ficcionada, y
sin la ternura que la nodriza Dolores “la colorina” regalaba a sus hermanos,
solo Lorca, y obedeciendo al imperioso categorismo de su alma comienza a
componer para su madre, y tocar su sevillana preferida. Y asi nace. Lorca nace
de la musica del piano de Lorca, su madre, y a Vicenta le canta; -Con el vele,
vele, vele, manojito de claveles, que me dio a mi un Sevillano. Qué bonito y
que bien huele...- Compositor, identificado, rapidamente se reconoce en sus
acordes, quizas con intenciones de sacar a su madre de la depresion con esas
canciones que levantan hasta muertos. Y justo a través de lo Unico alegre que
parece haber en Federico. Pero Lorca vive de sangre apurada, y comienza a
escribir. jEsta guirnalda! jPronto! jQue me muero! / jTeje deprisa! jCantal
iGime! jCanta! / Que la sombra me enturbia la garganta. Une, pega
identidades, como solo él puede hacerlo en sus poemas del Cante jondo donde
toca un piano que todos ven y pocos saben escuchar.

Segun Marful Amor; “En la obra grafica (los dibujos neoyorquinos) de Lorca es
posible detectar el impacto de la crisis; la tematica anterior, en general mas
amable -vasos de cristal, mujeres de grandes 0jos, naturalezas muertas-, se ve

sustituida por personajes que lloran, manos y cabezas cortadas de las que



brotan gotas de sangre, a la vez que incluyen palabras como “ay” y “amor” (al
estiio de Frida) que los hacen mas inquietantes. ...Las referencias
autobiograficas son constantes”, tanto como el astro de la noche.

Como él dice en una nota autobiogréfica, (Garcia Lorca, F., pp. 1167), donde
como leeran habla en tercera persona; “...la vida del poeta en granada hasta el
afio 1917 es dedicada exclusivamente a la musica. Da varios conciertos...
como sus padres no permitieron que se trasladara a Paris para continuar sus
estudios iniciales, y su maestro de musica murié, Garcia Lorca dirigid su
(dramatico) patético afan creativo a la poesia.”

Garcia también nace por la poesia que recitaba Garcia, su padre, un hombre
qgue poco estaba en el decir de Federico, pero que su poesia lo hacia
omnipresente.

Federico Garcia Lorca nace del arte y del arte se nace siendo artista. Hombre
de mundo y hermano de todos, su fuerza vital, entre el juego existencialista y la
maldicion por preguntarse al respecto, lo hace descubrir (viajando) que “...la
aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las
aristas nardos de angustia dibujada. La aurora llega y nadie la recibe en su
boca porque alli no hay mafana ni esperanza posible.” La angustia se dibuja
en sus obras, las dibuja, como lo hace de nifio. La tristeza que tuvo tu valiente
alegria. / Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,/ un andaluz tan
claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen/y
recuerdo una brisa triste por los olivos. “Mi querido Jorge (Zalamea);...Ahora
tengo una poesia de abrirse las venas, una poesia evadida ya de la realidad
con una emocién donde se refleja todo mi amor por las cosas. Amor de morir y
burla de morir. Amor. Mi corazén. Asi es... Federico.” (Garcia Lorca, F., pp.
1664) ¢Una poesia evadida ya de la realidad? ¢Antes no lo estaba? Federico
es un emotivo idealista (si me permiten el oximoron), que habla de la vida a
través de la muerte. Necesita mas, pide mas, y hace, jquién sabe cuanto mas
hubiera hecho! “Dejaria en éste libro toda mi alma. Este libro que ha visto
conmigo los paisajes y vivido horas santas. Qué pena de los libros que nos
llenan las manos de rosas y de estrellas y lentamente pasan.”

El 5 de mayo de 1929, en un homenaje en el hotel Alhambra Palace, dice a su
publico; “necesito del silencio y la densidad espiritual del aire granadino para

sostener el duelo a muerte que sostengo con el corazon y con la poesia.” Aqui,



amabas cosas, realidad y ficcion, son lo mismo. Su poesia lo salva de su
corazdn, ¢hace eso sintoma? ¢Salva de algo un sintoma? Si partimos de la
idea, pensada por muchos quizas -en los pasillos-, de una sublimacion que
podria funcionar como mecanismo de defensa del yo, lo que éste genera
(aunque no para Freud), su resultado, seria un sintoma. ¢ Podria ser el arte una
formacién de lo inconsciente? O (el arte se forma a pesar del sintoma?
¢Puede la ficcidon estar al servicio de apaciguar el dolor en la realidad? Sin
duda, pero, ¢la ficcion como sintoma? ¢El sintoma tal como lo creemos
conocer todos? En el sinthome, la incidencia del goce va mas alla del
fantasma. De la misma manera, en “Pegan a un nifio”, donde la representacion,
la mortificaciébn, es revelada como cierto sadismo del significante (la
intensificacion del goce). Si lo es, es evidente que en Federico, al menos en
nuestra lectura, es suficiente. El sintoma, al menos antes de "Inhibicion,
sintoma y angustia”, es presentado como un fenébmeno de verdad pensada en
el significante. Lacan modifica la palabra para hablar del sinthome, porque
pone en primer lugar el efecto de goce, que también es evidente en
“inhibicién... (sintoma-verdad-goce)” ¢De qué? La luz de la aurora lleva/
semilleros de nostalgias / y la tristeza sin ojos / de la médula del alma. jGran
hallazgo conceptual de Federico, describir a la angustia como una tristeza sin
ojos! La tristeza mira hacia adentro y, €l es por dentro que se esta mirando y
nada logra ver salvo con el sonido de las palabras. Yo no quiero mas que una
mano; / una mano herida, si es posible. Asi, el amor (en la ficcion de Federico)
es su muerte; La gran tumba de la noche / su negro velo levanta / para ocultar
con el dia/ la inmensa cumbre estrellada. Quizas sea otro aspecto de la ficcién
del que estamos hablando, el de la mentira, porque en el arte en general, existe
una gran “mentira” donde hay convencion. La subjetividad opera en la ficcidn,
la realidad y la verdad (y en su contracara) por la sublimacion. Ficcion proviene
del verbo fingir, pero esto no es meramente algo del orden imaginario porque
cuando es eficaz, como en la fantasia, genera angustia. Esto le da estatus de
realidad y de verdad. La ficcion entonces, de la misma manera la fantasia,
opera como realidad. Y debe ser verosimil, como dice Twain, porque viaja de la
mano con la simulacion. En “El malestar en la cultura”, una poesia en presente
de Freud, se desarrolla el tema de las satisfacciones sustitutivas que

proporciona el arte, como ilusiones respecto de la realidad, pero no por ello



menos efectivas en lo animico. También habla sobre los beneficios del
“corporizar” a través de la palabra a la fantasia, como también lo procura el
investigador en su busqueda, y alli cobra sentido la eterna pregunta por la
muerte.

Pero ¢quién dijo que Lorca murid, si es un artista? ¢Acaso Gardel no canta
cada dia mejor? ¢Es ese el beneficio secundario del sintoma de ser artista?
Existe en él una relacion con la muerte y dejar de existir para los demas, que
no debemos dejar de lado porque es centro en un artista. No te conoce nadie.
No. Pero yo te canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. /...Tu apetencia
de muerte y el gusto de su boca. Su amigo Philip Cumming recuerda un viaje
en tren y la conversacion con el poeta; “... hablamos del sentido de la vida y de
qgue el hombre juega al escondite con la muerte... es venir de ningun sitio y
estar en todas partes rodeado de lagrimas...” (Lépez Alonzo pp. 233) Lo dice -
siempre habla del tema- y también lo escribe en la carta a su Melchorcito, como
gustaba llamar a su querido Fernandez Almagro; “...me permito escribirte para
recordarte que existo... Yo trabajo... (No me digas nada), trabajo para morir
viviendo. No quiero trabajar para vivir muriendo. Me renuevo. Federico (ex
poeta)”

De regreso a su republica, dice; He cerrado mi balcén / porque no quiero oir el
llanto / pero por detras de los grises muros / no se oye otra cosa que el llanto.
Escribe Yerma, Dofia rosita la soltera, y Bodas de sangre, donde da vida a lo
real (la Bernarda de enfrente, la noticia del amor de Paca con su primo en
Armeria,...) y la muerte, que ondea el drama dandole sentido y palabra al alma.
¢ Representan sus personajes, premoniciones de su (real) vida y muerte
tragica, ese vivir muriendo? El sintoma viene precisamente al mismo lugar en
qgue Freud inscribe la pulsién, pero la féormula lacaniana del sintoma es del
orden de lo real porque toma su verdadero sentido cuando recordamos lo que
nos ensefa Freud; que las pulsiones son nuestros mitos.

Su amor es esa viva muerte, que quiebra juncos y arroyos delicados. Eso es un
artista, alguien que escribe por angustia lo que se le antoje (a una voluntad
ajena), y hace hablar a su angustia -a su ser- donde puede y como puede. En

la carta a Jorge Zalamea (1928) celebra; “...con todo mi pobrecito corazon
(este desdichado hijo mio) que estés como antes, como la primera vez. Lo

pasas mal y no debes. Dibuja un plano de tu deseo y vive en ese plano dentro



siempre de una norma de belleza. Yo lo hago asi, querido mio... jy qué dificil
me es!, pero lo vivo.” (pp. 1666-7) No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta! /
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda / o subimos al filo
de la nieve con el coro de las dalias muertas.

Lorca parece crearse en vidas para no morir. Se hace preguntas, ¢sera el arte
de la poesia, entonces, una especie de pregunta? Lorca dice que si, y no
tenemos derecho a contrariarlo. Pero al mismo tiempo “eso” es lo que teme, lo
que dice temer como causa de fision, alli donde apareceria lo que L. Ibor llama,
al hablar de Lorca, presentimiento de la nada. La estética que plantea Lorca -y
de la que justamente sefala Freud en “Lo ominoso’- es eso que nos hace
tolerar lo intolerable de lo ominoso creando un fendbmeno (estético) que, en
algun sentido, también nos paraliza. Siniestro es entonces lo desconocido en lo
conocido, justo donde se encuentra el sintoma. Dice Rilke que la belleza es
aguel grado de lo terrible que todavia podemos soportar. Asi, el arte no es
objeto de un sujeto, sino sujeto de un objeto que es quien lo crea y desde alli
que, segun creo, se puede... ¢ser? El es...un caballo mal herido / que Llamaba
a todas las puertas. / Gallos de vidrios cantaban / por Jerez de la Frontera.
Antes de su muerte: “Federico pasaba el dia interpretando canciones populares
en el viejo Pleyelinstalado en el piso de la tia Luisa...” y Esperanza (Gibson
ppl93/4) Esperanza no sabia qué escribia Federico, pero cuenta que lo hacia
sin importale lo que alrededor sucedia. “Lo que él tenia en la cabeza entonces
(y es posible que escribiera en algiin momento, pero no me parece facil) era lo
que él llamaba jardin de los sonetos,... que se llamara Adan. ...en los dos
ultimos afos él siempre me decia: No, no, mi obra va a ser Adan.” (Testimonio
de Luis Rosales, 1978) Esperanza también recuerda la angustia con la que
recibié Federico la noticia del fusilamiento de Manuel Ferndndez Montesinos (el
19 de agosto de 1936). Avanzan de dos en fondo. / Doble nocturno de tela. / El
cielo se les antoja / una vitrina de espuelas... Pero la Guardia Civil / avanza
sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imagen se quema... La
media luna sofiaba / un éxtasis de cigiefa. / Estandartes y faroles / invaden las
azoteas. Segun H. Kohut existe cierta hipotesis de anticipacion en el artista (el
artista se adelanta a los hechos y por eso hace su arte) Esa misma tarde
Federico fue detenido en la casa de los Rosales. Un vuelo de gritos largos / se
levantd en las veletas. / Los sables cortaron las brisas / que los cascos



atropellan... jOh, ciudad de los gitanos! / ¢ Quién te vio y no te recuerda? / Que
te busquen en mi frente. / Juego de luna y arena.

A sus treinta y ocho afos de edad, mientras espera a la muerte, de la mano de
uno de los que tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras, ahi cuando
se une su realidad con la ficcion, es donde su miedo parece desvanecerse y
entiende que, “la felicidad eterna es ser poeta, el resto no tiene importancia, ni
siquiera la muerte.”

La muerte en Lorca, no muere, vive y lo hace vivir. Porque para Federico “la
vida es la risa entre un rosario de muertes.” Federico no murié, lo mataron y lo
enterraron en una fosa comun de la cual todavia hoy no es individualizado.

Pero sigue vivo.

Descriptores: cartas, identificacion, muerte, poesia, vida.

Resumen

Si Federico Garcia Lorca viaja, cuando hace poesia, desde su angustia hasta
el amor (o su reverso) y desde éste nuevamente hacia la angustia, y nos hace
sentir eso, que piensa, en el presente en que lo leemos, ¢ .cual es la diferencia
entre su ficcion, con las palabras que escribe en sus cartas? Una carta no
(necesariamente) es poesia, pero si la escribe un poeta... ¢escribe ficciones,

Lorca, o borronea realidades?
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