
Dibujo y no dibujo de un niño de
8 años en Tiempos de Catástrofe Social

Delia Torres de Aryan y
Marcello Cossu Giri

Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 3 - 2012 - pp. 527-545 527



528 Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 3 - 2012 - pp. 527-545

D. TORRES DE ARYAN Y M. COSSU GIRI

Comentarios del autor 50 años después

Un día de octubre (1943), a la tardecita, se escucha un golpazo en
la esquina de casa.

Corremos a la ventana, dos vehículos de la Wehrmacht (WM) que
transitaban a toda velocidad han chocado en el cruce de Po con Salaria.

La gente corre a prestar ayuda, hay heridos y contusos y muchos no
esconden, con un asomo de maldad, la satisfacción de ver a los
alemanes… por tierra. Me parece estar viendo el puesto de diarios de
don Peppino donde mi padre compraba todos los días el único diario
que entraba en casa en aquellos momentos porque no era fascista:
L’Osservatore Romano.1

“Recuerdo un incidente el 28 de octubre de 1943, aniversario de la
Marcha sobre Roma e inicio de la era fascista.2 Yo estaba con mi
madre. No lo dibujé y lo lamento, hoy todo sigue nítido en mi mente.
Delante de un banco un joven empleado trepado a una escalera se agita
para poner una bandera en el asta. Se forma un corrillo, alguien
pregunta por qué y él como defendiéndose dice: ‘Llegó la orden de la
Dirección: es el 28 de octubre’. Mi madre es impulsiva y no sabe
contenerse: ‘¡póngala a media asta esa bandera!’. Es decir afirma, hoy
es un día de duelo nacional. Alguien se sonríe, otro insiste y repite: ‘¡sí
póngala a media asta!’.3 Interviene un hombre que con violencia
insulta a mi madre y la amenaza diciéndole que se vaya y agradezca

1 Cossu L´Abbate, Marcello (1995) L´Immagine e L´Immaginario (1942-1946). Seat.
Torino. p 42.3.

2  La Marcha sobre Roma fue el acto por el cual Mussolini tomó el poder en Italia en 1922.
La marcha marcó el principio del régimen fascista y el final del régimen parlamentario.
No fue una marcha violenta. Civiles partidarios del fascismo salieron desde distintas
ciudades italianas con rumbo a Roma y presentaron un ultimátum al gobierno pidiendo
que Mussolini asumiera el poder. El 29 de octubre el rey pidió a Mussolini que fuera
primer ministro y formara gabinete, el 30 de octubre Mussolini formó gobierno en Roma.
Cerca de 25.000 camisas negras hicieron un desfile triunfal el 31 de octubre. La dictadura
entró en vigencia más adelante tras la prohibición de los partidos de la oposición. La
ideología Fascista antepone el sentimiento a la razón. El hombre perfecto es el militar por
su obediencia y disciplina. La mujer está subordinada al hombre. Los disegni comenzaron
20 años más tarde.

3  Ibídem Patrioti .taliani Irrompo No In Un Garacc. p 40.
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que tiene un niño en la mano, que era yo, porque si no la llevaba a la
comisaría. Ya en casa mi madre comprendiendo su imprudencia me
rogó que no dijese nada a mi padre. Es un pequeño secreto que siempre
guardé”.4

La Resistencia desarrolló a partir del 8 de septiembre de 1943 una
guerra de guerrillas, cuando Alemania nazi invadió Italia en el mo-
mento de desintegración del estado y la ruina militar consecuente y
finalizó en abril de 1945 con la rendición de las tropas alemanas. Sus
miembros tenían una procedencia social e ideológica muy diversa:
núcleos armados militares, miembros de partidos políticos democris-
tianos, socialistas, monárquicos, comunistas, liberales. Fueron tam-
bién los jóvenes llamados para formar el nuevo ejército fascista que
huyeron a engrosar la Resistenza. Al lado de esta resistencia militar
está la civil, de la población que pese a las dificultades, la indigencia
y los grandes riesgos personales apoyaba a los partisanos cobijando
fugitivos, rebeldes, judíos. Cada uno en la medida de sus posibilida-
des, a su manera, trata de contribuir para adelantar el fin de esa tragedia
que ha hundido al país.

a. Idea General
“... la memoria, esa forma del olvido, 

que retiene el formato, no el sentido...”.

Jorge Luis Borges: “El ciego”

Este trabajo surge de la observación de los dibujos de Marcello
Cossu L´Abbate* entre 1942 y 1946. Son expresión de sus afectos,
experiencias personales durante la Segunda Guerra Mundial donde
transcurrieron los avatares de sus circunstancias en Roma.

Sus comentarios de 50 y 60 años después ponen en movimiento y
nos permiten conjeturar sus formas de aprehender las políticas de
silenciamiento y exterminio actuantes en el marco sociopolítico del

4  Ibídem. p 40.
* Marcello Cossu L’Abbate: nació en Roma. Abogado. Representante sindical. Director de

STET Sociedad Telefónica. Retirado desde 1996. E-mail: marcello.cossu@infinito.it.
Torino.
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momento, en el clima familiar de compromiso con el sufrimiento con
ciudadanos deportados. Tal vez fueron necesarios estos 50 años para
combatir el olvido y construirse a través de una historización que
estaba pendiente. Sustituir la reminiscencia por la rememoración, no
es sólo recuperación de un recuerdo olvidado como efecto de la
represión, sino que es memoria del texto con el que un sujeto se define
como quien es en un contexto social compartido, texto que a veces
tiene que esperar varias generaciones.

Estas experiencias pensadas como material clínico, pueden aportar
una enseñanza al psicoanálisis mayor, que lo que el psicoanálisis
puede iluminar de estas experiencias complejas y multideterminadas.
A su vez, vistas como material clínico podrán dar validación a las
teorías que ponemos en juego.

El psicoanálisis trabaja con lo simbólico, con palabras, con relatos
y el dibujo es una forma de relato. ¿Qué sucede cuando no hay palabras
o no hay dibujo, cuando palabras o dibujo se tornan mudos? Nos
encontramos con algo innombrable. ¿Qué sentido tiene ese punto de
lo indecible en el ejemplo que estamos considerando?

Es lo que tratamos de desplegar en este trabajo.

b. Catástrofe Social

Todos los humanos albergamos experiencias disociadas en espera
de ser revisitadas que, no habiendo podido ser pensadas en su momen-
to, insisten como repetición de un agujero en la trama psíquica a la
espera de ser figuradas, hacerse narrables, eventualmente interpretables,
pero en los momentos de Catástrofe Social tienen características
específicas.

Hablamos de “Catástrofe Social” cuando la violencia social produ-
ce una desarticulación del contrato que Piera Aulagnier, siguiendo
ideas de C. Castoriadis, llamó “contrato narcisista” entre sujeto y
sociedad. El contrato narcisista viene a ubicar al sujeto con una
expectativa existente antes de que nazca, acerca del lugar que se espera
que ese sujeto pase a ocupar en esa cultura. En circunstancias de
Catástrofe Social el contexto social se vuelve incoherente, incompren-
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sible e inasible porque se pierden las reglas que rigen acerca de la vida
y la muerte y definen el delito y su correspondiente penalización.5 No
queda lugar para la diversidad, la discrepancia, la verdad no toda.

El niño deposita en la sociedad una expectativa de orden y protec-
ción, continuación de las figuras parentales que es una prolongación
del Yo-ideal que se desarticula en los contextos de violencia social
dando lugar a crisis identificatorias ligadas a la desorganización
social. De esta desarticulación nos dice U. Eco de mayo de 1945: “La
paz me dio una sensación curiosa. Me habían dicho que la guerra
permanente era la condición normal para un joven italiano”. “En 1942
había ganado el primer premio para jóvenes fascistas sobre el tema
¿Debemos morir por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de
Italia? y comenta: mi respuesta había sido afirmativa. Era un chico
listo”.6

Pensamos que el dibujo “Choque en via Po” expresa la dimensión
traumática de la guerra que puede ser dibujada usando el sostén
imaginario que ofrece el invasor alemán, mientras que el dibujo que
pudo pensarse pero no llevarse a cabo, se debe a que nace en relación
a amenazas de muerte que provienen del semejante, en este caso los
otros romanos fascistas que detentan el poder del estado, “castigan al
padre” obstruyendo su carrera como profesor, amenazan con encarce-
lar a la madre, lo ponen a él, como niño en el lugar de “salvar a la
madre”, subvirtiendo los lugares que en situaciones normales ofrece
el Estado a los soportes identificatorios sociales. La violencia ejercida
por el Estado es paradigma de la violencia social.

U. Eco llama “Ur-Fascismo” en un sentido amplio a cualquier
situación en que todo desacuerdo es entendido como traición. Dice: el
Fascismo es una “denominación pars pro toto para movimientos
totalitarios diferentes”.7

El Ur-Fascismo habla una “neolengua”, crea su propio registro, su
propio léxico, su propio juego de lenguaje, y cambia las palabras, los

5  Puget J., Kaës R. (1988) Violencia de Estado y Psicoanálisis. Lumen (2006) p. 33.
6  Eco, U. (1997) Cinco escritos morales. El Fascismo Eterno. Editorial Lumen. Bompiani,

p. 33.
7 Ibídem. p. 42.
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nombre de las cosas, cambia los símbolos históricos, crea registros y
lenguajes, de manera que se terminen pensando de una manera única:
los oponentes son despojados de sus palabras, de su identidad, y se les
exhorta a que se sumen a la nueva identidad, a la neo-lengua.

c. Circunstancia Histórica

El 8 septiembre de 1943 los alemanes ocuparon Roma y se
produjeron atentados y enfrentamientos armados entre alemanes e
italianos.

Días después, el 16 de octubre, los judíos fueron deportados por
orden directa de Hitler. Sabemos que en esos días la familia ha
escondido en su casa a una amiga judía que permanecerá con ellos
hasta el fin de la guerra.

Ese mes Marcello Cossu L´Abbate dibujó “Choque en via Po” y
“Fascistas y Comunistas”. También sabemos que el 28 de octubre
hubo un dibujo que recuerda y lamenta no haber realizado y que
considera un “pequeño secreto”.

Sabía que estaba ocurriendo algo peligroso, que su familia estaba
en riesgo al acoger a la amiga judía y al mismo tiempo al no dibujarlo,
afirma que nada peligroso ocurre. Tomamos contacto con vivencias,
marcas de sufrimiento. Hay algo dicho y algo que tal vez sea decible
y no dicho, o tal vez sea sustancia de puro agujero. Si es decible, está
reprimido, sino es trauma puro.

Janine Puget trabaja la diferencia entre impensable e impensado
como destino del trauma. Dice: “Lo Impensable es del orden del vacío,
del desecho, del agujero”.8

Si bien el instrumento princeps del psicoanálisis es el lenguaje,
todos los autores, incluyendo a Freud que lo llamó “ombligo del
sueño”, encuentran un tope a la palabra, que pueden llamar: trauma
puro, impensable, terror sin nombre, real.

Hemos analizado en ese eje tanto al dibujo como el no dibujo y
pensamos que lo que Marcello Cossu L´Abbate no dibujó, es expre-

8 Ibidem. p. 53.
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sión de lo atribuible a lo pensable, al servicio tanto de la autoconser-
vación como de los aspectos libidinales amorosos hacia la familia. Tal
vez sintió que si dibujaba esa experiencia amenazante en la que estaba
implicada su madre la ponía en peligro y no dibujarla, fue su forma de
cuidarla y mantenerla a salvo. El inconsciente remite a todo un campo
social, económico y político, en este caso la amenaza a la madre es lo
más temido que no puede ser dibujado porque proviene del terrorismo
de estado.

El silencio, la necesidad de silenciar es una manifestación
privilegiada de la violencia social que Aulagnier describió y a la
que llama “Alienación” del pensamiento. El sujeto sustituye la
realidad vivida, por el discurso de otro poderoso como forma de
evitar el conflicto psíquico. Presupone una vivencia no nombrable
y no perceptible por el que la vive e implica un estado de total
desconocimiento del accidente sobrevenido al pensamiento. No se
vincula a patologías psíquicas sino que son respuestas a la violen-
cia social impuesta.9 En estas circunstancias se exacerba el miedo
a las diferencias.

Los alemanes impusieron una estricta censura a los periódicos,
requisaron alimentos y combustible, se vivía con miedo a ser detenido
en la calle y enviado a prisión o a hacer trabajos forzados al país invasor.
Al decir de Hanna Arendt, no se tenía derecho a tener derechos. ¿Cómo
puede un sujeto dar cuenta de su propia disolución?10

Para C. Castoriadis11 las situaciones de catástrofe social desestabi-
lizan los significantes sociales en su función de referente identificato-
rio, desdibujan la autorrepresentación de la sociedad como morada de
sentido y valor en donde se inserta ella misma en una historia pasada
y futura dotada de sentido. Esta dimensión en crisis aparece en
“Choque” a través de las modificaciones de las calles en que habitaba,
surge otra cartografía de la ciudad, y esa novedad implica una

9 Aulagnier, P. (1980). Los destinos del placer, alienación, amor, pasión. Barcelona,
Argot. p. 35.

10 Agamben, G. (1999). Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el testigo. Valencia, Pre-
textos (2002), p. 149.

11  Castoriadis, C. (1996). El Avance de la Insignificancia, Eudeba (1997), p. 155-172.
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perspectiva nueva de todo lo sabido anteriormente, hace visible algo
diferente que lo implica y muestra que lo trasciende.

El “sí-mismo individual social” es el pilar último de la identifica-
ción a un “nosotros”. Su función es estructurar las representaciones del
mundo, que imponen lo que hay que hacer o no hacer y establecen el
tipo de afecto característico de una sociedad en un momento dado; para
el capitalismo por ejemplo, todo lo nuevo es más, produce una sed de
más por lo más.

En el dibujo que no se realizó está en juego un afecto que es
sancionado como socialmente incorrecto: es el día de la Marcha a
Roma de refundación del estado y se supone que los romanos son
fascistas y deben celebrarlo izando una bandera como conmemora-
ción, pero la madre de Marcello Cossu L´Abbate que no es fascista,
poniéndose en peligro, metaforiza que es un día de duelo nacional y
grita “póngala a media asta, a esa bandera”, un movimiento subjetivo
contradictorio entre la necesidad de silencio y la necesidad de hablar.

Apuntando a diferenciar la estructura y lo contingente, para no
confundir el horror de lo sexual con el horror de la violencia política,
partiendo de sus diferencias principales, dice Marcelo Viñar: “¿Se
puede ser el mismo consigo mismo y con los otros cuando para que no
me pase nada, o porque no me pasa nada, debo silenciar y declarar no
acontecido …(algo)…, la exclusión de quien hasta ayer fue mi
prójimo, hermano, o alter ego?”12

“Choque” elige a los alemanes para representar el ataque, la
transformación de la vida ciudadana porque es más fácil ver a los
extranjeros alemanes como enemigos. Esto ofrece en un primer
momento, una disociación defensiva, entre un “nosotros” y un “ellos
los que nos atacan” que viene a poner distancia de la angustia sin
nombre que proviene de percibir a un semejante, otro romano que
amenaza con la privación de la libertad y aun de la vida, como sucede
en todas las situaciones de terrorismo de estado.

En un segundo momento surge la vacilación identificatoria de los

12 Viñar, M. “Violencia Social y realidad en psicoanálisis”, en Janine Puget, Rene Kaës
(1988) Violencia de Estado y Psicoanálisis. Lumen (2006), p. 62.
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ciudadanos que se sienten amenazados por ese estado violento que
desconoce a sus ciudadanos, por ejemplo a los judíos o como en el
episodio que nos cuenta Marcello Cossu L´Abbate a su madre por
protestar frente a una celebración fascista, lo que convoca al terror. El
dibujo que no pudo realizarse, se refiere al extrañamiento que surge de
la amenaza que sufrió su madre de un romano que se ha tornado ajeno,
en donde la amenaza de muerte sale de lo próximo y familiar, es difícil
diferenciar el espacio propio y el compartido, la diferencia entre la
alucinación y percepción resulta indistinguible. Nada más angustiante
que no reconocerse en el espejo.13 Eco hubiese dicho “un chico listo”,
no es cuestión de vivir con el corazón en la mano, pasarse de listo.

En los momentos de catástrofe social los sentimientos predominan-
tes son de necesidad de ocultamiento, miedo a sucumbir a la emaciación,
amenaza de muerte. Así por ejemplo Marcello Cossu L´Abbate
escribe 50 años después “para la visita de Hitler a Roma, ilustre
invitado, todo se presentó en forma grandiosa y espectacular: grandes
desfiles, manifestaciones, escenarios... Algunas esquinas de la vieja
ciudad, consideradas poco presentables, habían sido ocultadas con
grandes bastidores de cartón pintado”. En estos dibujos aparecen tres
formas de ocultar: el pintor, el pegador de carteles y este de biombos
de cartón que seguramente refieren a tres formas diversas de manejar
la angustia mediante el ocultamiento.

Las significaciones imaginarias sociales que fundamentan el “sí-
mismo individual social” se crean y sostienen en lugares que en estas
circunstancias ya no existen. Al desaparecer este imaginario social,
desaparece “el amarse como sociedad” y se pierde la investidura de la
colectividad y las leyes que la sustentan. Cada sujeto tiene una “identi-
ficación a un nosotros”, que no requiere ser religiosa, cuya función
fundamental es ser la principal defensa contra la muerte, en tanto
sostiene la idea de una vida que continua en ese “nosotros social”.

Es el clima en que vivía Marcello y lo relata graficando sus
sentimientos en los dibujos de esos días.

Después de que unos intrépidos corresponsales extranjeros sacaran

13 Freud, S. (1919). Lo ominoso. Buenos Aires, A.E. Tomo XVII.
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fotografías de parques militares, los alemanes prohibieron las cámaras.
Pio Pullini, un conocido artista que antes de la guerra había decorado
palacios y edificios del gobierno, creó un mordaz registro pictórico.
Cuando los alemanes tomaron la ciudad, Pullini, de 56 años de edad, que
estaba impartiendo clases de arte en Roma, se habituó a pasear por las
calles de la ciudad, observar las escenas que se producían y pintar lo que
había visto. Luego escondía sus acuarelas mostrándolas exclusivamente
a sus amigos. Presenta un amargo testimonio del tipo de vida que
vivieron los ciudadanos romanos durante la ocupación. Después de la
guerra, Pullini vendió sus dibujos al museo municipal de Roma y a
coleccionistas privados. (Incluimos dos de sus acuarelas).

Marcello Cossu L´Abbate también sintió que debía mantener sus
dibujos en secreto en la cómoda de su cuarto, sin mostrarlos a nadie,
es otra forma de ocultamiento además de las tres que vemos aparecer
en los dibujos. En este caso el tiempo no es imaginado como transitorio
sino con un fin que es remoto que podrá llegar o no.

d. Testimonio y Testigo
“La hermenéutica permite comprender

a un autor mejor de lo que el propio autor

se entendía a sí mismo y a una época

histórica mejor de lo que pudieron com-

prenderla quienes vivieron en ella.”

José Ferrater Mora

Psicoanalistas e historiadores, compartimos interrogantes episté-
micos acerca del lugar del testimonio, nos enfrentamos al tema de la
verdad y la posibilidad lógica de la transmisión de una historia basada
en hechos.

Freud  habla de la “desfiguración” de la verdad; dice “… no la
verdad material sino la verdad histórico-vivencial… cierta desfigura-
ción que esta verdad ha experimentado con su retorno”.14 Se trata de
que en la repetición siempre está la diferencia.

14 Freud, S. (1937) Moisés y el Monoteísmo. Buenos Aires. AE. Tomo XXIII, p. 124.
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Los relatos de una circunstancia vivida se van modificando con el
tiempo en relación al momento en que se llevaron a cabo. Eso no les
quita valor a la hora de comprender a los sujetos y la responsabilidad
con la que atravesaron los momentos de catástrofe social que les tocó
vivir. Esa modificación hace que la historia no sea una mera acumu-
lación de datos.

Giorgio Agamben habla de la aporía del conocimiento histórico: la
no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y com-
prensión dado que el sujeto del testimonio está constitutivamente
escindido, no tiene otra consistencia que esa disociación aunque no sea
reductible a ella.

Carlo Ginzburg y Giorgio Agamben, entre otros, han subrayado
que la palabra testigo no significa sólo la presencia de alguien como
tercero en un litigio, sino que se refiere al sujeto que ha vivido hasta
el final una experiencia, la ha hecho suya y está en condiciones de
relatarla. Testigo en griego se dice martis, mártir, deriva de “recordar”,
lo que sitúa al sobreviviente en la posición del que “no podría no
recordar”.

El testimonio es una reactualización de la experiencia y reflexión
acerca de ella que da lugar a nuevas formas de comprensión, es una
elaboración retrospectiva. No es el mero relato de una vivencia que
realiza un testigo presencial, sino que siempre hay una interpretación
de hechos que nos acercan a la comprensión de fenómenos sociales. El
testigo piensa y actúa desde dentro de la situación, pertenece a la
escena y simultáneamente puede hablar de ella. Es afectado por ella y
pasa a ser otro del que era antes de ser testigo. “Hay un aspecto de
compromiso como ciudadano cuando suceden atentados contra los
derechos humanos que consiste..., en crear una función de testigo
capaz de testimoniar”.15

El testigo muestra su versión, nombra. El testimonio no nace de
identificaciones sino de una capacidad creativa, inventa un persona-
je.16 Estas cuestiones se relacionan directamente con los modos en que

15 Puget, J. (2012) “Comentario Revista de Apdeba”, nro. 1, p. 16.
16 Puget, J. (2002) Jornadas Piera Aulagnier. Asociación Psicoanalítica de Bs. As. p. 93.
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la cultura contemporánea piensa e instituye su pasado. Renunciar a la
hegemonía de la verdad supone aceptar el sentido como algo exterior
al campo de la conciencia donde ya no somos sus autores o sus testigos
últimos.

e. Dibujando

Dibujar es una forma de relato de lo cotidiano. Dibujando, el niño
experimenta el tiempo placenteramente porque diluye la cronología
propia del tiempo destinado a la producción que puede medirse como
rendimiento escolar. Además configura relatos de la experiencia
cotidiana donde la presencia de lo ficcional y lo fantástico potencian
simbólicamente su propia vida sin perder el carácter empírico de la
experiencia. A través del dibujo el niño interpreta y configura su
propia historia, se constituye subjetivamente, forma parte de un
imaginario social histórico, forma parte de una memoria colectiva que
marca la pertenencia y el reconocimiento para los sujetos de una
cultura.17

El niño elabora relatos verbales o dibujados que invisten de sentido
su vida cotidiana y funcionan como andamiajes organizadores de la
experiencia del tiempo y del espacio.

A través del dibujo relata lo que lo conmueve, muestra lo que
todavía no puede pensar o lo que hace desaparecer. En todo dibujo
aparecen elementos, tal vez podríamos llamarlos protopensamientos
porque están en vías de poder ser representados, mientras otros
permanecen como restos porque no llegarán a hacerse representables.

¿Qué es lo que puede transformarse en dibujo y qué es lo que no
puede representarse de lo que está ocurriendo en la vida del niño? El
dibujo que no dibujó fue representado en su mente y ocultado y
tenemos noticia de su existencia a través del relato de 50 años después.
Así nos muestra el camino para hacernos saber que algo estaba
sucediendo que lo sobrepasaba.

17 Benjamin, W. (1926) “Panorama del libro infantil”. En Escritos. Nueva Visión. Buenos
Aires (1989).
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Tenemos allí un testimonio que nos permite resignificar el dibujo a la
luz de lo que desencadenó la pérdida de la condición de ciudadano tanto
para su madre en el episodio que recuerda, como para la señora judía
escondida en casa. La angustia que no es procesada aparece como lo que
no puede dibujarse, es un no dibujo lo que se muestra que expresa la
angustia y el miedo que Marcello Cossu L´Abbate experimentaba porque
tenía clara cuenta del peligro que corría la familia.

Sabemos que en los días que dibujó el choque en la esquina de
casa, que quiere ser un dibujo de algo que vio desde la ventana y que
para nosotros puede ser visto y pensado como un sueño, hay otro
dibujo que hoy lamenta no haber hecho. Es un “pequeño secreto” de
algo que ha sucedido que tiene con la madre, algo que no debe contar,
en particular al padre. La situación política a la que se refiere ese
dibujo que ya comentamos, sirve de estructura para el procesamiento
del Edipo del momento en que el deseo inconsciente se realiza a
través de dejar al padre afuera sin poder participar de la pareja que
él siente que está haciendo con su madre, seguramente se sintió
orgulloso y feliz compartiendo ese secreto. No es el Edipo lo que
impide hacer el dibujo; el no hacerlo está vinculado a la situación de
amenaza y peligro social que su madre le trasmite al decirle que no
debe contar lo que pasó: la han amenazado con llevarla presa y sólo
la presencia de Marcello Cossu L´Abbate ha podido evitar su encar-
celamiento, así es como lo cuenta. No hay un adentro-afuera, la
amenaza externa aparece entramada en lo más íntimo y personal. Lo
singular del momento concreto que evocan muchos de estos dibujos
actualiza el terror, la angustia que produce lo que es demasiado
grande, inabarcable como es la guerra.

En un dibujo de la misma época un personaje no dibujado pero
descripto 50 años después dice “alemanes, váyanse a casa”, sólo
dibujó el escenario pero no el personaje a diferencia del que acabamos
de considerar (ponga a media asta esa bandera) en que lo que
desaparece es el dibujo mismo. Lo que nos viene a mostrar un
funcionamiento psíquico que no consigue mediante la represión de un
personaje resolver la angustia, digamos que en el dibujo desaparecido
ganó la necesidad de silenciar al servicio de la vida impuesto por la
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violencia de estado que amenaza con la cárcel si no se comparte la
ideología dominante del momento.

f. Mirando el Dibujo

El título se superpone con la firma, en el Choque hay algo que afecta
y representa a Marcello Cossu L´Abbate muy directamente.

Los vehículos de la Wehrmacht, son enormes, desproporcionados
en relación al ómnibus local y a un auto familiar que tienen aspecto
acogedor, relajado, amigable. El tamaño y la rigidez de las líneas de
los autos alemanes vienen a señalar la disrupción y la disparidad de
fuerzas con el invasor en la vida cotidiana. Nos parece ver que uno de
los autos chocados, el que venía por Salaria, corresponde a la manifes-
tación de un afecto que no puede ser experimentado y que transforma
el auto en un objeto bizarro.

La cartografía de la ciudad se ha transformado a partir del Choque.
El dibujo muestra una cronología de antes y después al choque de los
autos. Antes del choque la cartografía se mantiene, se despliega una
vida ciudadana tranquila. Un ómnibus se detiene y la gente desciende,
un policía local marca el paso, ajenos al choque como si no hubiese
pasado nada. Algunos transeúntes miran, otros continúan su marcha
indiferentes, un caballo parecer sonreír, un hombre con bastón sigue
caminando mirando al suelo, parece tener un gorro de cotillón y carga
una bolsa. En Salaria se ve un recolector de basura con su carrito, un
pintor con su escalera y el tarro de pintura, un hombre mayor con
bastón, todos ellos parecen indiferentes al Choque.

Luego del Choque la geografía se torsiona, enloquece, es irrecono-
cible.

El cordón de la vereda de Salaria está dibujado sin solución de
continuidad con lo que se consigue que Via Po desaparezca después
del Choque. (Incluimos foto). Marcello ha eliminado la intersección
de Po con Salaria. Podría decirse que la colisión hizo desaparecer a Via
Po que es donde se encuentra la entrada de la casa familiar.

La vía del tranvía de Salaria (que no existe en la actualidad) a partir
del Choque se duplica. En la vía del tranvía, antes del Choque hay



541Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 3 - 2012 - pp. 527-545

DIBUJO Y NO DIBUJO DE UN NIÑO DE 8 AÑOS EN TIEMPOS DE CATÁSTROFE SOCIAL

niños jugando, uno en bicicleta, muñecos, después del Choque desapa-
recen. El dibujo viene a mostrar que la invasión de la ciudad que está
representada por este choque entre los invasores destruye la vida
ciudadana representada por el trazado de las calles que desaparece y de
las vías del tranvía que se duplican. Tal vez representen las dos vidas
paralelas que se han iniciado en la ciudad: italianos en una, alemanes en
otra, disociados, sin posibilidad de encontrarse ni de ignorarse.

La creatividad propia del juego, también queda interrumpida.
Antes del Choque la esquina de Po y Salaria está conservada y se

subraya usando la regla, el orden y la precisión idealizados de cómo era
la ciudad antes que lleguen los alemanes. Se ve una escalera apoyada en
la pared.18 Arriba, una persona mira el accidente desde el balcón.

En Salaria se ve una casa grande que nunca existió en la realidad.
¿Será que Marcello representó la casa de la familia judía Mortara cuya
dueña estaba escondida desde esos días con los Cossu? En una de las
ventanas se ve una persona. Tal vez sea la empleada que había quedado
viviendo en la casa de los Mortara, casa forzosamente abandonada que
Marcello Cossu L´Abbate hace “reaparecer”.

En el tercer piso del edificio que es el de la casa familiar dice UPIN.
Próximo a la ventana, indicado por una flecha, un hombrecito con
sombrero mira subrepticiamente; mira hacia nosotros observadores,
no hacia el Choque. En la puerta de ingreso puede leerse “Po”. ¿Será
él,  Marcello Cossu L´Abbate el “Osservatore Romano” menciona-
do? víctima y espectador de un hecho invisible que lo afecta en lo
personal y colectivo.
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Con Cossu L´Abbate 2012

“I tedeschi entrano a Roma” es un recuerdo... era una mañana de
septiembre. Lo sé porque en esa época los colegios abrían a principio
de octubre y entonces toda la familia estaba en casa. Mariantonia nos
llamó a todos: “están los alemanes!” Había camiones con jóvenes
paracaidistas de pie... estaban de pie en una actitud belicosa. Tenían
ametralladoras. Los camiones daban vuelta. Me acuerdo que el vecino
de enfrente se acercó... era un inválido de la primera guerra mundial
de mediana edad... tenía aproximadamente 50 años. Les dijo a los
soldados: “alemanes váyanse a su casa!”

Era una frase amenazante y era peligroso con esos soldados. Pero
dijo algo que era la expectativa de todo el mundo... que los alemanes
se fueran a su casa; y podía ser... quiero decir que podía ser que los
alemanes se fueran hasta los Alpes.

Había habido mucha resistencia contra los alemanes... los “Granatieri”
de Cerdeña, por ejemplo trataron de frenar al enemigo en “porta S.
Paolo”. También murieron civiles allí. Me acuerdo del ingeniero
Persichetti, que era antifascista, que murió en “Porta S. Paolo”.

Marcello Cossu Giri: Me parece interesante que no hayas dibujado
el episodio del señor inválido...

Marcello Cossu L´Abbate: Sí... no sé…
Los alemanes daban vuelta para transmitir la sensación de ocupa-

ción y para fijarse si había acciones que podían causar daño... como
podía ser tirar una maceta por la ventana. Por eso los soldados miraban
hacia arriba, las amenazas llegaban desde los pisos más altos. Este es
un dibujo que tiene que ver más con la “immagine” y menos con lo
“immaginario”; está dibujado en primera persona... es lo que viví... es
un dibujo directo. Hay poca imaginación, no es como en “Villaggio
abissino” y “L’occupazione di Napoli” que están dibujados a partir de
comentarios que escuché.

Mucho se desarrollaba en las ventanas, podía pasar cualquier cosa
en la calle, había que tener cien ojos... como pasó con el choque en la
esquina de casa; en la esquina con “Villa Giorgina”, que ahora es la
embajada israelí...
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Marcello Cossu Giri: No... ahora es la Nunciatura Apostólica...
Marcello Cossu L´Abbate: ¿Estás seguro?...
En conversación con Marcello Cossu L´Abbate encontramos que

él creía que en la manzana de Po y Salaria, la que dibujó con árboles,
estaba en la actualidad la embajada de Israel. Hoy es residencia de la
Nunciatura. Ese predio conocido como “Villa Giorgina” fue donado
por el Senador Levi dueño del predio, en agradecimiento por haber
sido escondido en el Vaticano durante la persecución a los judíos.

Pio Pullini: Acuarelas
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