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Mesa Redonda:
Hacer Relato 1

Alejandra Oberti y Hugo Urquijo
Coordinador: Gonzalo Aguilar

Mónica Vorchheimer: Buenas noches a todos, bienvenidos a APde-
BA. Esta es la actividad de apertura de nuestro Simposio Anual y la
apertura es también hacia todos aquellos que sin ser de APdeBA se
interesaron en compartir con nosotros esta temática desde perspecti-

vas que enriquecen la mirada psicoanalítica; por eso es también una
actividad de apertura; bienvenidos a quienes se interesaron y vienen a
escuchar y a participar esta noche.

El tema de nuestro Simposio es “Relatos de la clínica” y este panel

que voy a presentar ahora se llama “Hacer relato”.
Freud, Borges, Benjamin, Klein, Proust, Bion, Shakespeare, Mel-

tzer, Lacan, Bertolucci, Gardel, Pessoa… son algunos de los que nos
acompañan esta noche para inaugurar nuestro Simposio.

Relatos, relatores, relatados, ficciones, testimonios que llaman
para darle voz a lo que cada experiencia tiene de inenarrable, allí
mismo donde comienza su elaboración. Le pedimos mucho al relato,
cuando quizás deberíamos esperar de él esa generosidad que nos

permita, en lugar de reafirmar lo que buscamos, asomarnos a lo que
desconocemos.

Hace unos cuantos años ya en esta misma casa, en esta misma Mesa,
Ricardo Piglia a propósito de “Psicoanálisis y Literatura” contaba que

mientras Joyce estaba escribiendo Finnegans Wake escuchaba a su

1 El presente texto corresponde al Panel de Apertura del XXXIII Simposio Anual APdeBA,
“Relatos de la Clínica”, con el título de “Hacer Relato”, y que se realizó el 3 de Noviembre
de 2011.
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hija –Lucía Joyce– con mucho interés; Joyce nunca quiso admitir que
Lucía estaba psicótica, una de las cosas que ella hacía era escribir, su padre
la impulsaba a escribir hasta que por fin le recomendaron a Joyce que fuera

a consultar a Jung. Joyce fue a verlo a Jung para plantearle el dilema de su
hija y le dijo a Jung: “Acá le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella
escribe es lo mismo que escribo yo”, y Jung –dice Piglia– le contestó:
“Pero allí donde usted nada, ella se ahoga”. Y concluye Piglia: “El

psicoanálisis es, en cierto sentido, un arte de la natación”.
No somos Joyce –de eso no hay duda– pero también nosotros

tratamos de mantenernos a flote cultivando el arte de la natación, como
dice Piglia del psicoanálisis; en un mar de lenguaje en el que nos

sumergimos en cada interpretación, en cada relato, en cada encuentro
con el dolor, el enigma, el trauma o la angustia, y tomamos bocanadas
de aire al asomar la cabeza cuando nos encontramos, como lo hacemos
hoy, como lo haremos mañana y pasado, para relatar nuestra clínica,

relatarnos y dejarnos relatar, para leernos y permitir que otros nos lean,
y así escribir un nuevo texto, una nueva construcción significativa que
no nos haga sentir tan solos, queremos mantenernos a flote en una
época en la que la velocidad de las transformaciones nos demandan no

hacer la plancha.
En la Viena de comienzos del siglo pasado, en alguna ocasión

Freud se dirigía a sus lectores con estas palabras, decía: “No iniciaré
mi réplica con las palabras ‘seamos honestos’ o ‘seamos sinceros’,

pues uno debe poder serlo sin tomar impulso para ello”.
Quiero dar por inaugurado nuestro Simposio Anual “Relatos de la

clínica” haciendo mías estas palabras de Freud, y expresando mi
agradecimiento a quienes con sus sugerencias enriquecieron las lectu-

ras de la Comisión; a los coordinadores y lectores de los trabajos que
alivianaron tanto nuestra tarea; a quienes llegan de lejos –de Mendoza,
Rosario, Uruguay, Chile, Brasil, Paraguay– o de otras instituciones
locales que se interesaron y vinieron para trabajar juntos durante los

días venideros; a los participantes de los paneles centrales hoy ya
amigos de la casa, y muy especialmente a los autores, autores de tantos
trabajos libres, talleres, grupos de discusión y paneles que nos aporta-
ron sus textos para que podamos hacer de nuestro Simposio –espero–

un encuentro de lecturas y de transmisión.
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Así que a trabajar…
Le voy a ceder la palabra al moderador de este panel, Gonzalo

Aguilar, a quien le pedimos que oficie de moderador participante. Lo

voy a presentar a él y él –a su vez– presentará a nuestros invitados.
Gonzalo Aguilar –para quienes no lo conocen– es doctor en letras

por la Universidad Nacional de Buenos Aires e investigador del
CONICET, profesor visitante en las Universidades de Harvard y

Stanford en Estados Unidos y en la Universidad de San Pablo de
Brasil, es autor de Poesía concreta brasileña: las vanguardias en la

encrucijada modernista y también de Otros mundos. Ensayo sobre el

nuevo cine argentino.

Está a cargo desde el año 2007, en convenio con la Universidad del
Cine, de nuestro ciclo “Noches de Cine”, que anoche cerró con una
película extraordinaria –lamento quienes se la perdieron– La Luna de
Bertolucci, comentada extraordinariamente por Gonzalo.

Gonzalo, todo tuyo…

Gonzalo Aguilar: Muchas gracias por la presentación, por el texto y
por haberme invitado a esta Mesa, que me parece un enfoque muy

interesante de esta cuestión de hacer relato, porque en estos invitados
vamos a tener dos perspectivas diversas y realmente muy especializa-
das sobre la cuestión de lo que significa narrar, y narrar, sobre todo, en
situaciones traumáticas, en situaciones en las que se pone en juego lo

inenarrable; la cuestión de cómo narrar la violencia, cómo articular un
relato frente a situaciones límites… Y en este sentido me parece que
los invitados están muy bien elegidos y estoy muy contento de estar
con ellos.

Alejandra Oberti es socióloga, se desempeña como profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, y
coordina el archivo oral de Memoria Abierta, que me parece que es un
archivo fundamental para la reconstrucción de lo que fueron los años

de la dictadura, de los testimonios orales que se han ido recopilando
y en ese sentido me parece que es una de las personas más capacitadas
para hablar de la cuestión de los testimonios en relación con lo que fue
la violencia en la época de la dictadura. Pero no sólo esa perspectiva

trae Alejandra –no sé muy bien el texto tuyo de qué va a tratar
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específicamente– pero también hay una perspectiva de género, ya que
ella está en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la
Facultad de Filosofía y Letras, que es un instituto pionero en el tema

y que no sólo lleva muchos años sino que se ha instalado con una
continuidad envidiable en una institución muy difícil. Además es co-
autora de un libro con Roberto Pittaluga que se llama Memorias en

montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia.

En este sentido me parece que es una elección estupenda la que hizo
la Comisión del Simposio por estas dos perspectivas que puede aportar
Alejandra con su trabajo, sobre la relación entre el hacer relato y la
violencia, tanto la violencia política como la violencia de género, tanto

la violencia del terrorismo de estado como la violencia que se vive aún
hoy en los núcleos familiares y en la vida social en general.

Por otro lado tenemos a Hugo Urquijo, que quizás en su condición
dual –vamos a decir así– no llega a ser un Jekyll y Hyde porque

realmente sus dos actividades están totalmente articuladas y
compenetradas, pero es un poco más de la casa porque es psicoanalista
–como ustedes saben– pero también es director teatral. Entonces creo
que es un excelente ejemplo de esta posibilidad de vincular dos

mundos: el mundo de la clínica, el mundo del diván y el de la
producción teatral, la ficcionalización, la actuación.

Así como en el caso de Alejandra la cuestión de la relación con el
archivo oral de Memoria Abierta es muy significativa con respecto a

este tema y con respecto al trabajo que se hace a nivel de intervención
político-cultural, en el caso de Hugo hay muchísimos logros con los
que uno podría presentarlo, pero me parece que hay dos puntos que
quizás son muy importantes, que son como director teatral –además de

haber ganado muchísimos premios y haber puesto en escena obras de
autores como Chéjov, Pirandello, Beckett, Tennessee Williams, Gabriel
García Márquez– participó en Teatro Abierto del ́ 81, lo que me parece
que es uno de esos logros y uno de esos galardones que lo marcan a uno,

y de alguna manera hablan también de esta idea de hacer relato en un
momento tan difícil como el de la dictadura en el ´81; hacerlo desde
el teatro y realmente crear un corte. Porque ese evento fue un corte
fundamental en la cultura argentina y él fue un protagonista muy

activo.



59Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 1 - 2012 - pp. 55-85

No sólo quería marcar esta cuestión del teatro sino otro aspecto que
es el aspecto psicoanalítico, participó en el Lanús –lo que creo que
también es otro galardón.

Hugo Urquijo: Compartido por muchos…

Gonzalo Aguilar: Compartido por muchos –está bien; pero no lo

hace menos que las medallas sean varias. Sin duda es una experiencia
muy marcante, aun para gente como yo que está afuera del campo
psicoanalítico, pero que sabemos lo que eso significó y la importan-
cia que tuvo el papel de Goldenberg y todo ese entramado en ese

momento. Y por otro lado participa en el Colegio de Psicoanalistas
desde el ´92.

Lo que vamos a hacer es escuchar –entonces– las exposiciones,
después vamos a dar la palabra al público, eventualmente yo también

participaré. Primero va a hablar Alejandra que trajo un texto para leer.

Alejandra Oberti: Sí, para ser más ordenada y prolija. Muchas
gracias por la presentación Gonzalo y muchas gracias por la invita-

ción, estoy realmente muy contenta de estar acá esta noche compar-
tiendo este momento. Como decía Gonzalo, traje un texto para leer –un
texto breve– y traté de pensar mucho en el título del panel, que es un
título sumamente sugerente. Esta idea de “Hacer relato”, para quienes

no venimos del psicoanálisis, para quienes venimos de la historia, de
las ciencias sociales, ese título, “Hacer relato”, en relación a los temas
que trabajamos le podría quitar el sueño a más de un cientista social y
a más de un historiador; porque esta idea de hacer relato con todas las

implicancias subjetivas que tiene, apunta a un procedimiento de
realización que perturba esa idea –tan propia de las ciencias sociales
y de la historia– de que los relatos están allí y que nosotros vamos a
recogerlos, los vamos a tomar. Incluso esos son los verbos que se

hablan, uno dice: “toma una entrevista”, “recoge un relato”.
Y particularmente entre quienes nos dedicamos a estudiar el pasado

reciente prima cada vez más la idea de que trabajamos con materiales
que vamos a buscar, que están disponibles –aunque algunos con

dificultad– y entonces nos ponemos muy contentos cuando logramos
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encontrarlos; prima entonces la idea de que hacer, crear el material con
el que vamos a trabajar, es una idea que genera desconfianza.

En el caso de los historiadores –por ejemplo– todavía insisten en

nombrar a sus documentos como fuentes; la idea de fuente, es la de un
lugar de donde emana algo, con todo lo que eso implica. Una fuente
documental –ya sea del siglo XII o del año 1970, pienso que puede ser
un periódico, un acta de un congreso, un expediente judicial– que

estaría allí esperando que el historiador vaya a buscarla para develarle
sus secretos. Y es necesario decir que una buena parte de la confianza
de los cientistas sociales y de los historiadores en los documentos
escritos, radica justamente en su carácter de fuente: presunción de

autenticidad, objetividad, reflejo cabal de una época, atributos que –de
alguna manera– podemos decir que son diametralmente opuestos a los
que tendría esta idea de un relato que se hace.

Y yo quiero hablar justamente de eso, de ese uso del relato, de un

tipo de relato, particularmente –que es con el que me siento muy
familiarizada– que es el relato testimonial; el uso de ese tipo de relatos
para el estudio del pasado reciente argentino; porque su uso –que se ha
extendido cada vez más– ha provocado que muchas de estas preguntas

acerca de la validez de este tipo de relatos, se actualicen.
Como decía Gonzalo, yo trabajo en Memoria Abierta, dirijo el

archivo de testimonios de Memoria Abierta, que viene reuniendo
desde el año 2001 una gran cantidad de testimonios de familiares de

víctimas de la represión estatal, de militantes sociales y políticos de los
años setenta y de otros actores sociales. Y notamos que estos relatos
se han ido modificando de acuerdo a los escenarios y a los momentos
de su enunciación, incorporando nuevos temas, nuevas perspectivas,

pero también diferentes formas de decir y de escuchar; y a la vez han
generado una serie de discusiones acerca de su validez y de su
potencialidad de verdad.

Mi punto de partida es que el relato siempre se hace, y adicionalmente

que es indispensable si pretendemos unas ciencias sociales y una
historia que vayan más allá de la acumulación de datos y de la
narración de hechos. Son claves a la hora de pensar cuestiones
esenciales, como el lugar de los sujetos en los procesos sociales y

problemas claves como el de la responsabilidad.
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Pero sin embargo, el uso de la primera persona está siempre
cuestionado. Cuando armé lo que iba a decir había traído una discusión
donde una de las protagonistas es Beatriz Sarlo con su libro Tiempo

pasado, donde ella cuestiona muy fuertemente el uso de los relatos en
primera persona para hablar sobre el pasado reciente; voy a pasar muy
rápidamente por esto para no hacerlo demasiado largo, pero ella dice:
“Hay que desconfiar de esa primera persona, de ese ‘yo estuve allí’
como fuente de legitimidad”, ella se preocupa también porque estas
narraciones testimoniales se multiplican y son más numerosas y
extendidas que otras formas; señala que hay un problema en la falta de
contemporaneidad entre el hecho que se narra y el momento de la
narración; le preocupa una cierta visión –especialmente en el caso de
los militantes de los años sesenta y setenta– una visión cerrada, heroica
y poco crítica y reflexiva acerca de las prácticas militantes. Y yo
pensaba en relación a esto que –en todo caso– uno de los ejes de esta
preocupación, que tiene que ver con la extensión de los relatos
testimoniales, el hecho de que los relatos testimoniales se conviertan
en hegemónicos, no depende solamente de ellos, sino de la presencia
o ausencia de otros modos de acercarse al pasado.

Yo insisto en la relevancia de lo testimonial para la comprensión de
los fenómenos sociales particularmente delicados, como es el caso de
la violencia política, en primer lugar porque el testimonio es más que
el relato de la vivencia que realiza un sujeto que ha sido protagonista
y por el simple hecho de haber estado allí, y que por el simple hecho
de haber estado allí transmite sus recuerdos; en lo que se transmite al
narrar lo vivido hay siempre una interpretación, en donde el pasado
que se recuerda aparece de otros modos. Lo que se llama transmisión
de la experiencia, y se adjudica sólo a quienes estuvieron presentes, es
–en realidad– una elaboración retrospectiva.

En segundo lugar, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque
en el testimonio nunca hay un solo sujeto, un sujeto en soledad, por más
personal que sea contiene diferentes destinaciones, interlocuciones y
fuentes. El recuerdo no es propio sino construido entre muchos.

Y en tercer lugar porque la distancia temporal entre los hechos
relatados y el momento en que se los relata, suma experiencias e
interpretaciones propias de otras temporalidades.
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A partir –entonces– de mi experiencia en el archivo oral de
Memoria Abierta, puedo señalar que los relatos testimoniales poseen
algo así como una estructura paradojal, en tanto exceden la mera
sucesión de recuerdos, de hechos más o menos significativos del
pasado. El testimonio en ese sentido reactualiza la experiencia y
reflexiona sobre ella haciendo lugar a nuevas instancias de compren-
sión ética y política. Esa actualización pone en juego, cada vez, un
nuevo ordenamiento del relato y sus matices expresan ese reposicio-
namiento que es constitutivo de todo testimoniar.

Quiero dar un ejemplo. Voy a leer un fragmento breve de un
testimonio muy extenso del archivo oral de Memoria Abierta. Es un
testimonio producido en el año 2008 y que está disponible a la consulta
pública. Es un testimonio de una mujer que fue militante de la
organización Montoneros en los años sesenta y setenta, con un lugar
de mando intermedio –podríamos decir– y que habla de muchas
cosas… es un testimonio que en total dura más de nueve horas, yo
seleccioné un fragmento muy –muy– breve. Creo que en este testimo-
nio justamente se pueden apreciar todas estas idas y venidas que tiene
el testimonio que yo mencionaba recién, y una serie de cuestiones que
son claves para pensar más que una sucesión de hechos, sino que
habilita a pensar cuestiones como la responsabilidad.

Voy a leer el fragmento:

“En una operación en que íbamos a hacer un desarme, íbamos a
desarmar a un sargento de la Federal, era en el partido de San Martín
y yo era la responsable de la operación. Estas operaciones eran de
fogueo, de experiencia un poco más avanzada para compañeros que
estaban empezando a operar militarmente, ya más allá de las
acciones de propaganda o de robo de un auto. Y la habíamos
planificado para que fuera totalmente tranquila.
El sargento éste volvía a su casa alrededor de las siete de la tarde,
hacía un determinado camino que ya habíamos chequeado, porque
esas operaciones implicaban una tarea previa, todo un chequeo de
la situación. Y bueno, se bajaba del colectivo, caminaba dos
cuadras hasta su casa y nosotros íbamos a aparecer como una pareja
que venía de hacer las compras, con una bolsa de compras, y cuando
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nos cruzáramos con él le íbamos a dar el alto y lo íbamos a desarmar.
Y en realidad lo terrible de la situación –ese día era mi cumpleaños,
yo cumplía veintiún años– lo terrible de la situación es que éramos
muy jóvenes, y esto fue lo que desconcertó a este policía, y además
como yo era la responsable de la operación, yo le doy el alto.
Entonces, entre que éramos muy jóvenes y que yo era una mujer,
no lo podía creer y sacó el arma. Yo creo que si hubiéramos sido más
grandes, si le hubiera dado el alto un varón, seguramente hubiera
entregado el arma y no pasaba nada; pero sacó… A mi compañero
se le encasquilló la pistola y tuve que disparar yo porque sino nos
mataba. Yo de esa situación hasta el día de hoy tengo una sensación
horrorosa. Cayó… bueno, le sacamos la pistola, le sacamos la
chapa y al día siguiente cuando sale la noticia en el diario, sale que
su mujer esa noche había tenido un hijo, el séptimo.
Yo hasta el día de hoy tengo una culpa espantosa con esa situación,
porque fue una muerte no deseada y termina siendo una situación
en defensa propia, pero que analizándolo ya inmediatamente –no
ahora– uno piensa que tenía que ver con el machismo y con nuestra
juventud.
Es decir, estas cosas de situaciones no buscadas y que termina
siendo horrible y que es la única situación en la que yo disparé…
bueno, que yo disparé no, que yo causé la muerte de alguien, porque
disparar disparé en muchas ocasiones. Y ésta es una situación
dolorosa hasta el día de hoy.”

Ese es el fragmento que quería leerles.
Como muchas otras, esta operación que narra Graciela, que consis-

te simplemente en sorprender y desarmar a un policía, no se podría
calificar como una batalla contra las fuerzas opresoras. Sin embargo,
ocupa un lugar destacado en su relato y es una de las situaciones que
elige narrar a la hora de hablar específicamente sobre la lucha armada,

a pesar de haber participado de otras.
Es frecuente que los y las militantes digan o insinúen que nunca han

disparado un arma, que a pesar de ser parte de un proyecto que incluía
la lucha armada nunca mataron o que en las acciones las armas tenían

un carácter defensivo. En la repetición insistente de estos enunciados
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se puede leer la intención de remarcar un ejercicio personal de la
violencia, de carácter limitado. También es usual encontrar otras
formas de modelización, plantear una responsabilidad colectiva que
sortea la personal, es una de ellas.

Es por eso que este testimonio, que además de no eludir la anécdota
puntual, va más allá y reconoce plenamente la acción y sus consecuen-
cias, sorprende por la radicalidad de lo que dice y por el modo simple
y despojado en que lo hace. Tan sencillo debía ser el operativo como
es la narración que de él hace la protagonista: consistía simplemente
en desarmar a un policía, era una operación de fogueo –dice– que no
presentaba ninguna dificultad. Un tipo de acción más avanzada que
otras, como las acciones de propaganda, era algo que hubiera podido
hacer alguien que estaba empezando recién a operar militarmente.

Hasta ahí es un relato sencillo, ¿pero cómo hablar sobre la muerte?
No de la muerte que se teme o de la muerte que llega al compañero por
acción de las fuerzas represivas, sino cómo hablar sobre la muerte
infringida ya sea ésta decidida, azarosa, fruto de las circunstancias, en
combate o en defensa propia.

La narración de Graciela no esquiva la primera persona, en ella
coexisten un sujeto del enunciado plural y singular, un nosotros y un
yo. Un nosotros que planificó la operación e hizo el seguimiento, un
yo responsable de la acción y de la muerte del policía; un nosotros
difuso y un yo preciso y determinado.

Ese nosotros no está definido, podría ser la organización, la célula,
ella y el compañero... Lo que importa es dejar sentado que detrás de la
planificación hay un nosotros que había diseñado la operación como
una escena teatral, en la cual cada quien tiene un papel a jugar. Por otro
lado está el yo, ese yo que ella dice: “yo era la responsable”, “yo doy
el alto”, “tuve que disparar yo”. Ese yo responsable último de todo el
operativo, falló y eso tuvo esa consecuencia fatídica.

¿Pero qué es lo que salió mal? ¿Por qué algo en apariencia sencillo

y poco riesgoso, tuvo ese desenlace?
No fue la falta de preparación, no fue un error de evaluación. Para

explicar lo que sucedió Graciela recurre menos a una narración del
tiroteo que a una suerte de ficción mediante la cual imagina lo que llevó

al policía a reaccionar.
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Repito una parte del fragmento:

“…además como yo era la responsable de la operación yo le doy el

alto. Entonces, entre que éramos muy jóvenes y que yo era una
mujer, no lo podía creer y sacó el arma.”

El resto deriva de ahí, amenazada por el arma se ve obligada a

disparar. En su argumentación importa más lo que hubiera podido
pasar por la cabeza del policía, las razones que lo llevaron a reaccionar,
que la pregunta sobre por qué ella disparó a matar.

“Yo creo que si hubiéramos sido más grandes, si le hubiera dado el alto
un varón, seguramente hubiera entregado el arma y no pasaba nada”.

Dos causas tiene este suceso para Graciela: el género y la genera-

ción, que en su percepción hicieron que el policía creyera que podía
dominar la situación. Ciertamente no sabemos, no podemos saber qué
pensó efectivamente el sargento antes de desenfundar el arma, si
realmente los consideró inofensivos por su extremada juventud o si

pensó que una mujer sería fácilmente reducida.
Lo que importa es que para la narradora éstas son las causas. Su

posición como joven mujer, aparece desde su propia perspectiva como
una falta a los ojos de quien la ve con un arma en la mano diciendo:

“¡alto!”. Pero es necesario subrayar que es ella quien se mira a través
de los ojos del policía, y reflejada en esos ojos se reconoce como una
mujer joven que está fuera de lugar; fuera de lugar porque no logra
respaldar con su cuerpo la amenaza que implica decir “¡alto!”, hay una

dimensión performativa que no se cumple porque no hay un cuerpo
detrás de esa voz de alto, no hay un cuerpo que pueda cumplirla.

La pregunta acerca de cómo pensar el cuerpo femenino en relación
a la lucha armada ha sido recurrente para quienes investigamos en

estos temas. No me voy a detener en esta cuestión, pero quiero resaltar
que este relato señala una dificultad recurrente para corporizar la
militancia, porque si el policía que no pudo creer que una joven mujer
estuviera en ese lugar representa a una sociedad machista y una

ideología misógina y falsa que indica que una mujer es débil y pasiva,
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es ella quien hace llegar hasta nosotros esa impresión; quien señala la
incomodidad con su cuerpo puesto en un lugar desde el cual estaba, en
realidad, saliendo.

El policía que no reconoció el grado de sinceridad de la amenaza,
la acción que ella llevó adelante y su reconocimiento en la actualidad
exponen metafóricamente la invasión del territorio masculino que
subvierte los términos de lo esperable de una mujer. Y todo eso llega

hasta nosotros a través del relato.
Si algo caracteriza este testimonio es que despliega una capacidad

ejemplar para inscribir su mirada personal en un relato más amplio que
la contiene y justifica. Sin embargo, esa manera de comprender la

experiencia propia no elude la responsabilidad. Es así que el hecho de
haber tenido que disparar, presentado en el relato como un acto de
defensa propia, es juzgado y asumido por ella misma desde una
perspectiva en la cual la justificación contextual se desplaza para dar

lugar a lo que ella llamará una culpa espantosa que la acompaña hasta
la actualidad, y que la lleva a poner en palabras lo sucedido junto con
detalles en apariencia innecesarios, como el día de su cumpleaños o el
hijo o la noticia en el periódico.

Hacerse cargo de las consecuencias no deseadas pero ciertamente
probables de una acción irreversible establece un lugar desde el cual
hablar, una iniciativa para la subjetividad.

Judith Butler propone la fórmula: dar cuenta de sí mismo, en este

sentido. Y esto implica enunciar los actos, exponer las razones,
hacerse cargo de las consecuencias y también dar alguna explicación
acerca del quién de la acción.

Butler dice: “Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mí

misma, narro y me comprometo a narrar, doy cuenta de mí misma,
ofrezco a otro una explicación en la forma de un relato que bien puede
servir para resumir cómo y por qué soy”.

Pero el yo que intenta narrarse en tanto hay un núcleo irreductible

a la narración, que no puede explicar cómo ha llegado a ser eso que es
o a contar esa historia en particular, la narración de sí que no se limita
a comunicar hechos del pasado, reconstituye la propia identidad y es
en ese sentido que se puede decir que hace más que contar, produce un

nuevo yo, tiene efectos performativos.
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Eso es lo que yo encuentro en estas militantes que cuentan su
experiencia en las organizaciones armadas, en la medida en que
enuncian –por ejemplo– ese exacto momento en que se disponían a
matar, reconstruyen su identidad, incluida la de género, sobre la base
de una responsabilidad que sabe de sus límites y posibilidades.

Sospecho que las escenas producidas por este tipo de relato, por las
narraciones personales, abren fisuras en algunas ocasiones porque
contrastan con lo que dicen los documentos, la letra impresa; y en otras
porque permiten –justamente– que la memoria se embarulle con
culpas, deseos… En todo caso producen una apertura hacia el presente
y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones,
que se vinculan con la pervivencia del pasado en el presente, como por
ejemplo la cuestión clave de la responsabilidad.

Ciertamente el tipo de testimonios al que me refiero puede ser
encontrado en diferentes tipos de producciones; en ocasiones se trata
–como ésta– de escuchar con atención a los actores. Pero cuando el
tiempo es más lejano o éstos no están disponibles, se puede apelar a
otras formas del testimonio que sostienen de modo diferente la
potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en nombre
propio tiene muchas formas, y que el archivo nunca es suficiente es
algo que saben los investigadores que hacen del pasado su teatro de
operaciones.

No se trata –entonces– ni de confianza ni de desconfianza en la
primera persona, se trata simplemente de una cierta convicción de que
en la repetición está la diferencia, y en consecuencia de que al narrar,
al relatar, al argumentar sobre los hechos vividos, sobre las acciones,
el yo que narra en tanto sujeto de la enunciación no repite mecánica-
mente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza y está cada vez
en otro lugar. Porque después de todo el testimonio es representación.

Muchas gracias…

Hugo Urquijo: El tipo de relato del que Alejandra acaba de hablarnos
es el relato que, de determinados hechos traumáticos, hace el propio
protagonista de los hechos; es el relato testimonial que cobra sentido
y cumple una función en el plano de la justicia, de la verdad y de la
memoria. El relato testimonial echa luz sobre algo que allí estuvo.
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El relato al que me voy a referir es el relato ficcional. El relato
ficcional, el que se desarrolla desde la ficción –sea dramática, sea
teatral, sea literaria, sea poética– es un relato que en general tiene un
referente en la realidad, que puede dar testimonio de esa realidad
acaecida efectivamente, pero siempre pasada por las aguas de un
creador. El relato ficcional cumple, en todo caso, otra función que no
es la del testimonial. Es una función ligada con lo imaginario, con la
invención de objetos artísticos o de vidas ficcionales posibles; es decir
algo que no estaba allí.

El relato testimonial aspira a iluminar una verdad sobre lo ocurrido.
La ficción aspira también a una verdad, pero a la verdad artística.

Esta función ligada con lo imaginario también podría nombrarse,
en términos del Freud de “El malestar de la cultura”, como satisfacción
sustitutiva. Para quien realiza el acto creativo y para quien asiste al acto
creativo, porque en ese punto –yo estoy pensando en este momento en

el espectador teatral– hay algo en lo que yo creo profundamente y que
ya dijo Peter Brook: la verdad de un espectáculo teatral no está ni arriba
del escenario ni en la platea, sino en un punto virtual, en el medio.
Porque el espectador completa siempre imaginariamente el fenómeno

que ocurre en el escenario.
No siempre se dan las condiciones que propicien este fenómeno de

completamiento y en ese sentido el genio de Peter Brook plantea el
espacio vacío como fundamental. Por eso sus espectáculos tienen ese

despojamiento. Porque él plantea que si el escenario está amueblado,
lleno de los objetos de la escenografía clásica, la imaginación del
espectador no va a trabajar. No sé si ustedes vieron ahora en el Festival
La flauta encantada que trajo Peter Brook; esas cañas como único

elemento, con una base que tiene peso y que son transportables por las
manos de los mismos actores; esas cañas pueden armar un camino por
el cual los personajes se desplazan, o pueden armar con un pequeño
tapete en el piso cuatro esquinas donde se arma un cuarto, o entrecru-

zadas, arman una cárcel.
Pero vuelvo al tema del testimonio y de la ficción. Hay algo que

decía Alejandra recién que me llevó a pensar en un trabajo que se
presentó este año en el Colegio de Psicoanalistas donde estamos

trabajando el tema “Realidad”. Un trabajo muy interesante de Mariana
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Wikinski –que está aquí esta noche y que va a participar del Simposio
también– sobre el testigo y el superstes; el testigo es la persona que
puede atestiguar situado como un tercero El superstes es aquel que ha
vivido sobre sí mismo la realidad acerca de la cual da testimonio. En
el caso del terrorismo en la Argentina se han dado muchos casos en
donde las dos acepciones –que en el latín tiene palabras diferentes–
están superpuestas, es decir la propia víctima ha tenido que dar
testimonio judicialmente. Mariana en ese trabajo dice algo que me
parece interesante respecto del yo de la enunciación, que es siempre un
yo escindido. Si lo pensamos desde el punto de vista del psicoanálisis,
“los testimonios, como el archivo, están atravesados por la subjetivi-
dad de los hombres que los construyen y de la época en la que se
construyen; de los hombres que seleccionan los testimonios, que los
recortan, que los insertan en una serie, que los evocan y que los
interpretan” dice Wikinski. Así como la realidad material de los

hechos desde el punto de vista psicoanalítico está indefectiblemente
perdida para siempre, cuando Freud acuña el término realidad psíquica
y dice: “las histéricas me mienten”, el hecho real ya no se puede
recuperar; es decir siempre hay un relato sobre lo acaecido. El relato

del testimonio también es un relato atravesado por la subjetividad de
quien está dando testimonio o de quien participó como testigo cercano.

El testimonio puede tener estructura de ficción en muchos casos y
la ficción puede tener estructura de testimonio.

Voy a poner un ejemplo. Se trata de uno de los espectáculos más
interesantes que se ha hecho en Buenos Aires en los últimos tiempos
y es Mi vida después, un espectáculo de Lola Arias –en el que Gonzalo
participó en la investigación histórica– que es una de las reflexiones

más interesantes sobre la generación que participó durante el proceso,
la generación que participó en la militancia y la generación siguiente.
Porque lo que Lola toma es a seis personas reales, con su nombre y
apellido real, que hablan desde su nombre verdadero. Estas personas

son: la hija de uno de los militantes del ERP que asaltó Monte
Chingolo, un Lugones que no pertenece a la saga de los Lugones
célebres y trágicos –pero es alguien cuyos padres participaron de la
militancia en los setenta; otro es hijo de un militante de la JP; está una

hija de Nicolás Casullo que en realidad lo que narra es el exilio desde
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la perspectiva de una hija ; y un testimonio que es apasionante es el de
Vanina Falco, que es hija de un apropiador.

Traigo Mi vida después porque está estructurado como un relato

permanentemente; está relatado al público todo el tiempo. Vanina
Falco, a muy poco de empezar el espectáculo, dice: “Yo no recuerdo
a mi hermano de chiquito, fotos de mi hermano de chiquito”. Y uno
piensa: “¿un chico apropiado?, ¿es un chico adoptado?, ¿qué pasa?”.

“No recuerdo fotos de mi mamá”, las cosas que cualquier hijo
apropiado o adoptado piensa: “No tengo fotos de mi mamá embaraza-
da de mí”. El hijo apropiado de Falco es Juan Cabandié, este hermano
a quien ella ama por encima de su padre, al punto de que quiso

testimoniar, quiso hacer un relato testimonial en el juicio al padre y no
la dejaron porque en la justicia argentina alguien no puede testimoniar
contra su padre.

Lo interesante es que la ficción de la obra de teatro Mi vida después

pudo incidir sobre lo jurídico, después de estrenada la obra y después
de haber dado ella testimonio en el interior de la obra de lo que pasó
con su padre apropiador. Al haberse hecho público el testimonio de
Vanina, el juez autorizó a que ella testificara en el juicio contra el

padre. Por eso digo que el testimonio puede tener estructura de ficción,
que es la obra misma de Lola, y la ficción puede también tener
estructura de testimonio o puede tener una incidencia sobre la realidad
de lo real, la realidad del mundo, como es la realidad de este juicio.

También digo que el testimonio puede tener estructura de ficción
porque hay varios momentos en que el espectador puede entrar en duda
sobre lo ficcional del testimonio. Por ejemplo, cuando la hija del
militante asesinado en Monte Chingolo reproduce ficcionalmente las

versiones que ella tuvo sobre la muerte del padre. Se actúan escénica-
mente esas versiones; arman el coche –por ejemplo– con cuatro sillas,
el coche en el que iban con las armas y se bajan, y se bajan de las
sillas… hay otra versión de fusilamiento y se ponen los seis atrás y se

actúa el fusilamiento. Hay varias versiones en total y la pregunta que
se abre es si es posible que la autora-directora haya inventado alguna
de esas versiones sobre la muerte de ese padre (y tiene todo ese permiso
para deslizarse hacia lo ficcional) aunque el punto de partida sea

testimonial y aunque cada actor-personaje actúa en nombre propio y



71Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 1 - 2012 - pp. 55-85

contando la “verdad” sobre lo ocurrido. Viendo el espectáculo, yo,
como director teatral, me preguntaba cómo se armó esto, porque
–claro– ella es autora y directora. Yo tengo sólo la experiencia de

dirigir textos de otros. De manera que uno como director tiene que
desandar el camino que el autor hizo.

En este sentido el espectáculo teatral tiene tres planos de relato:
1) El relato del autor dramático que es letra escrita y que puede

eventualmente ser representado o no. Hay millares de obras que nunca
conocieron el escenario y que están en la literatura dramática. Es papel,
es letra sobre papel. En ese sentido no es muy diferente a lo que sería
cualquier texto literario.

2) El segundo plano de relato es el relato que el director hace sobre
la base de ese texto escrito, que es el relato del espectacular. Se lo suele
llamar relato espectacular.

3) Y el tercer plano es el relato que el actor hace. Contrariamente

a lo que se piensa, el relato del actor es fundamental porque en el teatro
el actor es el dueño después del estreno. De modo que el director en el
proceso de ensayos tiene que tener la inteligencia suficiente como para
hacer las transacciones necesarias, posibles, con la visión que uno

entrevé que el actor tiene como para no tener que estar encima, semana
a semana durante las funciones, tratando de reencauzar algo que
siempre va a tender a salirse de cauce porque va a prevalecer la opinión
del actor.

Doy un ejemplo de estos tres planos de relato. Tomo una obra que
yo he hecho, pero como acaba de reponerse ustedes pueden tener
presente: Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams. Tennessee
Williams cuenta la historia de una mujer que pertenece a una clase en

extinción, que llega a la casa de su hermana absolutamente desposeída,
ya habiendo perdido todo y busca albergue, busca un lugar –como dice
ella– en la roca de este mundo donde poder respirar. Y termina no
pudiendo respirar allí tampoco porque su cuñado –Stanley Kowalski–

que en la obra representa el avance implacable de la fuerza bruta, la
aplasta y termina quebrando su psiquismo fragilizado.

Si el director no cuenta esto –y puede no contarlo– hay una
tergiversación de lo que Williams narra a través de la obra. Cuando se

estrenó en Estados Unidos, el personaje de Kovalski lo hacía Marlon
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Brando –que luego la hizo en cine. Brando era alumno de Stella Adler
–uno de los miembros míticos del Group Theatre al que perteneció
también Lee Strasberg– de aquella camada de teatristas americanos
que modificaron definitivamente el teatro en el siglo XX en Estados
Unidos. Stella Adler era la maestra de Brando, el marido de Stella
Adler era Harold Clurman, crítico del New York Times. Él no se
excusó de hacer la crítica por la estrecha relación que tenía con Brando.
Su crítica puede hoy leerse en su libro El divino pasatiempo donde
publica también muchas de sus críticas a lo largo de los años cincuenta,
sesenta y setenta. Y Clurman no sólo no se excusó de sentarse como
crítico y escribir su opinión, sino que lo que escribió fue lapidario
contra director y protagonista masculino y, además, con una sólida
fundamentación ideológica. En uno de los párrafos más importantes
dice que si en Un tranvía llamado deseo la crueldad de Stanley
Kowalski no es una crueldad deliberada contra su cuñada y lo que ella
representa, se produce una profunda tergiversación de la ideología de
Tennessee Williams en la obra. Y según Clurman la espiritualidad que
Marlon Brando le brinda al personaje y de la que Elia Kazan suscribe
como director, tergiversa el mensaje.

El tercer nivel que señalé fue el del relato que el actor hace, que para
mí es fundamental. Si la actriz que interpreta a Blanche empieza a
apelar a todos sus manierismos y narra a una histeria muy recargada,
corre el riesgo de transformarse en la confrontación de una rechazante
histérica de libro con un animal que defiende su nido. Ahí es muy
importante lo que haga la actriz y lo que cuenta la actriz. Si la actriz
enfatiza mohines, elementos exteriores, superficialmente histéricos,
la ideología de la obra estalla, se va al tacho. Y en ese sentido hay
escenas que son claves: en la décima escena Kowalski la viola. Vuelve
de la maternidad donde su mujer está por parir bastante borracho y
viola a su cuñada. El tratamiento de esa escena es clave para todo esto
que estoy diciendo. En la versión cinematográfica se ve a una Vivien
Leigh que actúa muy histéricamente: “No se acerque, ¿eh? No se
acerque que grito”, con una ambivalencia entre terror y deseo.

Ahí es fundamental el relato que hagan actriz y director conjunta-
mente de esa escena.



73Psicoanálisis - Vol. XXXIV - Nº 1 - 2012 - pp. 55-85

Vuelvo al realismo del teatro del Siglo XX. Es interesante observar
el modo en que la ficción en el teatro recupera en el siglo XX su
raigambre en la realidad y reclama, por otro lado, una actuación

verdadera. Voy a aclarar los dos términos. Cuando digo que recupera
su raíz en la realidad es porque durante el siglo XIX el romanticismo
–no me refiero al romanticismo en Schiller y en Goethe que son los
puntos máximos– pero la deformación del romanticismo hacia finales
del siglo XIX llevó a un teatro muy artificioso y a un teatro muy
engolado y con muy poca raigambre en el realismo. La propuesta que
vino después es la del naturalismo y del realismo: Ibsen y Strindberg.
Pero la recuperación del realismo es casi lógica con una época en la que
coinciden la Revolución Industrial y el positivismo y el método
experimental en las ciencias. El naturalismo por su parte levanta la
bandera de la objetividad documental en el teatro –y tiene que ver, si
se quiere, con lo testimonial. Con Émile Zola a la cabeza, el naturalismo
levanta la bandera de la objetividad planteando cosas tales como ésta:
“si la medicina, que era un arte se está convirtiendo en una ciencia,
¿por qué la literatura no puede convertirse también en una ciencia
gracias al método experimental?”

O bien: “El novelista no es más que un escribano que no juzga ni
saca conclusiones. El novelista tiene que desaparecer y guardar para
sí sus emociones y exponer simplemente las cosas que ha visto”. Es
como anular la dimensión subjetiva y anular la dimensión de que el

sujeto parlante siempre construye un relato. En principio un relato de
sí mismo. Cuando escuchamos a un paciente en una primera entrevista
escuchamos cómo esa persona se relata a sí misma y cómo relata su
historia y su novela familiar. Un relato que, a su vez, lo construye. El

relato del sujeto parlante tiene esa ida y vuelta.
Entonces en el siglo XX el teatro –por un lado– recupera en

términos del realismo su raigambre en la realidad y reclama una
actuación verdadera. Cuando digo “reclama una actuación verdadera”

me refiero a algo que fue muy importante para todo el estilo de
actuación del siglo XX, que es Konstantin Stanislavski desde el Teatro
de Arte de Moscú que crea la primera metodología científica y
sistemática sobre la formación actoral y reclama una actuación verda-

dera en la que el actor juegue su instrumento personalmente. Esto ya
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casi parece moneda corriente, pero en ese momento eso era una
revolución. En tanto el teatro es la única disciplina artística donde no
hay un instrumento que mediatice –no hay arcilla, no hay bronce, no
hay una tela, no hay óleos, no hay acrílicos– el actor es instrumentista
e instrumento, el actor tiene que desarrollar su propio instrumento en
su formación y en el del escenario trabajar consigo mismo: con su
cuerpo, su gestualidad, sus emociones. Esto es lo que Stanislavski
llamó el trabajo del actor sobre sí mismo.

Promediando el siglo XX, con el advenimiento de Beckett y el
teatro del absurdo después de la guerra, empiezan a plantearse estilís-
ticamente otras cuestiones y esas nuevas tendencias revolucionan el
teatro a partir de allí. Pero entonces ya teníamos el cine y la televisión
en su apogeo y el cine y la televisión reclaman a gritos una actuación
verdadera porque la cara del actor aparece en cinco metros por cinco
metros. A esa distancia el actor no puede engañar. Tiene que ser muy
verdadero.

Tengo que ir cerrando por la hora pero quisiera hacer un último
comentario. Me pareció bellísimo lo de Jung que le dice a Joyce
cuando lo consulta sobre su hija, “en las aguas que usted nada, ella se

ahoga”. Tiene mucho que ver con el trabajo del actor. Yo siempre
desmitifico el tema arte y locura. Yo no he conocido ningún buen actor
que fuera loco. Es tan compleja la tarea tal cual la estoy planteando: el
trabajo consigo mismo, con sus propias emociones, con sus propias

vivencias –que solamente un yo constituido, medianamente fuerte y
además poroso, puede llevar a cabo un trabajo de esa complejidad con
su propio pasado, sobre su memoria, sobre sus propias vivencias. Un
yo disgregado o con peligro de serlo no puede hacer ese trabajo. En ese

sentido es muy interesante lo que dice Jung: las aguas en las que usted
nada, es decir el material con el que usted trabaja como autor, son las
aguas en que ella se ahoga

Gonzalo Aguilar: Gracias Alejandra y Hugo. Yo voy a hacer algún
comentario quizás para iniciar la ronda de preguntas, inspirado un
poco por lo que decía Hugo, además de lo de histérica y ambivalente
–que me pareció un pleonasmo– esta idea de lo que él mencionó de Mi

vida después, que yo participé un poco en la obra así que algo puedo
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decir, alguna cuestión muy interesante se planteó cuando Lola Arias
fue con la obra a Chile y le pidieron que armara en Chile también un
Mi vida después. Eso se hace con actores que van contando su

experiencia, se los elige, se hace un casting. De modo que la directora
tiene un papel muy importante en la elección de quienes van a ser los
que van a hablar; siempre es un problema del testimonio, no solamente
quién habla sino quién le pide que hable y en qué situación lo pone para

hablar. Y se dio que en este Mi vida después en Chile varios de los
actores que fueron elegidos eran pinochetistas; porque en Chile el
pinochetismo todavía tiene mucho arraigo y eso generó en los actores
argentinos que participaban en la obra una reacción muy fuerte de

queja con respecto a eso: ¿cómo vamos a poner una obra donde los que
hacen relato son estos pinochetistas?, que en este caso no habían
cometido ningún delito ni eran para nada personas que había que llevar
a la justicia, sino personas simplemente que adherían y cuyas vidas

transcurrieron durante la dictadura de Pinochet con una cierta relación
favorable hacia él. Y eso generó todo un debate sobre quiénes son los
que podían hacer relato y hasta qué punto estamos dispuestos a
escuchar relatos que de alguna manera no vengan a refrendar lo que

nosotros pensamos o a estar de acuerdo con nuestro punto de vista;
hasta qué punto le damos a esos relatos un escenario, un espacio. Tanto
Lola como yo estábamos totalmente de acuerdo en que se mostrara esa
pluralidad, porque eso era –quizás– mucho más cercano a la dimen-

sión sociopolítica de Chile que nada más que mostrar hijos de
militantes del Frente Rodríguez; en ese sentido me parecía interesante.
Y ahí me aparece una cuestión que había planteado Alejandra que
quería retomar, y es a quiénes le vamos a pedir que hablen y por qué

esta discusión que plantea Beatriz Sarlo –que me parece muy intere-
sante– del lugar de que hablen sobre todo los que participaron como
protagonistas. Aunque esta categoría de protagonista ya me parece
compleja, pensar que aquel que estuvo en una acción armada es más

protagonista que otro que quizás hizo una tarea de otro tipo, ya me
parece un tipo de jerarquización bastante discutible. Y me parece que
lo entendió así muy bien Albertina Carri cuando hizo la película Los

rubios, donde ella no sólo busca testimonios de militantes sino

también de vecinos supuestamente ajenos, supuestamente indiferen-
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tes, pero que en esos discursos y en los lapsus –sobre todo– que
cometían, ella encontraba una significación mucho más fuerte con
respecto a lo que había sido la vida cotidiana en la dictadura, que en
otro tipo de relato.

Me parece que ahí hay un debate que es muy interesante, donde en
definitiva hay una pelea o una lucha entre sujeto y discurso, acerca de
qué vamos privilegiando, por un lado esos sujetos que la vivieron –que
para mí también es una categoría que hay que tomar con pinzas (el
hecho de que “vivirla” sea una experiencia mayor y que dé un acceso
mucho más privilegiado con respecto a la construcción de un relato)–
y por otro, aquellos que también la vivieron desde otro lado, por

supuesto, y quizás de una manera totalmente diferente.
Y ahí me parece que justamente una pregunta fuerte es lo que

encubre y lo que revela hacer un relato. Lo que encubre y lo que revela,
no tendría que ver ya con la acción del sujeto sino con los mecanismos

propios de un discurso que está en funcionamiento, y con dos cosas
que quizás quería que Alejandra un poco me iluminara, que son la
demanda y la puesta en escena de la cuestión testimonial; la demanda
no sólo por aquel que va a pedir un testimonio, como es el caso de

Memoria Abierta que supongo que tendrá un lugar donde estas
personas vienen, hablan, se les pide… Vos decías Alejandra que había
como un trabajo previo de precalentamiento allí. Hay sin embargo una
demanda a veces mucho más difícil de determinar, que tiene una

especie de funcionamiento simbólico muy, muy complejo. Cuando
una persona habla en defensa propia evidentemente está respondiendo
a una idea determinada de lo que es una relación con la responsabili-
dad; qué significaría defensa propia cuando ella misma hablaba antes

de fogueo, ¿qué significa un fogueo, ir y quitarle el arma a una persona
en una actitud de fogueo? No sé, me gustaría ver un poco la raíz
etimológica de la palabra fogueo y toda su historia, que supone casi
una idea de ensayo, de cosa mínima; pero en realidad en ese fogueo

estaban poniendo en juego la vida de todos los que estaban participan-
do de ese acto. El concepto de demanda me parece que es fundamental;
uno no puede pensar estos relatos si no piensa en las demandas que los
animan.

Y la puesta en escena ha sido fundamental –me parece también– en
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relación con lo que vos dijiste al pasar –pero que evidentemente es un
tema político de primer orden– y es que los sentidos de estos relatos
y de los que pueden hablar y de las condiciones de los que pueden
hablar, han ido cambiando con los años y no son lo mismo en los
ochenta, que en los noventa, o en la actualidad; hubo una cantidad de
cambios bastante fuertes, cómo funcionan esos testimonios y la puesta
en escena que se les da.

Recordarás Cazadores de utopías de David Blaustein y la película
de Andrés Di Tella Montoneros, que son películas paralelas del ´94,
donde participa Graciela Daleo que había sido detenida en la ESMA.
En las dos películas son como dos personas diferentes. Una ve las
películas y en una es todo un ámbito medio oscuro donde ella se
presenta de una manera muy afectiva, llamando mucho a lo afectivo,
a una situación de estar como tirada en un colchón… y crea toda una
situación muy diferente a la otra, donde habla con un discurso bastante

construido desde el punto de vista intelectual y donde apela a catego-
rías de otro orden. Es decir que la misma persona en dos situaciones
muy diferentes –y quizás con dos directores que tratan de sacar de esa
persona cosas diferentes– produce diferencias. Eso es lo que se ve en

Mi vida después, donde por ejemplo Lola se había puesto un principio
que era que no apareciera la palabra desaparecidos. Que la palabra
desaparecidos en principio no apareciera para no llevar la obra
–quizás– a un terreno de relación con otras obras que a ella no le

interesaba tanto. Vanina Falco en el estreno –en que estaba Cabandié,
el hermano– le dijo: “Mirá, yo tengo que hablar de desaparecidos,
tengo que decir la palabra desaparecidos, no puedo hacer la obra si no
digo la palabra desaparecidos”. Y ahí tienen un poco lo que hablaba

Hugo, el actor poniéndose en el lugar de esa necesidad de ir a ese
significante para ponerlo en escena y decir: yo tengo que decir esto, no
puedo estar sin que esto se diga; porque era como una especie de
compromiso tanto con el hermano como con lo que ella consideraba

que era una cuestión histórica.
Más o menos estos temas así, caóticamente presentados, podrían

abrir a los comentarios. Me interesaba mucho el tema de la demanda
y el tema –quizás ya más político– de los que están privilegiados para

hacer relatos y aquéllos que quizás no se los considera del mismo
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modo. Y el uso que se hace sobre todo de la cuestión de la experiencia,
el acceso a la experiencia y quiénes estarían privilegiados para ese
acceso. Justamente la idea de ficción es la posibilidad de acceder a la

experiencia sin necesidad de haberla vivido; éste es el mecanismo de
la ficción y es un mecanismo totalmente generalizado y de larga data.

Con respecto a esto quería preguntarle a Hugo sobre el lugar de la
ficción en lo social, porque quizás con esta presentación que ustedes

hicieron me parece que estamos suponiendo que estamos muy seguros
de cuál es la diferencia entre el testimonio y la ficción o que las
fronteras entre el testimonio y la ficción sean tan fáciles de trazar,
cuando justamente me parece que están bastante entreveradas por

momentos y por momentos se están usando mutuamente. Por ejemplo
en todo el testimonio que contó Alejandra, evidentemente hay una
cantidad de lecturas que hizo esa persona y no sólo lecturas que tienen
que ver con la vida de ella sino con lecturas de cómo construir un

relato. Es decir, ahí hay mecanismos que también pueden participar de
procedimientos ficcionales para contar algo.

Y mi pregunta a Hugo, en relación a eso que habló de la actuación
verdadera y todo ese tema que planteó, es si el lugar de la ficción en

lo social cambió también históricamente; vos hiciste un paneo con
respecto a diferentes momentos de la historia, pero ya más en concreto
–por ejemplo– respecto a la experiencia del ´81 de Teatro Abierto,
donde me parece que más allá de la fuerza política que tienen esas
obras, la idea de una ficción autónoma era todavía mucho más
poderosa, la idea que el teatro construía un relato y ese relato de alguna
manera alegóricamente podía hacer referencias.

Hugo Urquijo: Una sola cosita, yo lo que planteaba era que los límites
precisamente eran muy imprecisos y que había un desplazamiento que
se podía producir muy fácilmente entre testimonio y ficción. Yo creo
que las veintiún obras que se estrenaron en el ´81 de los veintiún
autores que hicieron el primer Teatro Abierto, fueron probablemente
los mejores textos que cada uno de ellos escribió. Yo creo que Gris de

ausencia es quizás lo mejor que escribió Tito [Roberto Tito Cossa], El

acompañamiento es quizás lo mejor que escribió Goro [Carlos
Gorostiza], el texto de Aída Bortnik, el texto de Griselda Gambaro…
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¿Pero por qué? Porque como precisamente había que aludir a la
realidad metafóricamente, el esfuerzo de metaforización fue extremo
y eso produjo resultados, productos dramáticos de un vuelo que quizás

no hayan tenido ellos mismos en otras obras; y además la necesidad de
la compresión, el hecho de que tenían que ser obras de veinte minutos,
veinticinco como máximo, porque eran tres por día. Pero creo que
sobre todo lo otro fue lo más relevante, el tema de eludir la censura por

el lado de la metáfora.

Gonzalo Aguilar: O sea que las restricciones fueron muy buenas a la
hora de construir un relato, en ese caso.

Hugo Urquijo: Sí, yo creo que esto es una verdad general, esto ha
pasado con muchos autores en épocas donde tenían que aludir a la
realidad sin poder nombrarla directamente ha habido producciones

artísticamente riquísimas por el nivel metafórico, repito.

Alejandra Oberti: Muchas gracias por tus preguntas, son cuestiones
claves las que mencionaste, no sé si puedo rápidamente contestarlas.

Quisiera empezar –por ahí– por la segunda parte de tu pregunta que se
relaciona, creo, con la primera, con esta idea de una puesta en escena
del testimonio que –como vos muy bien decías– ha ido variando a lo
largo de estos años. Hablando específicamente sobre este testimonio

sobre este pasado reciente argentino, que comienza durante la misma
época de la dictadura con una fuerte carga de denuncia y tiene una
forma muy particular durante esos primeros años de la transición
marcadas por esta figura de la víctima que es la que prima en esos años,

no voy a hacer ese relato que es muy, muy conocido, esa historia de
cómo se ha hablado sobre esto. Pero quería mencionar una cuestión
que me llamó –no sé si la atención– pero que noté muy marcadamente
en las últimas sentencias en juicios por violaciones a los derechos

humanos, que son las de la causa de la Escuela de Mecánica de la
Armada, en cada una de las condenas hay un agravante que tiene que
ver con la condición de perseguido político de la víctima. Y esto viene
sucediendo así, cada vez más en las condenas por estos delitos, el

agravante de la condición de perseguido político de la víctima pone en
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el centro de la escena que esa persona se constituyó en víctima en tanto
tendría una actividad política que implicó la persecución, que es
exactamente lo contrario por lo menos en términos de lo que conoce-

mos con más fuerza en términos de relato público de lo que sucede en
el juicio a las juntas; la víctima no solamente no era un perseguido
político, no era nada, era pura víctima, ese carácter de víctima está
fuertemente resaltado.

Si tomamos ese arco temporal del juicio a las juntas, ese momento
de la transición, y el momento actual, por supuesto un arco que está
lleno de matices y de distintos momentos, lo que nos encontramos en
el medio de estos dos momentos donde la justicia toma un protagonismo

y toma una parte importante de los relatos, es un período donde
sucedieron efectivamente muchas cosas, entre otras transcurrieron
años, otras generaciones pudieron mirar este pasado reciente haciendo
otras preguntas y yo creo que la puesta en escena –como vos preguntás–
es una puesta en escena mucho más diversa y donde –justamente– se
habilitan otros discursos sobre este pasado reciente y donde empieza
a aparecer esta diversidad de cuestiones que permite –creo yo–
referirnos por ejemplo a la militancia, a las cuestiones que tienen que
ver con el género; por ejemplo dentro de la acusación a militares por
violaciones a los derechos humanos no había prácticamente durante
los años ochenta nada sobre la violación sexual y ahora está empezan-
do a estar en el centro de la escena.

Esa distancia temporal y todas las cosas que sucedieron en ese
momento, entre otras cosas juicios por la verdad, juicios en el exterior
–si tomamos la justicia– pero también una cantidad de relatos sociales,
de discursos sociales literarios, cinematográficos, teatrales, ensayos,
investigaciones… permitieron –me parece a mí– una escena mucho
más compleja donde todos estos temas aparecen. Y me parece que esa
distancia temporal llena de cuestiones es la que habilita una demanda
hacia quienes participaron de esta militancia social y política más
plena, en cierto sentido, que los ubique y que permita preguntarles no
solamente por aquello que sufrieron en su carácter de víctimas del
terrorismo de estado, sino también por aquello que hicieron.

Me parece que en esta distancia temporal y en todo esto que sucedió
un papel clave jugó la generación de los hijos, ustedes recién mencio-
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naban la obra de teatro de Lola Arias Mi vida después, donde estos
hijos son justamente los que interrogan.

Otra generación, otras preguntas, una demanda de saber de una

determinada manera ha habilitado estas preguntas y en un espacio
como es el nuestro de Memoria Abierta donde –sin duda– nosotros
vamos a buscar a los protagonistas y tenemos una política de buscar
personas que den testimonio de lo que sucedió, hay como un pacto

explícito de que se trata de que la persona pueda contar efectivamente
su experiencia, en el sentido que pueda poner en el centro de la escena
no sólo lo que sucedió sino también lo que hizo sin juicios de valor…
no porque no haya valoración, sino porque justamente se trata de que

sea quien da su testimonio quien pueda ejercer esta cuestión que yo
llamo de responsabilidad en un sentido que no sé si es estrictamente
técnico del término responsabilidad con toda su carga filosófica, sino que
tiene que ver más bien con hacerse cargo. Y en ese hacerse cargo yo creo

que aparecen estos relatos de sí con toda esta complejidad que menciona-
ba, y creo que esa manera de Beatriz Sarlo de caracterizar el testimonio
sobre el pasado reciente como esa especie de experiencia muy pegada a
una vivencialidad, pierde de vista esto que el testimonio da.

Claro, si uno construye un relato muy armado, pregunta siempre las
mismas cuestiones, no permite el silencio, da la respuesta junto con la
pregunta, construye una escena heroica… entonces sí va a encontrar
eso siempre.

Me parece que cuando se dan otras condiciones, como un analista
que se retrae en el sentido que deja ese espacio, a mí me parece que es
una cuestión clave. No todos los relatos son iguales, yo leí un
fragmento de un relato muy particular, pero cuando hay lugar y no se

espera de ese relato algo en particular, es habitual o es bastante
frecuente que aparezca algún tipo de reflexión sobre las propias
prácticas. Y me parece que eso política y éticamente abre todo un
campo de significaciones que es profundamente rico.

Gonzalo Aguilar: Ese analista que se retrae en realidad generalmente
vuelve con toda su artillería a desarmar el discurso, a destruirlo y yo
entiendo que Memoria Abierta es otra cosa; pero yo recuerdo –por

ejemplo– en Los rubios una crítica que hace Albertina Carri a los
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discursos de militantes respecto del todo armadito. Dice: te dan todo
armadito. Y evidentemente una de las cuestiones centrales con el
testimonio es que toda la cantidad de tiempo que pasó, por más que el

dolor persista –como dice el testimonio que vos leíste– el dolor es ese
hueco que va a producir relato todo el tiempo, esos relatos que se
producen están llenos de capas que van cubriendo, que van justifican-
do, que van hilando, que van olvidando… ¿y quiénes van a ser los que
van a desarmar ese discurso?

Alejandra Oberti: Ahí paso casi un aviso militante mío, yo creo que
ahí hay una cuestión que el campo de quienes estudian y de quienes
producen estos relatos tiene que tomar en consideración que es el
poder hacer que estos relatos sean en alguna instancia públicos,
compartidos… Cada quien –claro– cuando presenta el relato le saca la
pregunta, lo evita un poquito –solamente para que se entienda cuando
se escribe– lo recorta… es obligatoriamente así, nadie puede interpre-
tar, analizar nada tomando todo como un bloque. Pero poner ese relato
completo con la voz, la imagen de la persona, la pregunta y la
repregunta a disposición del público permite que esta interpretación
que hago yo sea contrastada por otros; cualquiera de ustedes puede ir
y decir: yo quiero escuchar este testimonio –porque es público– y
entonces si uno toma otro fragmento dice lo contrario, dice algo
distinto. Me parece que el conocimiento es social, es compartido.

En los investigadores en ciencias sociales y en historia hay como
una tendencia a guardarse los testimonios, los documentos, “esto lo
tengo yo, es mío”, “esto lo digo yo porque lo sé”, y Argentina tiene
muy mala política de archivos y entonces es como difícil tener

espacios donde compartir.

Enrique Alba: Lo último que estabas diciendo le da lugar a lo que nos
espera. Me parece que esto es lo más interesante de lo que podríamos

plantearnos en estos niveles en que ha sido armada la Mesa, en el
sentido de los diferentes planos –como decía Urquijo– entre lo que es
el relato y cómo se inmiscuye el relato ficcional con el relato testimo-
nial, y lo que diferencia el relato escrito del relato oral.

Me parece que acá es importante elevar a la dimensión jerárquica
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el relato oral y diferenciarlo claramente de lo que es el relato escrito.
Este es un tema muy interesante dentro de la historia, hay una
historiadora argentina –Dora Schwarzstein– que trabajó mucho sobre
el tema de los relatos orales y es fundamental porque el relato oral es
el relato del oprimido. Podríamos decir que es el relato que queda de
los libros que se destruyeron, de los textos que se quemaron, de las
bibliotecas que desaparecieron.

Por supuesto que no es el relato de los ganadores; el relato oral es
el relato de los perdedores, y es el relato que siempre queda relegado.
Me parece que es importante esto para nosotros como analistas,
porque es con lo que trabajamos; nosotros trabajamos con el relato oral
que es el relato de la represión –podríamos decir–, del reprimido. Y es
frente a este relato en donde se da este cambio, en donde se posibilita
transformar la demanda en oferta, porque lo que se ofrece es: “hable
de lo que quiera” sin que se le demande nada.

Me parece que en este último desarrollo que vos estabas haciendo,
quedaba claro cómo cuando se pasa del relato oral al relato escrito,
empieza a perderse esta posibilidad de ofertar “hable de lo que quiera”
porque el que empieza a organizar el texto es el que escucha y entonces

ahí empieza a articularse la demanda del que escucha y se pierde la
oferta del “hable de lo que quiera”.

Me parece que esto es muy interesante dentro de lo que es el tema
de la supervisión en psicoanálisis, donde hay grandes discusiones: si

las supervisiones tienen que ser escritas, si tienen que ser grabadas, o
si es solamente lo que cuenta el analista, su relato oral de lo que
escuchó del paciente. Me parece que éste es un tema muy interesante
dentro de la clínica psicoanalítica y dentro de lo que son los relatos

psicoanalíticos, porque está tocando este punto fundamental que es
cómo sostener una oferta más allá de toda demanda; también está
planteado en la relación entre el actor y el director y el texto de la obra
–estos tres niveles que planteaba Urquijo– porque ahí también empie-

za a funcionar hasta dónde el actor puede hacer lo que quiere y hasta
dónde aparece la demanda de lo que tiene que hacer. Este es un
problema muy interesante de estos niveles y que hace profundamente
a la clínica psicoanalítica.
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Amalia Pandiella: Yo quería agradecerles las exposiciones de uste-
des porque fueron muy ricas; la cabeza está llena de pensamientos pero
uno que quiero manifestar es que los dos hablaron de la escucha que

hacían de los testimonios. Por un lado Urquijo planteó los tres niveles
que eran el nivel de lo escrito, el nivel de lo artístico y el nivel de la
interpretación. Siguiendo a Liberman –que fue un psicoanalista de
nuestra casa y el primer presidente– él hablaba del emisor y el receptor

en términos de comunicación. Usted dijo al principio que había un
espacio entre el público y el escenario con las actuaciones, entonces yo
a lo que me refería es quién escucha, porque el que escucha –en este
caso– es el que escucha el testimonio; en el caso del teatro es el público

que escucha. Entonces habría en teatro cuatro niveles, porque una cosa
es la obra que a mí me muestran y otra es la que veo yo, por ejemplo
yo no estoy tan de acuerdo con esto de que Blanche era una histérica,
porque Blanche en determinados momentos conmueve con la historia,

con su historia cuando ella está con su marido y el marido se mata,
donde de alguna manera la representación no habla de una cosa
histérica sino que habla de un profundo dolor. Y en los testimonios,
¿quién escucha?, ¿el que escucha recibe lo mismo que el emisor? Tal

vez tendrían que haber varias escuchas y de eso tomar un mínimo
común denominador de lo que ese testimonio, en ese momento,
significa; en ese momento, porque yo estoy de acuerdo que si es en otro
momento –en época, en tiempo– tanto va a cambiar la escucha como

va a cambiar el testimonio.
Entonces lo que quisiera saber es qué piensan ustedes de la

subjetividad del que escucha.

Intervención masculina no identificada: Yo agradezco mucho esta
mesa porque realmente me ha permitido integrar algunas cosas,
algunas cuestiones que nosotros muy artesanalmente hemos hecho a
partir del 2005 en Europa, en Italia, hasta el año pasado que termina-

mos con un Teatro Itinerante –se podría llamar así– en Barcelona.
Se trató de un grupo que se organizó a través de una idea y se

llamaba “Identidad en exilio”; era un grupo formado por mí mismo
–que era analista– mi mujer que tenía los testimonios de tanta gente

que había pasado por casa en los últimos treinta años, algunos vivían
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en Europa, otros compañeros que venían a visitarnos; después estaba
Italo Moretti que era un periodista de la RAI que había estado en la
Argentina en el momento del golpe; después estaba Giorgio Capitani

que había hecho un film bastante bueno con Virna Lisi y tuvimos la
posibilidad que se pasara a las ocho y media en la televisión y eso –la
historia de los desaparecidos– pudo ser mirado por mucha gente.

Se trataba de activar con pequeñas cosas, yo hablaba un poco de lo
que era esta idea de identidad exiliada o de identidad en exilio, podría
ser la nuestra –que estábamos en el exilio– pero podría ser también uno
de acá, que tenía una parte de su identidad exiliada y que la tuvo que
tener por mucho tiempo.

Y por otro lado pequeños testimonios de este grupo de protagonis-
tas y después siempre había invitada alguna persona que hablaba
contando, recontando su experiencia, sea de hermanos desaparecidos
o que directamente habían sido torturados, etc., etc.

Esto se creaba con distintos públicos y por lo tanto entre estos dos
grupos se animaba algo que a mí me parece que se me aclaró bastante
ahora, porque nosotros lo hicimos muy espontáneamente y sin ningu-
na estrategia; fue naciendo así, como venía, y me parecía que eso nos
hacía bien a nosotros, pero también después de algún tiempo –porque
las representaciones fueron hechas en distintas sociedades psicoana-
líticas, en universidades y en otros lugares– me pareció que el
convencimiento del público fue cada vez más fuerte, el público
empezaba a participar y también a hablar no sólo de lo que los
testimonios hablaban y comentarlos, sino también de algunas cosas
propias, de algunos relatos propios.

Quería decir esto nada más, que me parece que hay un pasaje
fundamental entre lo que uno puede vivir como culpa a un sentido de
responsabilidad, asumir una responsabilidad es la única manera de
alejar la idea de culpa en el sentido popular, no en la culpa íntima que
cada uno puede tener; y yo creo que ése es un pasaje fundamental.


