Mesa Redonda:
Hacer Relato!

Alejandra Oberti y Hugo Urquijo
Coordinador: Gonzalo Aguilar

Monica Vorchheimer: Buenas noches a todos, bienvenidos a APde-
BA. Esta es la actividad de apertura de nuestro Simposio Anual y la
apertura es también hacia todos aquellos que sin ser de APdeBA se
interesaron en compartir con nosotros esta temdtica desde perspecti-
vas que enriquecen la mirada psicoanalitica; por eso es también una
actividad de apertura; bienvenidos a quienes se interesaron y vienen a
escuchar y a participar esta noche.

El tema de nuestro Simposio es “Relatos de la clinica” y este panel
que voy a presentar ahora se llama “Hacer relato”.

Freud, Borges, Benjamin, Klein, Proust, Bion, Shakespeare, Mel-
tzer, Lacan, Bertolucci, Gardel, Pessoa... son algunos de los que nos
acompafian esta noche para inaugurar nuestro Simposio.

Relatos, relatores, relatados, ficciones, testimonios que llaman
para darle voz a lo que cada experiencia tiene de inenarrable, alli
mismo donde comienza su elaboracion. Le pedimos mucho al relato,
cuando quizds deberiamos esperar de él esa generosidad que nos
permita, en lugar de reafirmar lo que buscamos, asomarnos a lo que
desconocemos.

Hace unos cuantos afios ya en estamisma casa, en estamisma Mesa,
Ricardo Piglia a propdsito de “Psicoandlisis y Literatura” contaba que
mientras Joyce estaba escribiendo Finnegans Wake escuchaba a su
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hija —Lucia Joyce— con mucho interés; Joyce nunca quiso admitir que
Luciaestaba psicética, unade las cosas que ellahaciaera escribir, su padre
laimpulsabaaescribir hasta que por fin le recomendaron aJoyce que fuera
aconsultar aJung. Joyce fue a verlo a Jung para plantearle el dilema de su
hijayle dijoaJung: “Acdle traigo los textos que ella escribe, y lo que ella
escribe es lo mismo que escribo yo”, y Jung —dice Piglia— le contesto:
“Pero alli donde usted nada, ella se ahoga”. Y concluye Piglia: “El
psicoandlisis es, en cierto sentido, un arte de la natacién”.

No somos Joyce —de eso no hay duda— pero también nosotros
tratamos de mantenernos a flote cultivando el arte de la natacion, como
dice Piglia del psicoandlisis; en un mar de lenguaje en el que nos
sumergimos en cada interpretacion, en cada relato, en cada encuentro
con el dolor, el enigma, el trauma o la angustia, y tomamos bocanadas
de aire al asomar la cabeza cuando nos encontramos, como lo hacemos
hoy, como lo haremos mafiana y pasado, para relatar nuestra clinica,
relatarnos y dejarnos relatar, para leernos y permitir que otros nos lean,
y asi escribir un nuevo texto, una nueva construccion significativa que
no nos haga sentir tan solos, queremos mantenernos a flote en una
épocaen laque la velocidad de las transformaciones nos demandan no
hacer la plancha.

En la Viena de comienzos del siglo pasado, en alguna ocasién
Freud se dirigia a sus lectores con estas palabras, decia: “No iniciaré
mi réplica con las palabras ‘seamos honestos’ o ‘seamos sinceros’,
pues uno debe poder serlo sin tomar impulso para ello”.

Quiero dar por inaugurado nuestro Simposio Anual “Relatos de la
clinica” haciendo mias estas palabras de Freud, y expresando mi
agradecimiento a quienes con sus sugerencias enriquecieron las lectu-
ras de la Comisidn; a los coordinadores y lectores de los trabajos que
alivianaron tanto nuestra tarea; a quienes llegan de lejos —de Mendoza,
Rosario, Uruguay, Chile, Brasil, Paraguay— o de otras instituciones
locales que se interesaron y vinieron para trabajar juntos durante los
dias venideros; a los participantes de los paneles centrales hoy ya
amigos de lacasa, y muy especialmente alos autores, autores de tantos
trabajos libres, talleres, grupos de discusion y paneles que nos aporta-
ron sus textos para que podamos hacer de nuestro Simposio —espero—
un encuentro de lecturas y de transmision.
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Asi que a trabajar...

Le voy a ceder la palabra al moderador de este panel, Gonzalo
Aguilar, a quien le pedimos que oficie de moderador participante. Lo
voy a presentar a él y él —a su vez— presentard a nuestros invitados.

Gonzalo Aguilar —para quienes no lo conocen— es doctor en letras
por la Universidad Nacional de Buenos Aires e investigador del
CONICET, profesor visitante en las Universidades de Harvard y
Stanford en Estados Unidos y en la Universidad de San Pablo de
Brasil, es autor de Poesia concreta brasileria: las vanguardias en la
encrucijada modernista y también de Otros mundos. Ensayo sobre el
nuevo cine argentino.

Estd a cargo desde el afio 2007, en convenio con la Universidad del
Cine, de nuestro ciclo “Noches de Cine”, que anoche cerrd con una
pelicula extraordinaria —lamento quienes se la perdieron— La Luna de
Bertolucci, comentada extraordinariamente por Gonzalo.

Gonzalo, todo tuyo...

Gonzalo Aguilar: Muchas gracias por la presentacion, por el texto y
por haberme invitado a esta Mesa, que me parece un enfoque muy
interesante de esta cuestion de hacer relato, porque en estos invitados
vamos a tener dos perspectivas diversas y realmente muy especializa-
das sobre la cuestion de lo que significa narrar, y narrar, sobre todo, en
situaciones traumadticas, en situaciones en las que se pone en juego lo
inenarrable; la cuestion de como narrar la violencia, como articular un
relato frente a situaciones limites... Y en este sentido me parece que
los invitados estan muy bien elegidos y estoy muy contento de estar
con ellos.

Alejandra Oberti es socidloga, se desempefia como profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, y
coordina el archivo oral de Memoria Abierta, que me parece que es un
archivo fundamental para la reconstruccion de lo que fueron los afios
de la dictadura, de los testimonios orales que se han ido recopilando
y en ese sentido me parece que es una de las personas mas capacitadas
para hablar de la cuestion de los testimonios en relacion con lo que fue
la violencia en la época de la dictadura. Pero no sélo esa perspectiva
trae Alejandra —no sé muy bien el texto tuyo de qué va a tratar
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especificamente— pero también hay una perspectiva de género, ya que
ella estd en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la
Facultad de Filosofia y Letras, que es un instituto pionero en el tema
y que no sélo lleva muchos afios sino que se ha instalado con una
continuidad envidiable en una institucion muy dificil. Ademas es co-
autora de un libro con Roberto Pittaluga que se llama Memorias en
montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia.
En este sentido me parece que es una eleccion estupenda la que hizo
la Comisién del Simposio por estas dos perspectivas que puede aportar
Alejandra con su trabajo, sobre la relacion entre el hacer relato y la
violencia, tanto la violencia politica como la violencia de género, tanto
la violencia del terrorismo de estado como la violencia que se vive atin
hoy en los nucleos familiares y en la vida social en general.

Por otro lado tenemos a Hugo Urquijo, que quizas en su condicién
dual —vamos a decir asi— no llega a ser un Jekyll y Hyde porque
realmente sus dos actividades estdn totalmente articuladas y
compenetradas, pero es un poco mas de la casa porque es psicoanalista
—como ustedes saben— pero también es director teatral. Entonces creo
que es un excelente ejemplo de esta posibilidad de vincular dos
mundos: el mundo de la clinica, el mundo del divan y el de la
produccion teatral, la ficcionalizacidn, la actuacion.

Asi como en el caso de Alejandra la cuestidn de la relacion con el
archivo oral de Memoria Abierta es muy significativa con respecto a
este tema y con respecto al trabajo que se hace a nivel de intervencién
politico-cultural, en el caso de Hugo hay muchisimos logros con los
que uno podria presentarlo, pero me parece que hay dos puntos que
quizas son muy importantes, que son como director teatral —ademas de
haber ganado muchisimos premios y haber puesto en escena obras de
autores como Chéjov, Pirandello, Beckett, Tennessee Williams, Gabriel
Garcia Marquez—participé en Teatro Abierto del “81, lo que me parece
que esunodeesoslogros y unode esos galardones que lo marcan a uno,
y de alguna manera hablan también de esta idea de hacer relato en un
momento tan dificil como el de la dictadura en el “81; hacerlo desde
el teatro y realmente crear un corte. Porque ese evento fue un corte
fundamental en la cultura argentina y €l fue un protagonista muy
activo.
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No s6lo queria marcar esta cuestion del teatro sino otro aspecto que
es el aspecto psicoanalitico, particip6 en el Lands —lo que creo que
también es otro galardon.

Hugo Urquijo: Compartido por muchos...

Gonzalo Aguilar: Compartido por muchos —esta bien; pero no lo
hace menos que las medallas sean varias. Sin duda es una experiencia
muy marcante, aun para gente como yo que estd afuera del campo
psicoanalitico, pero que sabemos lo que eso signific y la importan-
cia que tuvo el papel de Goldenberg y todo ese entramado en ese
momento. Y por otro lado participa en el Colegio de Psicoanalistas
desde el 92.

Lo que vamos a hacer es escuchar —entonces— las exposiciones,
después vamos a dar la palabra al publico, eventualmente yo también
participaré. Primero va a hablar Alejandra que trajo un texto para leer.

Alejandra Oberti: Si, para ser mas ordenada y prolija. Muchas
gracias por la presentaciéon Gonzalo y muchas gracias por la invita-
cion, estoy realmente muy contenta de estar aca esta noche compar-
tiendo este momento. Como decia Gonzalo, traje un texto paraleer —un
texto breve—y traté de pensar mucho en el titulo del panel, que es un
titulo sumamente sugerente. Esta idea de “Hacer relato”, para quienes
no venimos del psicoandlisis, para quienes venimos de la historia, de
las ciencias sociales, ese titulo, “Hacer relato”, en relacion a los temas
que trabajamos le podria quitar el suefio a mas de un cientista social y
amds de un historiador; porque esta idea de hacer relato con todas las
implicancias subjetivas que tiene, apunta a un procedimiento de
realizacion que perturba esa idea —tan propia de las ciencias sociales
y de la historia— de que los relatos estan alli y que nosotros vamos a
recogerlos, los vamos a tomar. Incluso esos son los verbos que se
hablan, uno dice: “toma una entrevista”, “recoge un relato”.

Y particularmente entre quienes nos dedicamos a estudiar el pasado
reciente prima cada vez més la idea de que trabajamos con materiales
que vamos a buscar, que estdn disponibles —aunque algunos con
dificultad— y entonces nos ponemos muy contentos cuando logramos
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encontrarlos; primaentonces laidea de que hacer, crear el material con
el que vamos a trabajar, es una idea que genera desconfianza.

En el caso de los historiadores —por ejemplo— todavia insisten en
nombrar a sus documentos como fuentes; la idea de fuente, es la de un
lugar de donde emana algo, con todo lo que eso implica. Una fuente
documental —ya sea del siglo XII o del afio 1970, pienso que puede ser
un periddico, un acta de un congreso, un expediente judicial- que
estaria alli esperando que el historiador vaya a buscarla para develarle
sus secretos. Y es necesario decir que una buena parte de la confianza
de los cientistas sociales y de los historiadores en los documentos
escritos, radica justamente en su cardcter de fuente: presuncion de
autenticidad, objetividad, reflejo cabal de una época, atributos que —de
alguna manera— podemos decir que son diametralmente opuestos a los
que tendria esta idea de un relato que se hace.

Y yo quiero hablar justamente de eso, de ese uso del relato, de un
tipo de relato, particularmente —que es con el que me siento muy
familiarizada— que es el relato testimonial; el uso de ese tipo de relatos
parael estudio del pasado reciente argentino; porque su uso—que se ha
extendido cada vez mas—ha provocado que muchas de estas preguntas
acerca de la validez de este tipo de relatos, se actualicen.

Como decia Gonzalo, yo trabajo en Memoria Abierta, dirijo el
archivo de testimonios de Memoria Abierta, que viene reuniendo
desde el afo 2001 una gran cantidad de testimonios de familiares de
victimas de larepresion estatal, de militantes sociales y politicos de los
aflos setenta y de otros actores sociales. Y notamos que estos relatos
se han ido modificando de acuerdo a los escenarios y a los momentos
de su enunciacidn, incorporando nuevos temas, nuevas perspectivas,
pero también diferentes formas de decir y de escuchar; y a la vez han
generado una serie de discusiones acerca de su validez y de su
potencialidad de verdad.

Mi punto de partidaes que el relato siempre se hace, y adicionalmente
que es indispensable si pretendemos unas ciencias sociales y una
historia que vayan mas alld de la acumulacién de datos y de la
narracion de hechos. Son claves a la hora de pensar cuestiones
esenciales, como el lugar de los sujetos en los procesos sociales y
problemas claves como el de la responsabilidad.
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Pero sin embargo, el uso de la primera persona estd siempre
cuestionado. Cuando armé lo que iba a decir habia traido una discusion
donde una de las protagonistas es Beatriz Sarlo con su libro Tiempo
pasado, donde ella cuestiona muy fuertemente el uso de los relatos en
primera persona para hablar sobre el pasado reciente; voy a pasar muy
rapidamente por esto para no hacerlo demasiado largo, pero ella dice:
“Hay que desconfiar de esa primera persona, de ese ‘yo estuve alli’
como fuente de legitimidad”, ella se preocupa también porque estas
narraciones testimoniales se multiplican y son mas numerosas y
extendidas que otras formas; sefiala que hay un problema en la falta de
contemporaneidad entre el hecho que se narra y el momento de la
narracion; le preocupa una cierta vision —especialmente en el caso de
los militantes de los afios sesenta y setenta—una vision cerrada, heroica
y poco critica y reflexiva acerca de las pricticas militantes. Y yo
pensaba en relacidn a esto que —en todo caso— uno de los ejes de esta
preocupacion, que tiene que ver con la extension de los relatos
testimoniales, el hecho de que los relatos testimoniales se conviertan
en hegemonicos, no depende solamente de ellos, sino de la presencia
o ausencia de otros modos de acercarse al pasado.

Yo insisto enlarelevanciade lo testimonial para la comprension de
los fendmenos sociales particularmente delicados, como es el caso de
la violencia politica, en primer lugar porque el testimonio es mas que
el relato de la vivencia que realiza un sujeto que ha sido protagonista
y por el simple hecho de haber estado alli, y que por el simple hecho
de haber estado alli transmite sus recuerdos; en lo que se transmite al
narrar lo vivido hay siempre una interpretacion, en donde el pasado
que se recuerda aparece de otros modos. Lo que se llama transmision
de la experiencia, y se adjudica sélo a quienes estuvieron presentes, es
—en realidad— una elaboracidn retrospectiva.

Ensegundo lugar, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque
en el testimonio nunca hay un solo sujeto, un sujeto en soledad, por més
personal que sea contiene diferentes destinaciones, interlocuciones y
fuentes. El recuerdo no es propio sino construido entre muchos.

Y en tercer lugar porque la distancia temporal entre los hechos
relatados y el momento en que se los relata, suma experiencias e
interpretaciones propias de otras temporalidades.
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A partir —entonces— de mi experiencia en el archivo oral de
Memoria Abierta, puedo sefialar que los relatos testimoniales poseen
algo asi como una estructura paradojal, en tanto exceden la mera
sucesion de recuerdos, de hechos méds o menos significativos del
pasado. El testimonio en ese sentido reactualiza la experiencia y
reflexiona sobre ella haciendo lugar a nuevas instancias de compren-
sién ética y politica. Esa actualizacién pone en juego, cada vez, un
nuevo ordenamiento del relato y sus matices expresan ese reposicio-
namiento que es constitutivo de todo testimoniar.

Quiero dar un ejemplo. Voy a leer un fragmento breve de un
testimonio muy extenso del archivo oral de Memoria Abierta. Es un
testimonio producido en el afio 2008 y que esta disponible ala consulta
publica. Es un testimonio de una mujer que fue militante de la
organizacion Montoneros en los afios sesenta y setenta, con un lugar
de mando intermedio —podriamos decir— y que habla de muchas
cosas... es un testimonio que en total dura mas de nueve horas, yo
seleccioné un fragmento muy —muy- breve. Creo que en este testimo-
nio justamente se pueden apreciar todas estas idas y venidas que tiene
el testimonio que yo mencionaba recién, y una serie de cuestiones que
son claves para pensar mas que una sucesion de hechos, sino que
habilita a pensar cuestiones como la responsabilidad.

Voy a leer el fragmento:

“En una operacion en que ibamos a hacer un desarme, ibamos a
desarmar aun sargento de la Federal, eraen el partido de San Martin
y yo era la responsable de la operacion. Estas operaciones eran de
fogueo, de experiencia un poco més avanzada para compaifieros que
estaban empezando a operar militarmente, ya mas alld de las
acciones de propaganda o de robo de un auto. Y la habiamos
planificado para que fuera totalmente tranquila.

El sargento éste volvia a su casa alrededor de las siete de la tarde,
hacia un determinado camino que ya habiamos chequeado, porque
esas operaciones implicaban una tarea previa, todo un chequeo de
la situacion. Y bueno, se bajaba del colectivo, caminaba dos
cuadras hasta su casa y nosotros ibamos a aparecer como una pareja
que veniade hacer las compras, con una bolsade compras, y cuando
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nos cruzaramos con €l le ibamos adar el alto y loibamos adesarmar.
Y enrealidad lo terrible de la situacion —ese dia era mi cumpleafos,
yo cumplia veintitin afios— lo terrible de la situacion es que éramos
muy jovenes, y esto fue lo que desconcert6 a este policia, y ademds
como yo era la responsable de la operacion, yo le doy el alto.
Entonces, entre que éramos muy jovenes y que yo era una mujer,
nolopodiacreery sacéel arma. Yo creo que si hubiéramos sido mas
grandes, si le hubiera dado el alto un varén, seguramente hubiera
entregado el arma y no pasaba nada; pero sacé... A mi compafiero
se le encasquilld la pistola y tuve que disparar yo porque sino nos
mataba. Yo de esa situacion hasta el dia de hoy tengo una sensacién
horrorosa. Cayd... bueno, le sacamos la pistola, le sacamos la
chapa y al dia siguiente cuando sale la noticia en el diario, sale que
su mujer esa noche habia tenido un hijo, el séptimo.

Yo hasta el dia de hoy tengo una culpa espantosa con esa situacion,
porque fue una muerte no deseada y termina siendo una situacién
en defensa propia, pero que analizdndolo ya inmediatamente —no
ahora—uno piensa que tenia que ver con el machismo y con nuestra
juventud.

Es decir, estas cosas de situaciones no buscadas y que termina
siendo horrible y que es la Ginica situacién en la que yo disparé...
bueno, que yo disparé no, que yo causé lamuerte de alguien, porque
disparar disparé en muchas ocasiones. Y ésta es una situacion
dolorosa hasta el dia de hoy.”

Ese es el fragmento que queria leerles.

Como muchas otras, esta operacion que narra Graciela, que consis-
te simplemente en sorprender y desarmar a un policia, no se podria
calificar como una batalla contra las fuerzas opresoras. Sin embargo,
ocupa un lugar destacado en su relato y es una de las situaciones que
elige narrar ala hora de hablar especificamente sobre la lucha armada,
a pesar de haber participado de otras.

Es frecuente que los y las militantes digan o insiniien que nunca han
disparado un arma, que a pesar de ser parte de un proyecto que incluia
la lucha armada nunca mataron o que en las acciones las armas tenian
un cardcter defensivo. En la repeticion insistente de estos enunciados
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se puede leer la intencién de remarcar un ejercicio personal de la
violencia, de cardcter limitado. También es usual encontrar otras
formas de modelizacién, plantear una responsabilidad colectiva que
sortea la personal, es una de ellas.

Es por eso que este testimonio, que ademas de no eludir la anécdota
puntual, vamas alld y reconoce plenamente la accién y sus consecuen-
cias, sorprende por la radicalidad de lo que dice y por el modo simple
y despojado en que lo hace. Tan sencillo debia ser el operativo como
es la narracion que de €l hace la protagonista: consistia simplemente
en desarmar a un policia, era una operacioén de fogueo —dice— que no
presentaba ninguna dificultad. Un tipo de accién mas avanzada que
otras, como las acciones de propaganda, era algo que hubiera podido
hacer alguien que estaba empezando recién a operar militarmente.

Hasta ahi es un relato sencillo, ; pero como hablar sobre la muerte?
No de lamuerte que se teme o de la muerte que llega al compaiiero por
accion de las fuerzas represivas, sino como hablar sobre la muerte
infringida ya sea ésta decidida, azarosa, fruto de las circunstancias, en
combate o en defensa propia.

La narracién de Graciela no esquiva la primera persona, en ella
coexisten un sujeto del enunciado plural y singular, un nosotros y un
yo. Un nosotros que planificé la operacion e hizo el seguimiento, un
yo responsable de la accion y de la muerte del policia; un nosotros
difuso y un yo preciso y determinado.

Ese nosotros no esta definido, podria ser la organizacion, la célula,
ellay el compatfiero... Lo que importa es dejar sentado que detras de la
planificacién hay un nosotros que habia disefiado la operacién como
unaescena teatral, en la cual cada quien tiene un papel a jugar. Por otro

G

lado estd el yo, ese yo que ella dice: “yo era la responsable”, “yo doy
el alto”, “tuve que disparar yo”. Ese yo responsable dltimo de todo el
operativo, fall6 y eso tuvo esa consecuencia fatidica.

(Pero qué es lo que salid mal? ; Por qué algo en apariencia sencillo
y poco riesgoso, tuvo ese desenlace?

No fue la falta de preparacién, no fue un error de evaluacion. Para
explicar lo que sucedi6 Graciela recurre menos a una narracion del
tiroteo que auna suerte de ficcién mediante la cual imaginalo que llevo

al policia a reaccionar.
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Repito una parte del fragmento:

“...ademds como yo era la responsable de la operacion yo le doy el
alto. Entonces, entre que éramos muy jévenes y que yo era una
mujer, no lo podia creer y sac6 el arma.”

El resto deriva de ahi, amenazada por el arma se ve obligada a
disparar. En su argumentacion importa mas lo que hubiera podido
pasar por lacabeza del policia, las razones que lollevaron areaccionar,
que la pregunta sobre por qué ella dispar6 a matar.

“Yocreo que si hubiéramos sido méas grandes, si le hubiera dado el alto
un varon, seguramente hubiera entregado el arma y no pasaba nada”.

Dos causas tiene este suceso para Graciela: el género y la genera-
cién, que en su percepcion hicieron que el policia creyera que podia
dominar la situacién. Ciertamente no sabemos, no podemos saber qué
pensé efectivamente el sargento antes de desenfundar el arma, si
realmente los considerd inofensivos por su extremada juventud o si
pens6 que una mujer seria facilmente reducida.

Lo que importa es que para la narradora éstas son las causas. Su
posicién como joven mujer, aparece desde su propia perspectiva como
una falta a los ojos de quien la ve con un arma en la mano diciendo:
“;alto!”. Pero es necesario subrayar que es ella quien se mira a través
de los ojos del policia, y reflejada en esos 0jos se reconoce como una
mujer joven que estd fuera de lugar; fuera de lugar porque no logra
respaldar con su cuerpo laamenaza que implica decir “jalto!”, hay una
dimensién performativa que no se cumple porque no hay un cuerpo
detras de esa voz de alto, no hay un cuerpo que pueda cumplirla.

La pregunta acerca de como pensar el cuerpo femenino en relacién
a la lucha armada ha sido recurrente para quienes investigamos en
estos temas. No me voy a detener en esta cuestion, pero quiero resaltar
que este relato sefiala una dificultad recurrente para corporizar la
militancia, porque si el policia que no pudo creer que una joven mujer
estuviera en ese lugar representa a una sociedad machista y una
ideologia misdgina y falsa que indica que una mujer es débil y pasiva,
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es ella quien hace llegar hasta nosotros esa impresion; quien sefiala la
incomodidad con su cuerpo puesto en un lugar desde el cual estaba, en
realidad, saliendo.

El policia que no reconocio el grado de sinceridad de la amenaza,
la accién que ella llevo adelante y su reconocimiento en la actualidad
exponen metaféricamente la invasion del territorio masculino que
subvierte los términos de lo esperable de una mujer. Y todo eso llega
hasta nosotros a través del relato.

Si algo caracteriza este testimonio es que despliega una capacidad
ejemplar parainscribir su mirada personal en un relato mas amplio que
la contiene y justifica. Sin embargo, esa manera de comprender la
experiencia propia no elude la responsabilidad. Es asi que el hecho de
haber tenido que disparar, presentado en el relato como un acto de
defensa propia, es juzgado y asumido por ella misma desde una
perspectiva en la cual la justificacidn contextual se desplaza para dar
lugar a lo que ella llamard una culpa espantosa que la acompana hasta
la actualidad, y que la Illeva a poner en palabras lo sucedido junto con
detalles en apariencia innecesarios, como el dia de su cumpleafios o el
hijo o la noticia en el periddico.

Hacerse cargo de las consecuencias no deseadas pero ciertamente
probables de una accion irreversible establece un lugar desde el cual
hablar, una iniciativa para la subjetividad.

Judith Butler propone la férmula: dar cuenta de si mismo, en este
sentido. Y esto implica enunciar los actos, exponer las razones,
hacerse cargo de las consecuencias y también dar alguna explicacion
acerca del quién de la accion.

Butler dice: “Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mi
misma, narro y me comprometo a narrar, doy cuenta de mi misma,
ofrezco a otro una explicacién en la forma de un relato que bien puede
servir para resumir como y por qué soy’’.

Pero el yo que intenta narrarse en tanto hay un nicleo irreductible
ala narracion, que no puede explicar como ha llegado a ser eso que es
0 a contar esa historia en particular, la narracién de si que no se limita
a comunicar hechos del pasado, reconstituye la propia identidad y es
en ese sentido que se puede decir que hace mas que contar, produce un
nuevo yo, tiene efectos performativos.
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Eso es lo que yo encuentro en estas militantes que cuentan su
experiencia en las organizaciones armadas, en la medida en que
enuncian —por ejemplo— ese exacto momento en que se disponian a
matar, reconstruyen su identidad, incluida la de género, sobre la base
de una responsabilidad que sabe de sus limites y posibilidades.

Sospecho que las escenas producidas por este tipo de relato, por las
narraciones personales, abren fisuras en algunas ocasiones porque
contrastan con lo que dicen los documentos, la letraimpresa; y en otras
porque permiten —justamente— que la memoria se embarulle con
culpas, deseos... Entodo caso producen una apertura hacia el presente
y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones,
que se vinculan con la pervivencia del pasado en el presente, como por
ejemplo la cuestion clave de la responsabilidad.

Ciertamente el tipo de testimonios al que me refiero puede ser
encontrado en diferentes tipos de producciones; en ocasiones se trata
—como ésta— de escuchar con atencion a los actores. Pero cuando el
tiempo es mas lejano o éstos no estan disponibles, se puede apelar a
otras formas del testimonio que sostienen de modo diferente la
potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en nombre
propio tiene muchas formas, y que el archivo nunca es suficiente es
algo que saben los investigadores que hacen del pasado su teatro de
operaciones.

No se trata —entonces— ni de confianza ni de desconfianza en la
primera persona, se trata simplemente de una cierta conviccion de que
en la repeticion estd la diferencia, y en consecuencia de que al narrar,
al relatar, al argumentar sobre los hechos vividos, sobre las acciones,
el yo que narra en tanto sujeto de la enunciacién no repite mecéanica-
mente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza y estd cada vez
en otro lugar. Porque después de todo el testimonio es representacion.

Muchas gracias...

Hugo Urquijo: El tipo de relato del que Alejandra acaba de hablarnos
es el relato que, de determinados hechos traumaticos, hace el propio
protagonista de los hechos; es el relato testimonial que cobra sentido
y cumple una funcién en el plano de la justicia, de la verdad y de la
memoria. El relato testimonial echa luz sobre algo que alli estuvo.
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El relato al que me voy a referir es el relato ficcional. El relato
ficcional, el que se desarrolla desde la ficcion —sea dramdtica, sea
teatral, sea literaria, sea poética— es un relato que en general tiene un
referente en la realidad, que puede dar testimonio de esa realidad
acaecida efectivamente, pero siempre pasada por las aguas de un
creador. El relato ficcional cumple, en todo caso, otra funcién que no
es la del testimonial. Es una funcién ligada con lo imaginario, con la
invencion de objetos artisticos o de vidas ficcionales posibles; es decir
algo que no estaba alli.

El relato testimonial aspira a iluminar una verdad sobre lo ocurrido.
La ficcion aspira también a una verdad, pero a la verdad artistica.

Esta funcion ligada con lo imaginario también podria nombrarse,
en términos del Freud de “El malestar de la cultura”, como satisfaccion
sustitutiva. Paraquienrealizael acto creativoy para quien asiste al acto
creativo, porque en ese punto —yo estoy pensando en este momento en
el espectador teatral-hay algo en lo que yo creo profundamente y que
yadijo Peter Brook: la verdad de un espectaculo teatral no esta ni arriba
del escenario ni en la platea, sino en un punto virtual, en el medio.
Porque el espectador completa siempre imaginariamente el fendmeno
que ocurre en el escenario.

No siempre se dan las condiciones que propicien este fendémeno de
completamiento y en ese sentido el genio de Peter Brook plantea el
espacio vacio como fundamental. Por eso sus espectaculos tienen ese
despojamiento. Porque €l plantea que si el escenario estd amueblado,
lleno de los objetos de la escenografia clésica, la imaginacion del
espectador no va a trabajar. No sé si ustedes vieron ahora en el Festival
La flauta encantada que trajo Peter Brook; esas cafas como unico
elemento, con una base que tiene peso y que son transportables por las
manos de los mismos actores; esas caias pueden armar un camino por
el cual los personajes se desplazan, o pueden armar con un pequefio
tapete en el piso cuatro esquinas donde se arma un cuarto, o entrecru-
zadas, arman una carcel.

Pero vuelvo al tema del testimonio y de la ficcion. Hay algo que
decia Alejandra recién que me llevé a pensar en un trabajo que se
presentd este afio en el Colegio de Psicoanalistas donde estamos
trabajando el tema “Realidad”. Un trabajo muy interesante de Mariana
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Wikinski —que esta aqui esta noche y que va a participar del Simposio
también— sobre el testigo y el superstes; el testigo es la persona que
puede atestiguar situado como un tercero El superstes es aquel que ha
vivido sobre si mismo la realidad acerca de la cual da testimonio. En
el caso del terrorismo en la Argentina se han dado muchos casos en
donde las dos acepciones —que en el latin tiene palabras diferentes—
estdn superpuestas, es decir la propia victima ha tenido que dar
testimonio judicialmente. Mariana en ese trabajo dice algo que me
parece interesante respecto del yo de laenunciacion, que es siempre un
yo escindido. Si lo pensamos desde el punto de vista del psicoanalisis,
“los testimonios, como el archivo, estan atravesados por la subjetivi-
dad de los hombres que los construyen y de la época en la que se
construyen; de los hombres que seleccionan los testimonios, que los
recortan, que los insertan en una serie, que los evocan y que los
interpretan” dice Wikinski. Asi como la realidad material de los
hechos desde el punto de vista psicoanalitico estd indefectiblemente
perdida para siempre, cuando Freud acuiia el término realidad psiquica
y dice: “las histéricas me mienten”, el hecho real ya no se puede
recuperar; es decir siempre hay un relato sobre lo acaecido. El relato
del testimonio también es un relato atravesado por la subjetividad de
quien estd dando testimonio o de quien participd como testigo cercano.

El testimonio puede tener estructura de ficciéon en muchos casos y
la ficcién puede tener estructura de testimonio.

Voy a poner un ejemplo. Se trata de uno de los espectaculos mas
interesantes que se ha hecho en Buenos Aires en los tltimos tiempos
y es Mivida después, un espectaculo de Lola Arias —en el que Gonzalo
participé en la investigacion historica— que es una de las reflexiones
mads interesantes sobre la generacion que participd durante el proceso,
la generacidn que participé en la militancia y la generacion siguiente.
Porque lo que Lola toma es a seis personas reales, con su nombre y
apellido real, que hablan desde su nombre verdadero. Estas personas
son: la hija de uno de los militantes del ERP que asalté Monte
Chingolo, un Lugones que no pertenece a la saga de los Lugones
célebres y tragicos —pero es alguien cuyos padres participaron de la
militancia en los setenta; otro es hijo de un militante de la JP; estd una
hija de Nicolas Casullo que en realidad lo que narra es el exilio desde
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la perspectiva de una hija ; y un testimonio que es apasionante es el de
Vanina Falco, que es hija de un apropiador.

Traigo Mi vida después porque esta estructurado como un relato
permanentemente; estd relatado al publico todo el tiempo. Vanina
Falco, a muy poco de empezar el espectaculo, dice: “Yo no recuerdo
a mi hermano de chiquito, fotos de mi hermano de chiquito”. Y uno
piensa: “;un chico apropiado?, ;es un chico adoptado?, ;qué pasa?”.
“No recuerdo fotos de mi mami”, las cosas que cualquier hijo
apropiado o adoptado piensa: “No tengo fotos de mi maméa embaraza-
da de mi”. El hijo apropiado de Falco es Juan Cabandié, este hermano
a quien ella ama por encima de su padre, al punto de que quiso
testimoniar, quiso hacer un relato testimonial en el juicio al padre y no
la dejaron porque en la justicia argentina alguien no puede testimoniar
contra su padre.

Lo interesante es que la ficcion de la obra de teatro Mi vida después
pudo incidir sobre lo juridico, después de estrenada la obra y después
de haber dado ella testimonio en el interior de la obra de lo que pas6
con su padre apropiador. Al haberse hecho publico el testimonio de
Vanina, el juez autorizé a que ella testificara en el juicio contra el
padre. Por eso digo que el testimonio puede tener estructura de ficcion,
que es la obra misma de Lola, y la ficciéon puede también tener
estructura de testimonio o puede tener una incidencia sobre larealidad
de lo real, la realidad del mundo, como es la realidad de este juicio.

También digo que el testimonio puede tener estructura de ficcién
porque hay varios momentos en que el espectador puede entrar en duda
sobre lo ficcional del testimonio. Por ejemplo, cuando la hija del
militante asesinado en Monte Chingolo reproduce ficcionalmente las
versiones que ella tuvo sobre la muerte del padre. Se actiian escénica-
mente esas versiones; arman el coche —por ejemplo— con cuatro sillas,
el coche en el que iban con las armas y se bajan, y se bajan de las
sillas... hay otra version de fusilamiento y se ponen los seis atras y se
actua el fusilamiento. Hay varias versiones en total y la pregunta que
se abre es si es posible que la autora-directora haya inventado alguna
de esas versiones sobre lamuerte de ese padre (y tiene todo ese permiso
para deslizarse hacia lo ficcional) aunque el punto de partida sea
testimonial y aunque cada actor-personaje actiia en nombre propio y
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contando la “verdad” sobre lo ocurrido. Viendo el espectaculo, yo,
como director teatral, me preguntaba como se armé esto, porque
—claro— ella es autora y directora. Yo tengo so6lo la experiencia de
dirigir textos de otros. De manera que uno como director tiene que
desandar el camino que el autor hizo.

En este sentido el especticulo teatral tiene tres planos de relato:

1) El relato del autor dramético que es letra escrita y que puede
eventualmente ser representado o no. Hay millares de obras que nunca
conocieron el escenarioy que estan en laliteratura dramatica. Es papel,
es letra sobre papel. En ese sentido no es muy diferente a lo que seria
cualquier texto literario.

2) El segundo plano de relato es el relato que el director hace sobre
labase de ese texto escrito, que es el relato del espectacular. Se lo suele
llamar relato espectacular.

3) Y el tercer plano es el relato que el actor hace. Contrariamente
alo que se piensa, el relato del actor es fundamental porque en el teatro
el actor es el duefio después del estreno. De modo que el director en el
proceso de ensayos tiene que tener lainteligencia suficiente como para
hacer las transacciones necesarias, posibles, con la visiéon que uno
entrevé que el actor tiene como para no tener que estar encima, semana
a semana durante las funciones, tratando de reencauzar algo que
siempre vaatender a salirse de cauce porque va a prevalecer la opinién
del actor.

Doy un ejemplo de estos tres planos de relato. Tomo una obra que
yo he hecho, pero como acaba de reponerse ustedes pueden tener
presente: Un tranviallamado deseo de Tennessee Williams. Tennessee
Williams cuenta la historia de una mujer que pertenece a una clase en
extincion, que llegaalacasa de suhermanaabsolutamente desposeida,
yahabiendo perdido todo y busca albergue, busca un lugar—como dice
ella— en la roca de este mundo donde poder respirar. Y termina no
pudiendo respirar alli tampoco porque su cuiiado —Stanley Kowalski—
que en la obra representa el avance implacable de la fuerza bruta, la
aplasta y termina quebrando su psiquismo fragilizado.

Si el director no cuenta esto —y puede no contarlo— hay una
tergiversacion de lo que Williams narra a través de la obra. Cuando se
estrend en Estados Unidos, el personaje de Kovalski lo hacia Marlon
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Brando —que luego la hizo en cine. Brando era alumno de Stella Adler
—uno de los miembros miticos del Group Theatre al que pertenecid
también Lee Strasberg— de aquella camada de teatristas americanos
que modificaron definitivamente el teatro en el siglo XX en Estados
Unidos. Stella Adler era la maestra de Brando, el marido de Stella
Adler era Harold Clurman, critico del New York Times. El no se
excusd de hacerlacritica por laestrecharelacion que tenia con Brando.
Su critica puede hoy leerse en su libro El divino pasatiempo donde
publicatambién muchas de sus criticas alo largo de los afios cincuenta,
sesenta y setenta. Y Clurman no sé6lo no se excusé de sentarse como
critico y escribir su opinidn, sino que lo que escribi6 fue lapidario
contra director y protagonista masculino y, ademds, con una sélida
fundamentacion ideoldgica. En uno de los parrafos mds importantes
dice que si en Un tranvia llamado deseo la crueldad de Stanley
Kowalski no es una crueldad deliberada contra su cufiada y lo que ella
representa, se produce una profunda tergiversacion de la ideologia de
Tennessee Williams en la obra. Y segiin Clurman la espiritualidad que
Marlon Brando le brinda al personaje y de la que Elia Kazan suscribe
como director, tergiversa el mensaje.

Eltercernivel que sefialé fue el del relato que el actor hace, que para
mi es fundamental. Si la actriz que interpreta a Blanche empieza a
apelar a todos sus manierismos y narra a una histeria muy recargada,
corre el riesgo de transformarse en la confrontacion de una rechazante
histérica de libro con un animal que defiende su nido. Ahi es muy
importante lo que haga la actriz y lo que cuenta la actriz. Si la actriz
enfatiza mohines, elementos exteriores, superficialmente histéricos,
la ideologia de la obra estalla, se va al tacho. Y en ese sentido hay
escenas que son claves: en la décima escena Kowalski la viola. Vuelve
de la maternidad donde su mujer estd por parir bastante borracho y
viola a su cunada. El tratamiento de esa escena es clave para todo esto
que estoy diciendo. En la versidn cinematografica se ve a una Vivien
Leigh que actiia muy histéricamente: “No se acerque, ;eh? No se
acerque que grito”, con una ambivalencia entre terror y deseo.

Ahi es fundamental el relato que hagan actriz y director conjunta-
mente de esa escena.
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Vuelvo al realismo del teatro del Siglo XX. Es interesante observar
el modo en que la ficcién en el teatro recupera en el siglo XX su
raigambre en la realidad y reclama, por otro lado, una actuacién
verdadera. Voy a aclarar los dos términos. Cuando digo que recupera
su raiz en la realidad es porque durante el siglo XIX el romanticismo
—no me refiero al romanticismo en Schiller y en Goethe que son los
puntos maximos— pero la deformacién del romanticismo hacia finales
del siglo XIX llevé a un teatro muy artificioso y a un teatro muy
engolado y con muy poca raigambre en el realismo. La propuesta que
vino después es la del naturalismo y del realismo: Ibsen y Strindberg.
Perolarecuperacion del realismo es casilogica conunaépocaenlaque
coinciden la Revolucién Industrial y el positivismo y el método
experimental en las ciencias. El naturalismo por su parte levanta la
bandera de la objetividad documental en el teatro —y tiene que ver, si
sequiere, con lo testimonial. Con Emile Zolaala cabeza, el naturalismo
levanta la bandera de la objetividad planteando cosas tales como ésta:
“si la medicina, que era un arte se estd convirtiendo en una ciencia,
(por qué la literatura no puede convertirse también en una ciencia
gracias al método experimental?”’

O bien: “El novelista no es més que un escribano que no juzga ni
saca conclusiones. El novelista tiene que desaparecer y guardar para
si sus emociones y exponer simplemente las cosas que ha visto”. Es
como anular la dimensién subjetiva y anular la dimensién de que el
sujeto parlante siempre construye un relato. En principio un relato de
simismo. Cuando escuchamos a un paciente en una primera entrevista
escuchamos cOmo esa persona se relata a si misma y cdmo relata su
historia y su novela familiar. Un relato que, a su vez, lo construye. El
relato del sujeto parlante tiene esa ida y vuelta.

Entonces en el siglo XX el teatro —por un lado— recupera en
términos del realismo su raigambre en la realidad y reclama una
actuacién verdadera. Cuando digo “reclamauna actuacién verdadera”
me refiero a algo que fue muy importante para todo el estilo de
actuacion del siglo XX, que es Konstantin Stanislavski desde el Teatro
de Arte de Moscu que crea la primera metodologia cientifica y
sistemdtica sobre la formacién actoral y reclama una actuacién verda-
dera en la que el actor juegue su instrumento personalmente. Esto ya
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casi parece moneda corriente, pero en ese momento €so era una
revolucion. En tanto el teatro es la inica disciplina artistica donde no
hay un instrumento que mediatice —no hay arcilla, no hay bronce, no
hay una tela, no hay 6leos, no hay acrilicos— el actor es instrumentista
e instrumento, el actor tiene que desarrollar su propio instrumento en
su formacion y en el del escenario trabajar consigo mismo: con su
cuerpo, su gestualidad, sus emociones. Esto es lo que Stanislavski
llamé el trabajo del actor sobre si mismo.

Promediando el siglo XX, con el advenimiento de Beckett y el
teatro del absurdo después de la guerra, empiezan a plantearse estilis-
ticamente otras cuestiones y esas nuevas tendencias revolucionan el
teatro a partir de alli. Pero entonces ya tenfamos el cine y la television
en su apogeo y el cine y la television reclaman a gritos una actuacion
verdadera porque la cara del actor aparece en cinco metros por cinco
metros. A esa distancia el actor no puede engafiar. Tiene que ser muy
verdadero.

Tengo que ir cerrando por la hora pero quisiera hacer un dltimo
comentario. Me parecié bellisimo lo de Jung que le dice a Joyce
cuando lo consulta sobre su hija, “en las aguas que usted nada, ella se
ahoga”. Tiene mucho que ver con el trabajo del actor. Yo siempre
desmitifico el tema arte y locura. Yo no he conocido ningtin buen actor
que fuera loco. Es tan compleja la tarea tal cual la estoy planteando: el
trabajo consigo mismo, con Sus propias emociones, con sus propias
vivencias —que solamente un yo constituido, medianamente fuerte y
ademds poroso, puede llevar a cabo un trabajo de esa complejidad con
su propio pasado, sobre su memoria, sobre sus propias vivencias. Un
yodisgregado o con peligro de serlo no puede hacer ese trabajo. En ese
sentido es muy interesante lo que dice Jung: las aguas en las que usted
nada, es decir el material con el que usted trabaja como autor, son las
aguas en que ella se ahoga

Gonzalo Aguilar: Gracias Alejandra y Hugo. Yo voy a hacer algin
comentario quizds para iniciar la ronda de preguntas, inspirado un
poco por lo que decia Hugo, ademds de lo de histérica y ambivalente
—que me parecid un pleonasmo-— esta idea de lo que él mencioné de Mi
vida después, que yo participé un poco en la obra asi que algo puedo
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decir, alguna cuestiéon muy interesante se plante6 cuando Lola Arias
fue con la obra a Chile y le pidieron que armara en Chile también un
Mi vida después. Eso se hace con actores que van contando su
experiencia, se los elige, se hace un casting. De modo que la directora
tiene un papel muy importante en la eleccion de quienes van a ser los
que van a hablar; siempre es un problema del testimonio, no solamente
quién habla sino quién le pide que hable y en qué situacion lo pone para
hablar. Y se dio que en este Mi vida después en Chile varios de los
actores que fueron elegidos eran pinochetistas; porque en Chile el
pinochetismo todavia tiene mucho arraigo y eso gener6 en los actores
argentinos que participaban en la obra una reaccion muy fuerte de
quejaconrespecto a eso: {;,cOmo vamos a poner una obra donde los que
hacen relato son estos pinochetistas?, que en este caso no habian
cometido ningin delito ni eran paranada personas que habia que llevar
a la justicia, sino personas simplemente que adherian y cuyas vidas
transcurrieron durante la dictadura de Pinochet con una cierta relacion
favorable hacia €. Y eso gener6 todo un debate sobre quiénes son los
que podian hacer relato y hasta qué punto estamos dispuestos a
escuchar relatos que de alguna manera no vengan a refrendar lo que
nosotros pensamos o a estar de acuerdo con nuestro punto de vista;
hasta qué punto le damos a esos relatos un escenario, un espacio. Tanto
Lolacomo yo estibamos totalmente de acuerdo en que se mostrara esa
pluralidad, porque eso era —quizds— mucho mas cercano a la dimen-
sion sociopolitica de Chile que nada mas que mostrar hijos de
militantes del Frente Rodriguez; en ese sentido me parecia interesante.
Y ahi me aparece una cuestiéon que habia planteado Alejandra que
queria retomar, y es a quiénes le vamos a pedir que hablen y por qué
esta discusion que plantea Beatriz Sarlo —que me parece muy intere-
sante— del lugar de que hablen sobre todo los que participaron como
protagonistas. Aunque esta categoria de protagonista ya me parece
compleja, pensar que aquel que estuvo en una accién armada es mas
protagonista que otro que quizds hizo una tarea de otro tipo, ya me
parece un tipo de jerarquizacion bastante discutible. Y me parece que
lo entendi6 asi muy bien Albertina Carri cuando hizo la pelicula Los
rubios, donde ella no sélo busca testimonios de militantes sino
también de vecinos supuestamente ajenos, supuestamente indiferen-
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tes, pero que en esos discursos y en los lapsus —sobre todo— que
cometian, ella encontraba una significacion mucho mds fuerte con
respecto a lo que habia sido la vida cotidiana en la dictadura, que en
otro tipo de relato.

Me parece que ahi hay un debate que es muy interesante, donde en
definitiva hay una pelea o una lucha entre sujeto y discurso, acerca de
qué vamos privilegiando, por un lado esos sujetos que la vivieron —que
para mi también es una categoria que hay que tomar con pinzas (el
hecho de que “vivirla” sea una experiencia mayor y que dé un acceso
mucho més privilegiado con respecto a la construccion de un relato)—
y por otro, aquellos que también la vivieron desde otro lado, por
supuesto, y quizds de una manera totalmente diferente.

Y ahi me parece que justamente una pregunta fuerte es lo que
encubre y lo que revela hacer unrelato. Lo que encubre y lo que revela,
no tendria que ver ya con la accién del sujeto sino con los mecanismos
propios de un discurso que estd en funcionamiento, y con dos cosas
que quizas queria que Alejandra un poco me iluminara, que son la
demanday la puesta en escena de la cuestion testimonial; la demanda
no so6lo por aquel que va a pedir un testimonio, como es el caso de
Memoria Abierta que supongo que tendrd un lugar donde estas
personas vienen, hablan, se les pide... Vos decias Alejandra que habia
como un trabajo previo de precalentamiento alli. Hay sin embargo una
demanda a veces mucho mads dificil de determinar, que tiene una
especie de funcionamiento simbdlico muy, muy complejo. Cuando
una persona habla en defensa propia evidentemente estd respondiendo
a una idea determinada de lo que es una relacién con la responsabili-
dad; qué significaria defensa propia cuando ella misma hablaba antes
de fogueo, ;qué significa un fogueo, ir y quitarle el arma a una persona
en una actitud de fogueo? No sé, me gustaria ver un poco la raiz
etimoldgica de la palabra fogueo y toda su historia, que supone casi
una idea de ensayo, de cosa minima; pero en realidad en ese fogueo
estaban poniendo en juego la vida de todos los que estaban participan-
dodeeseacto. El concepto de demanda me parece que es fundamental;
uno no puede pensar estos relatos si no piensa en las demandas que los
animan.

Y lapuesta en escena ha sido fundamental —me parece también—en
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relacion con lo que vos dijiste al pasar —pero que evidentemente es un
tema politico de primer orden—y es que los sentidos de estos relatos
y de los que pueden hablar y de las condiciones de los que pueden
hablar, han ido cambiando con los afios y no son lo mismo en los
ochenta, que en los noventa, o en la actualidad; hubo una cantidad de
cambios bastante fuertes, como funcionan esos testimonios y la puesta
en escena que se les da.

Recordaréds Cazadores de utopias de David Blaustein y la pelicula
de Andrés Di Tella Montoneros, que son peliculas paralelas del 94,
donde participa Graciela Daleo que habia sido detenida en la ESMA.
En las dos peliculas son como dos personas diferentes. Una ve las
peliculas y en una es todo un dmbito medio oscuro donde ella se
presenta de una manera muy afectiva, llamando mucho a lo afectivo,
a una situacién de estar como tirada en un colchén... y crea toda una
situacién muy diferente a la otra, donde habla con un discurso bastante
construido desde el punto de vista intelectual y donde apela a catego-
rias de otro orden. Es decir que la misma persona en dos situaciones
muy diferentes —y quizas con dos directores que tratan de sacar de esa
persona cosas diferentes— produce diferencias. Eso es lo que se ve en
Mivida después, donde por ejemplo Lola se habia puesto un principio
que era que no apareciera la palabra desaparecidos. Que la palabra
desaparecidos en principio no apareciera para no llevar la obra
—quizds— a un terreno de relacién con otras obras que a ella no le
interesaba tanto. Vanina Falco en el estreno —en que estaba Cabandié,
el hermano- le dijo: “Mird, yo tengo que hablar de desaparecidos,
tengo que decir la palabra desaparecidos, no puedo hacer la obra si no
digo la palabra desaparecidos”. Y ahi tienen un poco lo que hablaba
Hugo, el actor poniéndose en el lugar de esa necesidad de ir a ese
significante para ponerlo en escenay decir: yo tengo que decir esto, no
puedo estar sin que esto se diga; porque era como una especie de
compromiso tanto con el hermano como con lo que ella consideraba
que era una cuestion historica.

Mis o menos estos temas asi, cadticamente presentados, podrian
abrir a los comentarios. Me interesaba mucho el tema de la demanda
y el tema —quizds ya mas politico— de los que estan privilegiados para
hacer relatos y aquéllos que quizas no se los considera del mismo
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modo. Y el uso que se hace sobre todo de la cuestion de la experiencia,
el acceso a la experiencia y quiénes estarian privilegiados para ese
acceso. Justamente la idea de ficcion es la posibilidad de acceder a la
experiencia sin necesidad de haberla vivido; éste es el mecanismo de
la ficcidn y es un mecanismo totalmente generalizado y de larga data.

Con respecto a esto queria preguntarle a Hugo sobre el lugar de la
ficcion en lo social, porque quizds con esta presentacion que ustedes
hicieron me parece que estamos suponiendo que estamos muy seguros
de cudl es la diferencia entre el testimonio y la ficcion o que las
fronteras entre el testimonio y la ficcion sean tan faciles de trazar,
cuando justamente me parece que estin bastante entreveradas por
momentos y por momentos se estdn usando mutuamente. Por ejemplo
en todo el testimonio que conté Alejandra, evidentemente hay una
cantidad de lecturas que hizo esa persona y no sélo lecturas que tienen
que ver con la vida de ella sino con lecturas de como construir un
relato. Es decir, ahi hay mecanismos que también pueden participar de
procedimientos ficcionales para contar algo.

Y mi pregunta a Hugo, en relacion a eso que habl6 de la actuacion
verdadera y todo ese tema que planteo, es si el lugar de la ficcion en
lo social cambi6 también histéricamente; vos hiciste un paneo con
respecto a diferentes momentos de la historia, pero ya mas en concreto
—por ejemplo— respecto a la experiencia del “81 de Teatro Abierto,
donde me parece que mas alld de la fuerza politica que tienen esas
obras, la idea de una ficcién auténoma era todavia mucho mas
poderosa, laidea que el teatro construia un relato y ese relato de alguna
manera alegéricamente podia hacer referencias.

Hugo Urquijo: Unasolacosita, yolo que planteaba era que los limites
precisamente eran muy imprecisos y que habia un desplazamiento que
se podia producir muy facilmente entre testimonio y ficcién. Yo creo
que las veintitin obras que se estrenaron en el ‘81 de los veintitin
autores que hicieron el primer Teatro Abierto, fueron probablemente
los mejores textos que cada uno de ellos escribid. Yo creo que Gris de
ausencia es quizas lo mejor que escribié Tito [Roberto Tito Cossa], El
acomparniamiento es quizds lo mejor que escribié Goro [Carlos
Gorostiza], el texto de Aida Bortnik, el texto de Griselda Gambaro...
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(Pero por qué? Porque como precisamente habia que aludir a la
realidad metaféricamente, el esfuerzo de metaforizacion fue extremo
y eso produjo resultados, productos draméticos de un vuelo que quizas
no hayan tenido ellos mismos en otras obras; y ademds la necesidad de
la compresion, el hecho de que tenian que ser obras de veinte minutos,
veinticinco como maximo, porque eran tres por dia. Pero creo que
sobre todo lo otro fue lo més relevante, el tema de eludir la censura por
el lado de la metéfora.

Gonzalo Aguilar: O sea que las restricciones fueron muy buenas a la
hora de construir un relato, en ese caso.

Hugo Urquijo: Si, yo creo que esto es una verdad general, esto ha
pasado con muchos autores en épocas donde tenian que aludir a la
realidad sin poder nombrarla directamente ha habido producciones
artisticamente riquisimas por el nivel metaférico, repito.

Alejandra Oberti: Muchas gracias por tus preguntas, son cuestiones
claves las que mencionaste, no sé si puedo rapidamente contestarlas.
Quisiera empezar —por ahi— por la segunda parte de tu pregunta que se
relaciona, creo, con la primera, con esta idea de una puesta en escena
del testimonio que —como vos muy bien decias— ha ido variando a lo
largo de estos afios. Hablando especificamente sobre este testimonio
sobre este pasado reciente argentino, que comienza durante la misma
época de la dictadura con una fuerte carga de denuncia y tiene una
forma muy particular durante esos primeros afios de la transicién
marcadas por esta figura de la victima que es la que prima en esos afios,
no voy a hacer ese relato que es muy, muy conocido, esa historia de
c6mo se ha hablado sobre esto. Pero queria mencionar una cuestion
que me llam6 —no sé si la atencién— pero que noté muy marcadamente
en las dltimas sentencias en juicios por violaciones a los derechos
humanos, que son las de la causa de la Escuela de Mecénica de la
Armada, en cada una de las condenas hay un agravante que tiene que
ver con la condicion de perseguido politico de la victima. Y esto viene
sucediendo asi, cada vez mas en las condenas por estos delitos, el
agravante de la condicion de perseguido politico de la victima pone en
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el centro de la escena que esa persona se constituyé en victima en tanto
tendria una actividad politica que implicé la persecucién, que es
exactamente lo contrario por lo menos en términos de lo que conoce-
mos con mds fuerza en términos de relato publico de lo que sucede en
el juicio a las juntas; la victima no solamente no era un perseguido
politico, no era nada, era pura victima, ese caricter de victima esta
fuertemente resaltado.

Si tomamos ese arco temporal del juicio a las juntas, ese momento
de la transicién, y el momento actual, por supuesto un arco que esta
lleno de matices y de distintos momentos, lo que nos encontramos en
el medio de estos dos momentos donde lajusticia tomaun protagonismo
y toma una parte importante de los relatos, es un periodo donde
sucedieron efectivamente muchas cosas, entre otras transcurrieron
aflos, otras generaciones pudieron mirar este pasado reciente haciendo
otras preguntas y yo creo que la puesta en escena—como vos preguntis—
es una puesta en escena mucho mas diversa y donde —justamente— se
habilitan otros discursos sobre este pasado reciente y donde empieza
a aparecer esta diversidad de cuestiones que permite —creo yo—
referirnos por ejemplo a la militancia, a las cuestiones que tienen que
ver con el género; por ejemplo dentro de la acusacién a militares por
violaciones a los derechos humanos no habia practicamente durante
los afios ochenta nada sobre la violacién sexual y ahora estd empezan-
do a estar en el centro de la escena.

Esa distancia temporal y todas las cosas que sucedieron en ese
momento, entre otras cosas juicios por la verdad, juicios en el exterior
—si tomamos la justicia— pero también una cantidad de relatos sociales,
de discursos sociales literarios, cinematograficos, teatrales, ensayos,
investigaciones... permitieron —me parece a mi— una escena mucho
mas compleja donde todos estos temas aparecen. Y me parece que esa
distancia temporal llena de cuestiones es la que habilita una demanda
hacia quienes participaron de esta militancia social y politica mas
plena, en cierto sentido, que los ubique y que permita preguntarles no
solamente por aquello que sufrieron en su caracter de victimas del
terrorismo de estado, sino también por aquello que hicieron.

Me parece que en esta distancia temporal y en todo esto que sucedid
un papel clave jugé la generacion de los hijos, ustedes recién mencio-
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naban la obra de teatro de Lola Arias Mi vida después, donde estos
hijos son justamente los que interrogan.

Otra generacion, otras preguntas, una demanda de saber de una
determinada manera ha habilitado estas preguntas y en un espacio
como es el nuestro de Memoria Abierta donde —sin duda— nosotros
vamos a buscar a los protagonistas y tenemos una politica de buscar
personas que den testimonio de lo que sucedié, hay como un pacto
explicito de que se trata de que la persona pueda contar efectivamente
su experiencia, en el sentido que pueda poner en el centro de la escena
no sélo lo que sucedid sino también lo que hizo sin juicios de valor...
no porque no haya valoracion, sino porque justamente se trata de que
sea quien da su testimonio quien pueda ejercer esta cuestion que yo
llamo de responsabilidad en un sentido que no sé si es estrictamente
técnico del término responsabilidad con toda su carga filoséfica, sino que
tiene que ver mas bien con hacerse cargo. Y en ese hacerse cargo yo creo
que aparecen estos relatos de si con toda esta complejidad que menciona-
ba, y creo que esa manera de Beatriz Sarlo de caracterizar el testimonio
sobre el pasado reciente como esa especie de experiencia muy pegada a
una vivencialidad, pierde de vista esto que el testimonio da.

Claro, siuno construye un relato muy armado, pregunta siempre las
mismas cuestiones, no permite el silencio, da la respuesta junto con la
pregunta, construye una escena heroica... entonces si va a encontrar
€so siempre.

Me parece que cuando se dan otras condiciones, como un analista
que se retrae en el sentido que deja ese espacio, a mi me parece que es
una cuestion clave. No todos los relatos son iguales, yo lei un
fragmento de un relato muy particular, pero cuando hay lugar y no se
espera de ese relato algo en particular, es habitual o es bastante
frecuente que aparezca algin tipo de reflexion sobre las propias
practicas. Y me parece que eso politica y éticamente abre todo un
campo de significaciones que es profundamente rico.

Gonzalo Aguilar: Ese analista que se retrae en realidad generalmente
vuelve con toda su artilleria a desarmar el discurso, a destruirlo y yo
entiendo que Memoria Abierta es otra cosa; pero yo recuerdo —por
ejemplo— en Los rubios una critica que hace Albertina Carri a los
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discursos de militantes respecto del todo armadito. Dice: te dan todo
armadito. Y evidentemente una de las cuestiones centrales con el
testimonio es que toda la cantidad de tiempo que pasé, por mas que el
dolor persista—como dice el testimonio que vos leiste— el dolor es ese
hueco que va a producir relato todo el tiempo, esos relatos que se
producen estdn llenos de capas que van cubriendo, que van justifican-
do, que van hilando, que van olvidando... ;y quiénes van a ser los que
van a desarmar ese discurso?

Alejandra Oberti: Ahi paso casi un aviso militante mio, yo creo que
ahi hay una cuestion que el campo de quienes estudian y de quienes
producen estos relatos tiene que tomar en consideraciéon que es el
poder hacer que estos relatos sean en alguna instancia publicos,
compartidos... Cada quien —claro—cuando presenta el relato le saca la
pregunta, lo evita un poquito —solamente para que se entienda cuando
se escribe—lorecorta... es obligatoriamente asi, nadie puede interpre-
tar, analizar nada tomando todo como un bloque. Pero poner ese relato
completo con la voz, la imagen de la persona, la pregunta y la
repregunta a disposicion del publico permite que esta interpretacion
que hago yo sea contrastada por otros; cualquiera de ustedes puede ir
y decir: yo quiero escuchar este testimonio —porque es publico— y
entonces si uno toma otro fragmento dice lo contrario, dice algo
distinto. Me parece que el conocimiento es social, es compartido.

En los investigadores en ciencias sociales y en historia hay como
una tendencia a guardarse los testimonios, los documentos, “esto lo
tengo yo, es mio”, “esto lo digo yo porque lo sé€”, y Argentina tiene
muy mala politica de archivos y entonces es como dificil tener
espacios donde compartir.

Enrique Alba: Lo dltimo que estabas diciendo le da lugar alo que nos
espera. Me parece que esto es lo m4s interesante de lo que podriamos
plantearnos en estos niveles en que ha sido armada la Mesa, en el
sentido de los diferentes planos —como decia Urquijo— entre lo que es
el relato y como se inmiscuye el relato ficcional con el relato testimo-
nial, y lo que diferencia el relato escrito del relato oral.

Me parece que acé es importante elevar a la dimension jerdrquica
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el relato oral y diferenciarlo claramente de lo que es el relato escrito.
Este es un tema muy interesante dentro de la historia, hay una
historiadora argentina —Dora Schwarzstein— que trabajé mucho sobre
el tema de los relatos orales y es fundamental porque el relato oral es
el relato del oprimido. Podriamos decir que es el relato que queda de
los libros que se destruyeron, de los textos que se quemaron, de las
bibliotecas que desaparecieron.

Por supuesto que no es el relato de los ganadores; el relato oral es
el relato de los perdedores, y es el relato que siempre queda relegado.
Me parece que es importante esto para nosotros como analistas,
porque es con lo que trabajamos; nosotros trabajamos con el relato oral
que es el relato de la represion —podriamos decir—, del reprimido. Y es
frente a este relato en donde se da este cambio, en donde se posibilita
transformar la demanda en oferta, porque lo que se ofrece es: “hable
de lo que quiera” sin que se le demande nada.

Me parece que en este ultimo desarrollo que vos estabas haciendo,
quedaba claro cdmo cuando se pasa del relato oral al relato escrito,
empieza a perderse esta posibilidad de ofertar “hable de lo que quiera”
porque el que empieza a organizar el texto es el que escuchay entonces
ahi empieza a articularse la demanda del que escucha y se pierde la
oferta del “hable de lo que quiera”.

Me parece que esto es muy interesante dentro de lo que es el tema
de la supervision en psicoandlisis, donde hay grandes discusiones: si
las supervisiones tienen que ser escritas, si tienen que ser grabadas, o
si es solamente lo que cuenta el analista, su relato oral de lo que
escucho del paciente. Me parece que éste es un tema muy interesante
dentro de la clinica psicoanalitica y dentro de lo que son los relatos
psicoanaliticos, porque estd tocando este punto fundamental que es
cOmo sostener una oferta mas alla de toda demanda; también esta
planteado en larelacion entre el actor y el director y el texto de la obra
—estos tres niveles que planteaba Urquijo— porque ahi también empie-
za a funcionar hasta donde el actor puede hacer lo que quiere y hasta
dénde aparece la demanda de lo que tiene que hacer. Este es un
problema muy interesante de estos niveles y que hace profundamente
a la clinica psicoanalitica.
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Amalia Pandiella: Yo queria agradecerles las exposiciones de uste-
des porque fueron muy ricas; la cabeza estd llena de pensamientos pero
uno que quiero manifestar es que los dos hablaron de la escucha que
hacian de los testimonios. Por un lado Urquijo planted los tres niveles
que eran el nivel de lo escrito, el nivel de lo artistico y el nivel de la
interpretacion. Siguiendo a Liberman —que fue un psicoanalista de
nuestra casay el primer presidente— él hablaba del emisor y el receptor
en términos de comunicacion. Usted dijo al principio que habia un
espacioentre el publicoy el escenario con las actuaciones, entonces yo
a lo que me referia es quién escucha, porque el que escucha —en este
caso—es el que escuchael testimonio; en el caso del teatro es el publico
que escucha. Entonces habria en teatro cuatro niveles, porque unacosa
es la obra que a mi me muestran y otra es la que veo yo, por ejemplo
yo no estoy tan de acuerdo con esto de que Blanche era una histérica,
porque Blanche en determinados momentos conmueve con la historia,
con su historia cuando ella estd con su marido y el marido se mata,
donde de alguna manera la representacion no habla de una cosa
histérica sino que habla de un profundo dolor. Y en los testimonios,
(quién escucha?, ;el que escucha recibe lo mismo que el emisor? Tal
vez tendrian que haber varias escuchas y de eso tomar un minimo
comuin denominador de lo que ese testimonio, en ese momento,
significa; en ese momento, porque yo estoy de acuerdo que si es en otro
momento —en época, en tiempo— tanto va a cambiar la escucha como
va a cambiar el testimonio.

Entonces lo que quisiera saber es qué piensan ustedes de la
subjetividad del que escucha.

Intervencion masculina no identificada: Yo agradezco mucho esta
mesa porque realmente me ha permitido integrar algunas cosas,
algunas cuestiones que nosotros muy artesanalmente hemos hecho a
partir del 2005 en Europa, en Italia, hasta el afo pasado que termina-
mos con un Teatro Itinerante —se podria llamar asi— en Barcelona.
Se trat6 de un grupo que se organizd a través de una idea y se
llamaba “Identidad en exilio”; era un grupo formado por mi mismo
—que era analista— mi mujer que tenia los testimonios de tanta gente
que habia pasado por casa en los ultimos treinta afios, algunos vivian
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en Europa, otros compaiieros que venian a visitarnos; después estaba
Italo Moretti que era un periodista de la RAI que habia estado en la
Argentina en el momento del golpe; después estaba Giorgio Capitani
que habia hecho un film bastante bueno con Virna Lisi y tuvimos la
posibilidad que se pasara a las ocho y media en la television y eso —la
historia de los desaparecidos— pudo ser mirado por mucha gente.

Se trataba de activar con pequeias cosas, yo hablaba un poco de lo
que era esta idea de identidad exiliada o de identidad en exilio, podria
ser lanuestra—que estdbamos en el exilio— pero podria ser también uno
de acd, que tenia una parte de su identidad exiliada y que la tuvo que
tener por mucho tiempo.

Y por otro lado pequefios testimonios de este grupo de protagonis-
tas y después siempre habia invitada alguna persona que hablaba
contando, recontando su experiencia, sea de hermanos desaparecidos
o que directamente habian sido torturados, etc., etc.

Esto se creaba con distintos publicos y por lo tanto entre estos dos
grupos se animaba algo que a mi me parece que se me aclaré bastante
ahora, porque nosotros lo hicimos muy espontdneamente y sin ningu-
na estrategia; fue naciendo asi, como venia, y me parecia que eso nos
hacia bien a nosotros, pero también después de algiin tiempo —porque
las representaciones fueron hechas en distintas sociedades psicoana-
liticas, en universidades y en otros lugares— me parecié que el
convencimiento del publico fue cada vez mds fuerte, el publico
empezaba a participar y también a hablar no sélo de lo que los
testimonios hablaban y comentarlos, sino también de algunas cosas
propias, de algunos relatos propios.

Queria decir esto nada mds, que me parece que hay un pasaje
fundamental entre lo que uno puede vivir como culpa a un sentido de
responsabilidad, asumir una responsabilidad es la Gnica manera de
alejar la idea de culpa en el sentido popular, no en la culpa intima que
cada uno puede tener; y yo creo que ése es un pasaje fundamental.
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