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La máquina subjetiva

Carlos Maffi

Las invenciones tecnológicas nacen frecuentemente de un deseo

colectivo que aparece expresado de mil maneras en la cultura mucho
tiempo antes de concretarse en objetos reales. Una nube de literatura,
de cine, de mitos populares, de gacetas y folletos e incluso de ciertas
organizaciones sociales de divulgación, han preanunciado los viajes a

la luna, los submarinos, los robots o las computadoras años antes de
que todas estas cosas se hicieran realidad.

Ese deseo colectivo delata en los sueños su fuente genética sexual
en donde los aparatos y las herramientas aparecen generalmente

representando al cuerpo propio, como una especie de prolongación
ideal de éste, que sirve para mejorar sus destrezas y suprimir sus
limitaciones. Las carencias, el dolor, las limitaciones físicas y final-
mente la muerte, propician el desarrollo de dispositivos capaces de

remediar las falencias de lo natural.
La comparación entre el cuerpo y la máquina viene desde muy lejos

y fue refrendada en su forma actual por Descartes, para el que los
animales funcionaban como máquinas, al igual que el cuerpo humano,

y se oponían en su mecanicismo, justamente, al laberinto de espejos
subjetivos de la mente. El dualismo cartesiano no se define solamente
como la oposición entre cuerpo y alma sino también como aquella que
enfrenta a la máquina con la mente. Así, las láminas médicas del siglo

XVIII muestran un cuerpo humano representado como un conglome-
rado de máquinas colaborando en armonía: los dientes son tijeras, el
estómago una botella, el pulso un reloj y el sistema circulatorio una
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bomba hidráulica.1 Maquinas-cuerpo, máquinas órgano, máquinas-
mente, y una larga lista de etcéteras pueblan hoy nuestra vida cotidiana
en una relación que los especialistas vaticinan como siendo cada vez

más estrecha.
A medio camino entre el narcisismo de vida y el de muerte, este

ideal pasa por una fusión cada vez mayor entre el hombre y la máquina
y tiende a culminar en la creación de un doble, en la reproducción

misma de la vida humana por el ser humano de la que la historia ha
hablado desde siempre.

Los autómatas de todas las épocas, desde los dioses articulados de
los egipcios hasta el ENIAC, pasando por los juguetes de Architas, los

relojes con humanoides del renacimiento, los muñecos articulados de
Vaucanson y de Jaquet-Droz, el hombre-máquina de Julien de La
Mettrie o el mismísimo Frankenstein, han estado siempre rodeados de
una especie de aura mágica y han hecho soñar con construir una

máquina similar al hombre.2 Los cuentos de Hoffmann, de Poe, de
Villier de l’Isle Adam, son ejemplos magníficos de esta aspiración.

En las últimas décadas la tecnología nos ha proporcionado al rey de
estos aparatos, la computadora, que ha llegado para emular, perfeccio-

nar y consagrar, al órgano más cotizado desde el siglo de las Luces: el
cerebro. Con el ordenador disponemos de una mente eficiente y veloz,
que nunca olvida nada, que no se equivoca jamás y que tiene todo bajo
control. Los sueños se sirven de él para representar a un cerebro sin

inconsciente y con capacidades cognitivas ilimitadas, cuya velocidad
es metáfora de inteligencia y símbolo de potencia sexual, su memoria
ofrece un antídoto para la represión, flagelo que castiga a su homónima
biológica, su capacidad de conexión representa poderes sexuales o de

seducción, etc. etc. Vemos muchas veces en la clínica de la adolescen-
cia que, en el imaginario de los jóvenes de nuestra época, la potencia
de los modernos ordenadores vino a reemplazar a la que, en los años
50, 60 y 70, se les pedía a los coches.

1 Sibilia, Paula (2005) El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías
digitales, Buenos Aires, Ed. Fondo de Cultura Económica. 2005, p. 67.

2 Ruyer, Raymond (1954) La cybernétique et l’origine de l’information, Paris, Ed.
Flammarion. 1945, p. 29.
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Para nuestro modelo psicoanalítico pues, es el cuerpo el que
funciona como patrón mientras que la máquina es la que lo copia. La
subjetividad se apropia de ella dándole un sentido inconsciente más o

menos privado, infiltrándola, humanizándola. En su muy bello libro
sobre las nuevas subjetividades creadas por los desarrollos tecnológi-
cos, El hombre postorgánico, la antropóloga Paula Sibilia hace el
recuento de las esperanzas últimas puestas en este tipo de aproxima-

ción: la inmortalidad de la mente que, una vez despojada de la
caducidad del cerebro vivo, terminará un día siendo capaz de seguir
existiendo reproducida completamente en un soporte digital.3

II

Y bien, desde hace algunas décadas venimos escuchando hablar
cada vez más de una teoría de la subjetividad que recorre el camino

inverso. De una teoría que, partiendo del aparato, crea con éste un
modelo de la mente que lo duplica: el cognitivismo. Al revés que el
psicoanálisis, la psicología cognitiva pone al ordenador en el lugar del
modelo y sostiene, desde su misma fundación, que la mente humana

no es más que un ordenador vivo, orgánico, cuyo funcionamiento
vendría a ser una imitación fiel de la máquina: “[el cognitivista] cree
que el ordenador es de una importancia crítica para comprender la
mente humana. No solamente los ordenadores son indispensables en

las investigaciones de cualquier tipo, sino que, y esto es todavía más
crucial, el ordenador es también el modelo más viable del funciona-
miento de la mente humana”.4 La analogía se llevará después mucho
más allá: si el cerebro debe ser considerado como el chip, como la

unidad central, los órganos de los sentidos ocuparán el lugar de los
periféricos de entrada de datos e, inversamente, el esqueleto y la
musculatura representarán a los periféricos de salida con los cuales se
producen las acciones en el mundo ordenadas por aquélla.

No hay que caer en el error de pensar que se trata sólo de una
metáfora. Es una toma de posición fuerte, de primer grado, muy real,

3 Sibilia, Paula (2005), op. cit, p. 50.
4 Gardner, Howard (1993) Histoire de la révolution cognitive, Paris, Ed. Payot. 1993, p. 18.
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es una decisión epistemológica que recorta a un objeto y a un sujeto
muy diferentes de aquéllos con los que trata el psicoanálisis y por eso
la relación entre subjetividad y máquina aparecerá como invertida

respecto de lo que acabamos de describir. Tres ejes fundadores de la
historia del cognitivismo nos permitirán comprender mejor este he-
cho.

El primero tiene que ver justamente con la concepción de una

máquina: la máquina de Turing. Su inventor, Alan Mathison Turing
fue un joven y brillante matemático inglés reclutado por el ejército de
su país para descifrar códigos secretos enemigos durante la Segunda
Guerra Mundial. Intentando resolver un importante dilema matemá-

tico, Turing imaginó una máquina capaz de calcular proposiciones
lógicas y de arrojar sus resultados de forma completamente mecánica.

Aunque fue sólo una máquina abstracta que no llegó jamás a
fabricarse, a partir de la publicación del artículo en la que Turing la

desarrolla, en 1936,5 se convertirá rápidamente en la demostración
palpable de que el pensamiento simbólico y complejo del hombre
puede ser modelizado matemáticamente mediante algoritmos y repro-
ducido mecánicamente por aparatos.

Lo que inventó Turing fue el modelo del primer ordenador y lo que
sugirió con él es que, si incluso un procedimiento complejo como el
cálculo simbólico puede ser realizado por un autómata, entonces quizá
la consciencia, el alma, las emociones y todos los demás conceptos

dualistas con que nos manejamos a diario, no sean realmente necesa-
rios para explicar las maravillosas tareas que realiza la mente humana.

Es algo que en una época como la nuestra, plagada de máquinas
automáticas de todo tipo, experimentamos sin dificultad cada día: la

interacción que tenemos con ellas es hoy tal que podemos fácilmente
caer en la trampa de creer que vivimos una experiencia de “comuni-
cación” mientras las operamos, cuando en realidad estamos trabajan-
do con un sistema que no responde más que a impulsos electromecá-

nicos y que no puede “comprender” nada de lo que le decimos ni de lo
que nos responde.

5 Turing, A.M. (1936) On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs-
problem, in Proceedings of the London Mathematical Society. 242: 230–265.
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La pregunta que puso en el aire la invención de Turing fue la
siguiente: ¿cómo podemos estar seguros que no es esto mismo lo que
pasa cuando hablamos con otro hombre? Si podemos “hablar” e

interactuar con una máquina y si podemos tener la ilusión de que
compartimos con ella un lenguaje, ¿por qué no pensar que cuando
hablamos con otro hombre no sucede lo mismo y que la “subjetividad”
no es más que una ilusión?

La máquina de Turing pretende probar que lo que nosotros llama-
mos el “sentido” puede ser en realidad el producto de algoritmos
matemáticos, de relaciones materiales y de cálculos sintácticos. Todos
ellos no son más que “funciones” abstractas capaces de ser encarnadas

por un cerebro humano, pero también por todo tipo de máquinas. De
la misma manera que una suma puede ser realizada por un cerebro, por
un ábaco o por una calculadora, de la misma manera la memoria, el
lenguaje o la lógica proposicional son funciones emergentes cuyos

soportes materiales pueden variar sin que la función misma lo haga. La
mente es una función emergente de la complejidad cerebral y, por
consiguiente, debe ser tan mecánica como la materia que la soporta.
Este es el primer eje sobre el cual emerge el cognitivismo. Se lo llama

funcionalismo porque considera a la mente una “función” y su
máximo representante, en la versión moderna, fue el filósofo de la
mente Jerry Fodor en los Estados Unidos a partir de los años 70.

El segundo eje fundador viene de la modelización del comporta-

miento económico a través de una teoría conocida como Teoría de los

juegos como apócope de su título completo (Theory of games and

behavioral economics) y puesta a punto en 1943 por von Neumann y
Morgenstein.6 Esta teoría parte de los juegos de mesa, básicamente el

Póker, en donde hay objetivos claros y reglas precisas, para teorizar y
poner a prueba ciertas hipótesis sobre el comportamiento de los
jugadores. Es una teoría de la decisión en situación de conflicto. El
ejemplo más conocido es el famoso “dilema de los prisioneros” que

demuestra, matemáticamente, que la racionalidad individual no se
corresponde con la colectiva, contrariamente a lo que predecía la

6 John von Neumann y Oskar Morgenstern (1944), Theory of Games and Economic

Behavior, Princeton University Press.
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economía clásica. La modelización matemática del comportamiento
económico, en el sentido monetarista del término, termina sin embargo,
en los trabajos de Kahneman, abriéndose a la posibilidad de apropiarse

de la economía psíquica en su sentido psicoanalítico. Metáfora y
referencia se sitúan sorpresivamente en ese punto sobre el mismo plano
argumental.7 Lo que significa que si una máquina de Turing pudiera
programarse con las predicciones de la Teoría de los juegos obtendría-

mos un androide tomando las mismas decisiones que un ser humano.
Y, finalmente, el tercer eje fundacional cognitivo lo configuran los

enormes avances en neurología y biología que se hicieron a partir de
los trabajos definitivos de Ramón y Cajal sobre la neurona, de su

discípulo Lorente de No sobre la fisiología del sistema nervioso y la
sinapsis y, en menor medida, de las investigaciones de Lawrence
Kubie, un conocido neurólogo americano convertido luego al psicoa-
nálisis, sobre los bucles de retroacción cerebrales.

III

Fue sobre estos tres ejes que son la máquina de Turing, la economía

matemática y la neurología que se convocó, en los años ’40 en Nueva
York, a las célebres Conferencias Macy que dieron origen a una
disciplina nueva, multifacética y futurista: la cibernética. Convocadas
por el eminente neurólogo Warren McCulloch y financiadas por la

fundación que les dio el nombre, en la lista de sus participantes se
encontraban celebridades como Gregory Bateson, Kurt Lewin,
Margaret Mead, John von Neumann, Arturo Rosenblueth, Lawrence
Kubie o Erik Erikson. Se desarrollaron como un foro de discusión que

duró once años, entre 1942 y 1953 en Nueva York y que sentó
alrededor de una misma mesa a casi tantas disciplinas como partici-
pantes había: matemática, lógica, antropología, psicología, neurolo-
gía y economía fueron las principales. Si las Conferencias Macy son

7 En el año 2002 el premio Nobel de economía fue concedido por primera vez en la historia
a un psicólogo, Daniel Kahneman, por sus investigaciones basadas en la teoría de los
juegos que prueban mediante experiencias de laboratorio que supuestos básicos de la
economía como la maximización de beneficios de los actores pueden no ser válidas
cuando entran en juego situaciones como la envidia.
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habitualmente consideradas como la gran misa de bautismo de la
cibernética, también representan, por el impulso que dieron a las
neurociencias y sobre todo porque el proyecto oficial de la convoca-

toria era profundizar en el estudio de la mente, a uno de los pilares
sobre el que se apoyarían luego las ciencias cognitivas.

El tema central que atravesó de punta a punta las nueve reuniones
había sido introducido en 1943 en un artículo que completaba el

panorama de Turing: “Behavior, Purpose and Theology” que, firmado
por Arturo Rosenblueth, Nobert Wiener y Julian Bigelow8 introduce
el famoso concepto del feedback, mecanismo que distingue la ciber-
nética del simple behaviorismo. Es este concepto el que abre la puerta

al verdadero tratamiento de la información y a la automatización de
funciones y que fue sabiamente explotado durante años por las más
diversas disciplinas. El feedback permite diseñar máquinas autorregu-
ladas que hacen circular la información no en una sino en dos

direcciones y que hace que la máquina recupere información en
sentido inverso, desde la salida hacia la entrada, y la utilice para
cambiar su propio estado. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando un
sistema de calefacción aumenta o disminuye su actividad en función

de la temperatura que registra un termostato, temperatura que, a su vez,
fue generada por el mismo sistema de calefacción. El feedback es
identificado en todos los mecanismos llamados de “causalidad circu-
lar”, y es lo que tienen en común los ordenadores y los organismos

vivos, entre otros sistemas. Walter Canon había propuesto el concepto
de homeostasis que es un pariente cercano del feedback y lo que servirá
como modelo de mecánica natural al desarrollo de aparatos artificiales
que lo copien. La homeostasis y el feedback fueron el lado humano de

la máquina y el lado maquinal del hombre y definieron los rasgos
principales del nuevo proyecto de investigación.

De modo que, como decíamos más arriba, la “máquina” no es
ninguna metáfora para la nueva psicología sino, más bien, su material

de trabajo, su componente más real. La mente y el cuerpo son
máquinas, máquinas complejas, con varios bucles o feedbacks entre el

8 Fue publicado originalmente en la revista Philosophy of Science en el volumen 1, número
10, del mes de enero de ese año.
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uno y la otra, pero máquinas al fin porque responden como todas éstas,
a una lógica material, mecanicista, física, cuyos componentes podrán
ser identificados por el trabajo de las ciencias de la naturaleza. Una

célebre expresión de 1955 formulada por Warren McCulloch podría
haber sido el subtítulo de las Conferencias: “Cuanto más aprendemos
sobre los organismos, más estamos convencidos de que no son simple-
mente análogos a las máquinas, sino que son máquinas”.9 El historiador

neurocientífico Jean Pierre Dupuy va todavía un poco más lejos: “No es
la máquina lo que los cibernéticos dotan de humanidad sino lo humano
lo que, deliberadamente, asimilan a la máquina. La distinción, tan
fundamental en la historia de la fisiología entre comportamiento volun-

tario y comportamiento reflejo pierde con ello todo su sentido.”10

IV

Desde el punto de vista epistemológico, el proyecto de las Confe-

rencias Macy consiste en cientifizar el estudio de la mente y, “cienti-
fizar” significaba entonces quitarse de encima a las psicologías de la
introspección tan dependientes de cualidades personales y únicas, y

reemplazarlas por un mecanismo cuyos engranajes, palancas y poleas
fueran objetivos y pudieran ser puestos en marcha por cualquiera.

En realidad, el cognitivismo nace por una teoría de los dos demo-
nios. El psicoanálisis, en su sentido psicoterapéutico más amplio, fue

el segundo. El primero lo encarnó su ancestro, el conductismo de
Watson, que había ya creado una precaria máquina que funcionaba con
los estímulos y las respuestas y que había convertido a sus simpáticas
ratitas blancas en un ejército de robots capaz de reaccionar a sus

requerimientos tan perfectamente como una máquina responde al
presionar un botón o mover una palanca. La tradición maquinista no
nace en Macy sino que viene de mucho antes y era precisamente
aquello que definía a la psicología científica que precede al cognitivis-

mo, representada entonces por Watson y por Skinner.

9 Dupuy, Jean-pierre (2005) Aux origines des sciences cognitives, Paris, Ed. La découverte.
2005, p. 4-42.

10 Ibid.
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El problema era que ésta explicaba todo lo que está justo antes y
justo después del cerebro, explicaba la relación entre el estímulo y la
respuesta, pero dejaba de lado todo lo del medio, el funcionamiento del

cerebro mismo, que quedaba relegado al rango de caja negra inexpug-
nable. Gracias a esta estrategia desaparecía lo que siempre termina
dando problemas: lo subjetivo. La psicología de Watson crea una
máquina que inmuniza contra la subjetividad. Lo que ocurrió en la

época de las Conferencias es que esta maniobra de Watson empezó a
verse como una estafa, ¿Cómo pretender honestamente hablar del
hombre sin ocuparse de su subjetividad? La subjetividad pasaba en un
poco más de quince años, de ser un molesto problema a evitar, a ser un

gran desafío a aceptar. Había pues que encontrar la llave para abrir la
“caja negra”, había que ir a ver qué era lo que pasaba allí adentro
realmente para poder algún día apropiarse del hombre real, con su
experiencia subjetiva incluida.

Una célebre humorada de Noam Chomsky aparecida como crítica
a un libro de Skinner, alcanza como ejemplo: si fuera verdad que el
lenguaje y la representación psíquica dependieran solamente de los
inputs, de los condicionamientos y las estimulaciones recibidas como

sostenía Watson, entonces, dice el famoso lingüista americano, la
condición para que una persona comprenda correctamente la frase “la
bolsa o la vida” ¡sería que hubiera sido primero asesinada alguna vez!11

Es esta absurdidad lo que las neurociencias pretenden corregir a partir

de los años ’50.
Así que si por un lado estaba el demonio del psicoanálisis y su

excesivo subjetivismo, por el otro asediaba el diablo de la rigidez
metodológica behaviorista. El cognitivismo nació abriéndole los

codos a ambos para intentar hacerse con un lugar en el medio. En las
Conferencias Macy se confeccionaron pues los planos de lo que debía
ser, no ya simplemente la máquina, sino más bien la máquina subje-
tiva. El cognitivismo nació oponiéndose al behaviorismo, buscando

introducir la subjetividad entre el estímulo y la respuesta. Fue el
camino hacia la subjetividad que había intentado desandar Watson lo

11 Chomsky Noam (1959) “Una revisión de Conducta Verbal de B. F. Skinner”, in Ramón
Bayes, Chomsky O Skinner: La Génesis Del Lenguaje, ed. Fontanella, Barcelona,1977.
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que creó al cognitivismo. Pero en ese mismo movimiento se acercaba
al mundo de la representación y de los procesos inconscientes que
habían sido hasta entonces colonizados por el psicoanálisis: “Era

difícil situarse sobre un terreno científico de estudio de los procesos
del pensamiento humano, entre, por un lado, el credo del ‘puro y duro’
establishment behaviorista y por el otro, la aptitud desenfrenada para
conjeturar de los freudianos”.12

V

Más de medio siglo ha transcurrido desde entonces y ha pasado

mucha agua bajo el puente. Los enormes progresos de la informática,
de la imaginería médica, de la neurología modelizada por ordenador
y de la microbiología han dado lugar a un sinfín de estudios, experi-
mentos, artículos, laboratorios de investigación y un largo etcétera,

que convirtieron a este pequeño grupo fundador en un vasto movi-
miento científico internacional instalado en todos los países del
mundo incluido la Argentina. El proyecto de Macy tuvo un desarrollo
espectacular y se constituyó finalmente en un modelo estandarizado

de la mente, paralelo al psicoanalítico. El desarrollo fue tal que
algunos de sus miembros se sonrojan hoy en día cuando se les recuerda
su pasado cibernético.

El estudio del cerebro dio primero complicaciones y los modelos

formales triunfaron a menudo sobre la neurología. La neurona for-

mal,13 en realidad un algoritmo matemático con el que se podía
construir un programa de ordenador, tenía poco que ver ya con la
neurona real y se constituyó en un modelo puramente operatorio del

mismo nivel epistémico que los conceptos metapsicológicos del
psicoanálisis. Enseguida, el cerebro aislado dejó de ser interesante y
se lo empezó a estudiar en condiciones de interacción intersubjetiva.
Conceptos muy antiguos como la mítica rigidez del sistema nervioso,

que suponía que éste no se regeneraba ni se modificaba en el curso de

12 Gardner, Howard (1993) Histoire de la révolution cognitive, Paris, Ed. Payot. 1993, p. 28.
13 El primer modelo matemático fue propuesto por McCulloch y Pitts en 1943 en el artículo,

“A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity”, in Bulletin of Mathematical

Biophysics, Vol 5, 1943, p. 115-133, 1943.
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la vida, fueron radicalmente revisadas a la luz de nuevas experiencias
y se volvieron pronto obsoletas. En cambio, se habla ahora de
“plasticidad neuronal” y se sostiene que, de la misma manera que no

existen dos personalidades idénticas, tampoco hay dos cerebros igua-
les. El aprendizaje y la memoria modifican el mapa neuronal haciendo
que la máquina cambie con cada experiencia. Los últimos estudios
muestran que la subjetividad inscribe las infinitas imágenes de su

Aleph en clave microbiológica modificando al sistema nervioso en
cada acto de la memoria.

El desarrollo actual de la ciencia cognitiva es tan complejo que ya
no se puede considerar al cognitivismo como un movimiento único

sino que, un poco a la manera de lo que ocurre con el psicoanálisis,
existen una multitud de corrientes de opinión internas que en ciertas
ocasiones tienen posiciones muy encontradas entre ellas.

VI

Por ejemplo, dos premios nobeles de medicina Eric Kandel y
Gerard Edelman, ambos americanos, ambos considerados eminencias

en el mundo de la neurociencia, realizan en los últimos años fuertes
críticas al modelo cognitivista de la mente-máquina-ordenador. El
segundo de ellos dedica su famoso libro Biología de la consciencia, a
Darwin y a Freud y, aunque ambos tienen una actitud crítica con el

modo como el psicoanálisis se organizó institucionalmente y se aisló
del mundo científico, rescatan sin embargo los fundamentos freudia-
nos como la mejor forma de acceder a lo que realmente constituye el
psiquismo: “Es lamentable que el psicoanálisis no haya desarrollado

métodos objetivos para testear sus excitantes hipótesis –dice Kandel–
y que como resultado de ello entre en el siglo XXI en un claro declive
de su influencia. Pero si es lamentable es porque, justamente, el
psicoanálisis representa a pesar todo y todavía hoy, la visión de la

mente más coherente y más satisfactoria intelectualmente.”14

14 Kandel, Eric (2002) ‘La biologie et le futur de la psychanalyse: un nouveau cadre
conceptuel de travail pour une psychiatrie revisitée’, in Evolution Psychiatrique, vol. 67,
n° 1 (2002), pp. 40-82, Paris, 2008, p. 41.
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Para Gerard Edelman el modelo según el cual el cerebro es como
un ordenador biológico que realiza cálculos con las reglas de la
sintaxis es una reducción tan grosera e inexacta que no es capaz de

describir nada que concuerde con la realidad. Ni la estructura ni el
funcionamiento del cerebro se parecen a un ordenador. Todas las
evidencias científicas muestran que los seres humanos y los animales
clasifican los objetos y los hechos del mundo de una manera que no

tiene nada que ver con la operativa de un ordenador porque no está
basada en la lógica ni en el cálculo.

Como si esto fuera poco, Edelman agrega una fuerte crítica de
fondo desde el punto de vista epistemológico: los cognitivistas con-

funden la potencia formal de la física con la presunción según la cual
las ideas extraídas de ésta servirían para comprender los sistemas
biológicos que, en cambio, han sufrido una evolución histórica. Su
conclusión no deja lugar a dudas: “Sostengo que la estructura sobre la

que se basa el programa cognitivista es incoherente y desmentida por
los hechos”.15 En el lapidario postfacio de su libro, Edelman señala tres
series de errores en los que, a su juicio, incurren los cognitivistas: el
primero es creer que los problemas planteados por la consciencia se

solucionarán cuando se resuelvan ciertos dilemas físicos. El segundo
es la suposición de que la inteligencia artificial y la informática son
modelos válidos para encontrar esas respuestas. Y el tercero, que es el
más fuerte de los tres, es la confianza funcionalista que piensa

ingenuamente que es suficiente estudiar los comportamientos, las
performances y la actitudes mentales sin ocuparse para nada de la
estructura biológica subyacente.16

VII

Una visión retrospectiva de la historia de la ciencia cognitiva nos
transmite pues la impresión de que el camino hacia la subjetividad

conduce cada vez más hacia el psicoanálisis. Transmite la impresión
de que después de un largo y sinuoso camino de lucha contra el sujeto,

15 Edelmlan, Gerald (2008) Biologie de la conscience, Paris, Ed. Odile Jacob 2008, p. 29.
16 op. cit. p. 279.
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todo termina volviendo de alguna manera hacia él y que, las posiciones
de Edelman y Kandel lo sugieren de manera muy clara, el psicoanálisis
puede que siga siendo la vía regia para alcanzarlo.

Esta es, por ejemplo, la posición de Gerard Pommier cuando pone
el dedo sobre la llaga del proyecto cibernético: “cibernética” proviene
del griego êõâåñíÞôçò (kybernétes) y significa “piloto de un barco”,
gobierno. Es una referencia a la “autorregulación” de las máquinas, al

feedback, a la homeostasis, de los que ya hemos hablado. Pero
Pommier protesta: la contracción de un músculo puede explicar un
movimiento, pero la intención de ese movimiento no se encuentra
examinando el músculo. No se encuentra la causa de lo que activa un

aparato dentro del aparato mismo. El piloto es el sujeto y el sujeto no
vive dentro del cerebro. Por eso la subjetividad parece escapársele una
y otra vez al cognitivismo. La determinación última, subjetiva, está
separada del organismo, se encuentra en otro lado: “Llegará un día en

que hasta el átomo más pequeño del cuerpo humano habrá sido
analizado y que, una vez reconocidos y estudiados todos sus engrana-
jes, sus moléculas y sus cables de transmisión, se ignorará aún donde
se encuentra el centro de comando”.17 ¿Cómo situar el centro, el puente

de mando, el piloto, en el cerebro? El cerebro dirige, claro, pero ¿quién
dirige al cerebro? ¿Un conjunto de neuronas? ¿Una híper-glándula?
Algunos neurofisiólogos han postulado una facultad de auto-organi-
zación del encéfalo que sería capaz de construir modelos y de utilizar-

los en cálculos. Pero ¿de dónde vendría ese modelo? En la desespera-
ción, otros lo han atribuido a los genes.18 Pero este tipo de suposiciones
se agotan en conjeturas que no tienen más cientificidad que aquéllas
que sostienen al psicoanálisis y que los cognitivistas han criticado

tanto. Desde este punto de vista, la ambición del positivismo lógico
que los inspira, recuerda a la famosa historia contada por Freud de
aquel hombre que, de noche y en la calle, buscaba sus llaves bajo una
farola aunque sabía perfectamente que las había perdido en otro lado,

bajo pretexto de que allí había más luz. Es porque la subjetividad no

17 Pommier, Gérard (2010) Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris,
Ed. Flammarion, 2010, p. 18.

18 op. cit. p. 61.
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se deja iluminar fácilmente por los faros de la ciencia que el psicoaná-
lisis parece renacer de sus cenizas epistemológicas y volver a tener
algo para decir: porque si la subjetividad no fuera más que una ilusión

de la materia, haría falta por lo menos un sujeto en algún lado para que
esa ilusión pueda tener lugar.

Es, desde luego, deseable que se produzca nuevo conocimiento
mediante la experimentación y el laboratorio. Lo que los analistas más

críticos cuestionan es que este conocimiento tenga algún interés para
la tarea clínica. ¿Cuánto nos hará progresar realmente, en nuestra
relación con el paciente, el saber que tal neurotransmisor está impli-
cado en un proceso x de la memoria? En este sentido se va perfilando

una dicotomía entre el desempeño del psicoanálisis en la clínica y el
del cognitivismo en la teoría. Frente a la incómoda posición del
psicoanálisis con la ciencia, aproximaciones como las neurocientífi-
cas siempre tendrán el mejor palmarés experimental y es muy poco lo

que nosotros podamos hacer para ganarnos un lugar en ese ranking.
Pero cuando se trata de abordar la clínica, la situación se invierte
completamente. El cognitivismo gana en la universidad, el psicoaná-
lisis en el consultorio. Por eso algunos analistas defienden una

especificidad para su disciplina que, a medio camino entre la ciencia
y el arte, no puede ser juzgado con los criterios actuales que regulan
el conocimiento. Según dice Pontalis “Se trata de un combate vano!
No llegaremos nunca a satisfacer los criterios más elementales de la

ciencia, tal y como fueron establecidos por Popper y otros. ¿Cómo
podríamos, por ejemplo, satisfacer al criterio de administración de la
prueba? Todas las tentativas, y ha habido muchas, fracasan. (…)[pero]
las modificaciones subjetivas que opera el análisis, aunque no sean

mensurables, no por eso son menos decisivas.”19

Para hacer clínica hay que situarse en el nivel del diálogo con el
paciente, saber hablarle y saber escuchar lo que éste tenga para
decirnos. Las críticas de Edelman y sobre todo de Kandel van también

en este sentido. El cognitivismo tiene a la máquina, pero el psicoaná-
lisis se adueña de la subjetividad. Si los cognitivistas son los campeo-

19 Jean-Bertrand Pontalis (2001) in Frote Patrick (2001), Cent ans après, Paris, Ed.
Gallimard. 2001, p. 522.
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nes de los papers, su clínica es, sin embargo, prácticamente inexistente
y sufre de los mismos defectos, pero en espejo, que el psicoanálisis
padece con la prueba experimental. La clínica cognitiva se reduce la

mayoría de las veces a una suerte de reeducación, de adiestramiento,
de ejercitación y de sugestión que se encuentran mucho más próximas
a Watson que a Kandel. La riqueza aportada por su laboratorio
contrasta con la pobreza de su experiencia clínica.

Y es que el verdadero problema es que la subjetividad no se deja
atrapar fácilmente dentro del estrecho corsé del método axiomático y
que, por culpa del mismo proceso de objetivación del que se alimenta
la ciencia, termina escurriéndose siempre por algún lado. No es tanto

el inconsciente lo que produce problemas en ese sentido, sino la
transferencia. El ejemplo más maravilloso son esos famosos sueños
que “refutan” la teoría freudiana del cumplimiento de deseo, esos
sueños en los que el soñante sueña algo desagradable, algo que está

muy lejos de ser placentero y de los que Freud dice que el deseo que
cumplen es justamente “rebatir la teoría de Freud”. Freud recibió
muchas críticas por este argumento y tenemos que reconocer que debe
ser muy difícil hacerse una idea del alcance de este proceso cuando no

se tiene experiencia alguna de la transferencia negativa. Pero, a pesar
de las críticas, quizá sean los sueños más interesantes de todos, y
también los más psicoanalíticos. Tanto que muchas veces los otros
sueños, esos que sí parecen cumplir un deseo y que aparentemente se

ajustan bien a la teoría, también se pueden explicar por la misma regla,
también se sueñan como un mensaje al analista en un momento de
transferencia positiva: son sueños cuyo deseo es “confirmar la teoría
de Freud”, regalos que se le hacen al analista para premiarlo, agrade-

cerle o seducirlo. Lo que queremos mostrar con todo esto es que cada
vez que se pone el acento en la transferencia, en el mensaje enviado al
analista, la objetivación necesariamente falla. En otras palabras, el
resultado no está en función de una teoría sino de la relación emocional

con una persona determinada y en un momento preciso. ¿Cómo podría
reproducirse experimentalmente una experiencia así? En realidad no
hay nada que refutar o que confirmar sino una relación que entender
y por eso será siempre muy difícil hacer entrar la transferencia dentro

de un experimento de laboratorio.
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Todo ocurre como si ciencia y subjetividad fueran antagonistas,
como si hubiera que elegir entre una ciencia de lo subjetivo pero que
no tratara en realidad con el sujeto o bien una ciencia de la subjetividad

que no fuera verdaderamente científica. Muchos analistas han adver-
tido esta situación paradojal: “Es importante, dice André Green, que
defendamos el derecho que tiene el psicoanálisis de situarse del lado
de un saber no subjetivo sin que éste obedezca a los criterios objetivis-

tas de la ciencia (…) Evidentemente si es la teoría de la información,
no puede ser el psicoanálisis. Si es el psicoanálisis, no es ciertamente
la teoría de la información que da cuenta.”20

Siempre habrá personas que sufren, que querrán entender por qué,

y que buscarán interrogarse sobre ellas mismas. Siempre habrá perso-
nas necesitadas de hablar y de ser escuchadas, interesadas por desple-
gar su subjetividad, por ponerla a trabajar para poder asirla de una
manera nueva, siempre habrá gente para quien la respuesta vendrá del

psicoanálisis. Jean Laplanche no cree para nada que la investigación
neurocientífica pueda terminar con el psicoanálisis para siempre:
“[Las neurociencias] tienen su terreno específico, podrán llegar hasta
donde quieran, pero ¡no encontrarán jamás un silogismo al final del

bisturí! ¡Y tampoco encontrarán al inconsciente!”21 y Michel de
M’Uzan remacha: “La ciencia no tiene los instrumentos necesarios
para poder cuestionar realmente al psicoanálisis. Simplemente porque
sus instrumentos no pueden permitírselo. El inconsciente, que es una

realidad indiscutible, se le escapa.”22

El único francés de la vieja guardia que propone abrir el diálogo
con las ciencias cognitivas y que protesta contra el clima de aisla-
miento que reina dentro del psicoanálisis es Daniel Widlöcher:

“Muchos psicoanalistas tienen una posición defensiva y aislacionis-
ta. Deploran el clima de desinterés o de crítica que los amenaza y
afirman, fuerte y claro, todo lo que en su práctica y su teoría los
separa de las ciencias contemporáneas. (…) no se trata de atacar a las

otras disciplinas que se interesan por la vida mental, en particular las

20 Andrée Green (2001), in Frote Patrick (2001) Cent ans après, Paris, Ed. Gallimard 2001,
p. 153.

21 Jean Laplanche (2001), in op. cit., p. 209.
22 Michel de M’Uzan (2001), in op. cit., p. 253
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neurociencias y las ciencias cognitivas, sino, al contrario, de abrir el
debate con ellas”.23

Es justamente en este sentido que en los Estados Unidos surge hace
un poco más de diez años una tendencia que se fortalece día a día hacia
la reunificación entre psicoanálisis y cognitivismo en lo que sería, para
algunos, los albores de una nueva disciplina en plena gestación. Se ha
incluso forjado un neologismo para nombrarla: “Neuropsicoanálisis”.
La idea tuvo su origen a finales de los ’90 en la New York Psychoanalytic

Society gracias a la iniciativa de Mark Solms quien reunió semanal-
mente a psicoanalistas con neurocientíficos alrededor de la misma
mesa para discutir sobre las maneras de trabajar de ambos. Estos
grupos de trabajo dieron lugar a congresos, conferencias, publicacio-
nes y finalmente a la creación de una Sociedad Internacional de

Neuropsicoanálisis con sede en Delaware y en Londres, que, fundada
en el año 2000, cuenta hoy en día con más de 700 miembros en todo
el mundo.24 Por ciertas razones históricas, los americanos son en
general más proclives que los franceses a subirse a este tipo de
proyectos. No se sabe todavía lo que saldrá exactamente de esta
historia de amor entre máquina y subjetividad, ni si será o no un
matrimonio verdadero.

Pero mucho antes de que exista el Neuropsicoanálisis, el proyecto
mecanicista había tenido un espacio dentro del movimiento freudiano.
Lacan jugó con esta idea y le dedicó un seminario en 1955.25 Y también
estaba en los sueños de Freud cuando elegía “aparato psíquico” como
nombre para su invención, utilizaba su nomenclatura fisiológica o
insistía en que el psicoanálisis debía ser una ciencia natural. Pero
ninguna de estas aspiraciones fue jamás satisfecha realmente y, en
verdad, la historia muestra que el freudismo se alejó cada vez más de
conseguirlo: “El psicoanálisis es un delirio del que se espera que nazca
una ciencia”, bromeaba Lacan veintiún años después de su flirt con la

23 Daniel Widlöcher (2001), in op. cit., p. 299
24 Fuente: Sitio web oficial de la International Neuropsychoanalysis Society http://

www.neuropsa.org.uk/
25 Lacan Jacques (1955), “Psychanalyse et cybernétique, ou de la nature du langage”, in Le

Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Seuil, Paris, 1978, capítulo XXIII.
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cibernética.26 Un “delirio” que quizá por serlo esté más próximo de la
subjetividad que todas las cuantificaciones experimentales del mun-
do. ¿Cómo entender sino el famoso chiste judío que cuenta Freud sino

como un delirio que dice mucho de sus personajes? ¿Cómo expresar
matemáticamente la intención del hombre del chiste? ¿Cómo hacer
reír a una máquina?: “En una estación ferroviaria de Galitzia, dos
judíos se encuentran en el vagón. ‘¿Adónde viajas?’, pregunta uno. ‘A

Cracovia’, es la respuesta. ‘¡Pero mira qué mentiroso eres! –se
encoleriza el otro–. Cuando dices que viajas a Cracovia me quieres
hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas
a Cracovia. ¿Por qué mientes entonces?’”.(...) Y Freud aclara: “La

sustancia más seria de este chiste es el problema de las condiciones de
la verdad (…) ¿Consiste la verdad en describir las cosas tal como son,
sin preocuparse del modo en que las entenderá el oyente?” El psicoa-
nálisis no se preocupa por el contenido del enunciado sino por aquello

que lo hace surgir, eso es lo que vuelve a los fenómenos transferencia-
les escurridizos para el método científico.

El cognitivismo y el psicoanálisis construyen pues el psiquismo
como se construye un túnel bajo una montaña: partiendo al mismo

tiempo de los dos polos opuestos, cavando a la vez desde lo que será
la salida y la entrada de la galería. Si para los freudianos la línea de
partida fue la subjetividad desde la que trataron de encontrar a la
ciencia en el otro extremo del túnel, los cognitivistas, siguiendo el

camino inverso, cavaron desde esta última para buscar una subjetivi-
dad enterrada en la mecánica cerebral. Ni los obreros ni las máquinas
se ven entre ellos por ahora, sólo se oyen mutuamente a lo lejos hasta
que quizá, un día, el boquete final se abra y puedan al fin estrecharse

la mano. Que se empiece desde lo psíquico para llegar a lo físico, como
hiciera Freud o, al revés, que se parta de lo físico para desembocar en
el psiquismo, como ocurre con Watson y Turing, el camino a recorrer
no está limpio de obstáculos. Unos se adueñan de la subjetividad pero

no pueden hacer con ella una máquina, los otros construyen esta

26 Lacan Jacques, “Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à
mourre”, 1976-77, inédito, Paris, Enero 1977.
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máquina pero no pueden volverla subjetiva. ¿Se encontrarán algún día
el psicoanálisis y el cognitivismo?

Como vimos, entre los analistas las opiniones están divididas: los

integrados tienden a creer que, como abordan el mismo objeto desde
diferentes ángulos, van a terminar por encontrarse. Los apocalípticos,
en cambio, afirman que son disciplinas con bases epistémicas diferen-
tes y que eso imposibilita un diálogo verdadero. Del lado de los

cognitivistas las opiniones divergen de la misma manera. La relación
entre mente y cerebro no es una relación fácil porque las implicaciones
son mutuas y producen una circularidad que hasta ahora ha sido
imposible de romper. Edelman lo expresaba con una bella fórmula

robada a James Clerk Maxwell: “Las únicas leyes de la materia son
aquellas que nuestras mentes pueden fabricar, y las únicas leyes de la
mente son fabricadas para ella, por la materia”.27 Pero, como quiera
que sea, parece que la máquina subjetiva tardará aún un buen rato en

hacerse ver, si es que algún día llegase a inventarse.
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