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Entre sueños y obsesiones

Néstor Martín Palermo

“el silencio es cierto”
A. Pizarnik

EL SILENCIO Y LA MIRADA

Dos clásicos de la literatura universal, La Odisea de Homero y el
Ulises de Joyce nos han sugerido algunos interrogantes.

Sabemos que en ambas los héroes soportan sobre sus espaldas el
peso del exilio exterior e interior, sabemos que al final de su
peregrinar, de sus peripecias, ambos regresan a sus hogares en un
encuentro y reconocimiento por sus mujeres. También sabemos que
esta anagnórisis tiene en ambos como escenario una cama. Escenario
que simboliza como ningún otro el impulso generador de vida, de
unión sexual, de procreación. También sabemos que el relato del
viaje de estos héroes está escrito con profusión de palabras. Con
riqueza verbal; e, impresas en éstas toda la fuerza de la pasión, la
sensualidad, la resonancia dionisíaca y el rumor, el ruido que ellas
han provocado. A ambos poetas los sabemos ciegos. Ambas obras
nos sugieren un interrogante acerca del silencio y la mirada.

Molly conoce el exilio una noche en que recostada sobre su cama
descubre que para poder amar tuvo que traicionar. Ese monólogo
torturante y tortuoso, deslumbrante y cruel, que ilumina por un
instante toda su vida, pone al descubierto que el disfraz de la palabra
es un límite que ella misma no pudo franquear.

De no haberse visto reflejada en el espejo de Penélope, Molly
hubiese estado condenada a la soledad eterna. Encarnada en su doble,
engaña en nombre de la fidelidad de otras mujeres y, esto da la
medida de su desesperación. No siente que pueda ser redimida en el
arte o el amor sino en el sacrificio. Ser fiel a este sacrificio es preparar
el renacimiento en otra. Aquí la infidelidad es mediadora. Imagen
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literaria, proteica, permeable a todas las transformaciones posibles,
idéntica a sí misma, porque en la noche en que duerme con Ulises,
Penélope soñó a Molly. Era necesaria la aparición de Molly sumer-
gida en la infidelidad como doble invertido para que Penélope fuese
virtuosa. Coincidencia de los opuestos. Libera la voz acallada duran-
te tantos siglos de Penélope. Personajes estos que nacen, entre otras
cosas, de otros personajes. El sacrificio de Molly es un corte con el
pasado; pero, es también un comienzo. ¿En cuántos espejos se verá
reflejada en lo sucesivo?

Qué es sino esto lo que nos hace retener su nombre de un fracaso
que duele.

La imagen invertida de una en otra tiene una composición circu-
lar: una sale de la otra y a ella vuelve. En estas figuras el tiempo forma
ciclos que vuelven a repetirse.

Joyce, es el Sansón Carrasco que nos trae la noticia de este
movimiento circular, de este carácter reflexivo que opera como
espejo. En un movimiento dialéctico Molly actualiza un pasado
postergado, en suspenso. Mito griego reformulado, resemantizado.
Esta distancia que separa la cordura de una y la erótica impune de la
otra ha sido atravesada por sucesivas mediaciones para decirnos que
no hay pasado ni porvenir, que aquí “todo es presente”. La astucia de
una en la virtud, de la otra en el engaño, proceden de su desespera-
ción, de hallarse bajo el dominio de la fatalidad, insondable para
ambas, de ahí su fracaso. El lenguaje hablado en una, callado en otra,
nos habla de su articulación con la experiencia; sobre todo, en
relación a la experiencia con el hombre.

Arte radical, paradojas de lo infinito, desdoblamiento interior.
Historias que regresan en ciclos como las estaciones del año y se
repiten hasta el infinito. Literatura en movimiento que hace de la
repetición su modo de realizarse. Relatos de apariciones, de másca-
ras, donde la identidad está debajo de los cambios. Máscaras que
permiten proferir lo que sería imposible decir a cara descubierta;
invitación a escuchar el mensaje latente bajo estas máscaras que
adoptan mil disfraces con la molesta impresión de sumergirnos en
una nueva Babel.

Pero, si ya no es posible amar, toda esperanza queda aniquilada.
Sin amor, ¿qué significan estas imágenes en una condensación que
es símbolo de eternidad, de laberinto infinito? Tal vez signifique que
el amor es errático, que ambas Penélope-Molly son una, que fideli-
dad e infidelidad son dos caras de una misma moneda y, esta errancia
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es la entrada en ese camino tortuoso, entrada y salida a la vez y, esto
esconde el secreto del amor que hace descarriar y atrae con engaños.
Que la infidelidad de Molly comprende la fidelidad de Penélope
porque ésta, al ignorar la infidelidad, ignora también el goce de la
fidelidad. Molly incluye a Penélope porque la necesita para conocer-
se a sí misma. Tal vez signifique también esto que la infidelidad es
un imposible.

El amor en el tiempo, tiempo sin fin, fluir perpetuo. Forma
geométrica que une los puntos del principio al fin. Recopilación de
la memoria donde “lo único permanente es el cambio”. La ominosa
desnudez de lo real exige metamorfosis permanentes como soporte
de lo tolerable. Todas las historias cristalizan en una historia. Una
obra es hija de todas las obras, de ahí la forma caprichosa de las
mismas. Abarca la compleja realidad del hombre y este movimiento
poético deviene imagen pictórica que se ofrece a ser mirada y
mirarse.

Estos laberintos no tienen senderos alternativos, sino que son un
tránsito del mundo antiguo al moderno punteado en instantes
discontinuos o, para decirlo con palabras de San Agustín, “El instante
de la eternidad es como un tiempo que no concluye jamás, donde lo
idéntico mismo sería siempre nuevo tu en cambio, eres el mismo, y
tus años no mueren…tu hoy es la eternidad”.1

Estas discontinuidades, los contrastes, la identidad y los cambios,
sirven a la Gestalt de un orden estético. ¿Qué es la literatura sino una
vasta y profusa acumulación de personajes y acontecimientos que
permanentemente son reenviados de una cultura a otra para que un
poeta opere su reformulación en un proceso de despojamiento y
cambios constante de ropajes y escritura?

Molly es una variación de Penélope, objetiva lo no realizado en
ella. No puede ser comprendida más que por aquello que la diferencia
de Penélope. Es el límite del sueño de ese original perdido para
siempre reencontrado en la fatalidad de su fracaso. Molly y ese
mortificante fracaso de sostener su relación en el registro de la
pasión, de la necesidad, al borde de la descomposición de los
sentidos. Relación plagada de obsesiones y desgarramientos.

La trasgresión de los sentidos: es la clave que nos permite ver su
intento desesperado de salvar lo que subsiste de su mundo roto. La
intimidad agonal entre el amor y la muerte, el amor y el odio y, tan

1 Eugen Fink La filosofía de Nietzsche. Alianza Editorial, Madrid, pág. 21, 1979.
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inconsciente ella de ese desenfreno organizado en torno suyo. Esa
brutal inocencia la representa, son manifestaciones de un posible
camino de salvación plagado de símbolos y ardides.

La horrorosa muestra de sadismo, su irritante hostilidad a Leopold,
contracara de Odiseo, es imagen onírica invertida de Penélope.

Entre la vigilia y el sueño se proyecta la imagen de una en otra. La
imagen y sus espejismos, la imagen y su doble, el doble y su
multiplicación. Identidad de los opuestos.

El silencio de Penélope estalla en el paroxismo verbal de Molly en
el monólogo (evagatio mentis) y ahí es, donde lo no dicho en aquélla
está plenamente realizado en ésta. Libera la voz acallada durante
tanto tiempo. Penélope calló por amor, se vació a sí misma y, por lo
que calló es conocida. Molly habló por amor.

Desde el discurso de Molly la mujer ya no hablará más igual, no
usará la misma mascarada simbólica, no revestirá la belleza del
mismo modo. Legado de una mujer dispuesta a asumir todos los
rostros de la mujer. Su alma se llenó de otros tiempos.

LA PALABRA Y LA IMAGEN

La palabra asume un compromiso total, libera su propio poderío
o, como dice Lacan, “…la palabra constituye la verdad; incluso si
está destinada a engañar, especula sobre la fe en el testimonio”.2 En
Molly, la palabra es el guardián de la aventura de su hombre. Estas
representan el punto cero de su historia, imprime a éstas una densidad
física en el convencimiento más íntimo que al punto que congelaban
su pasado, comenzaban a pertenecer al futuro, que ya no era su
tiempo.

Habla en imágenes e imagina palabras. Rosario de palabras
enhebradas por una oscura, viscosa, sutil fábula que surge de un
horroroso vacío, del hastío experimentado hasta las últimas conse-
cuencias, de un tope con lo Real. Se deja transportar por los recuerdos
cansada de jugar con el destino, de artificios, de pasiones terrenales.

Derrame de adentro hacia fuera, vaciamiento de pasado. Desde
aquí ya no podrá avanzar ni retroceder. Es un relato de agonía y
muerte llevado hasta el límite.

El monólogo es parodia, descomposición del lenguaje, vacuidad,

2 Jacques Lacan, Lectura Estructuralista de Freud. Cap III, pág. 73, Ed. Siglo XXI, Mexico, 1971.
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anonadamiento, futuro-presente, presencia de ausencias, en síntesis,
un intento desesperado por volver al mundo antiguo del relato verbal
como medio de retrasar la tiranía de la imagen. Evoca emociones que
no nacen de su historia sino de las palabras mismas. Anticipo y
rechazo de una “modernidad” que presiente de una manera vaga e
indeterminada. Esta caída que experimenta nos muestra que la
inhospitalidad de lo por-venir ya está presente ahí en algún sentido
o, para decirlo en palabras de Holderlin, que: “Es el tiempo de los
dioses idos y del dios que va a venir”. Despedida nostálgica, señas,
deslizamiento del crepúsculo para renacer en otro comienzo, en un
comienzo que presiente de indigencia.

Llevó al límite lo que una mujer puede de sí y, si el lenguaje se
convirtió en escatológico es porque eso era la última posibilidad de
dejar una marca, sobre todo acerca de la moralidad de una época. Las
ruinas de su lenguaje muestran fascinación y temor por el ocaso.
Experimenta la certeza de no tener más que profundidades, abismos,
visión de pesadilla que casi equivale a una agonía. Quiebre radical,
visión horrible de su mundo. Su insomnio brutal le permitió conec-
tarse con el secreto de su vida, con sus sueños rotos, “con la soledad
incurable de su alma”, con una mirada de asceta. Mujer crepuscular,
tránsito y ocaso!

Se experimenta la caída de la Tragedia en Comedia: acto univer-
sal.

¿A dónde lleva ese discurso?

El Sí final de Molly permite re-ligar la circulación del deseo,
atravesar las contradicciones, sostener un ideal que Leopold debe
conocer [o acceder] por el sufrimiento. El Sí de Molly es un don, el
símbolo del dar, un reconocimiento. Su delirio perpetuará la memo-
ria de Leopold. Si Horacio, Ovidio, Lucano, Dante, están en el
Infierno es porque los olvida Beatriz. Esto es, en consecuencia, lo que
Molly encarna para Leopold: las paradojas del amor, el encarniza-
miento de la soledad, el convencimiento de que lo peor para él, para
ambos, era el olvido. Deseo, amor, pulsión de muerte, descubrimien-
to que uno hace del otro en una dimensión que ignoraban. Cada uno
ha transitado su propio laberinto con sus angustias constantes, su
dudas y certezas, sin embargo tan extraño el uno para el otro.

Para Leopold Bloom, en cambio, el deseo de Absoluto, de ser
Ulises pudo más que su dolor. Desde su fragilidad, en movimiento
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perpetuo por mil senderos, trató de encontrarse a sí mismo mientras
se perdía y, como tampoco pudo evadirse tal como aconteciera con
Odiseo, su figura se hizo epocal. Era necesario conocer la noche,
como Psiqué entre los mortales, buscando su único bien, el amor
esquivo, en retirada. Al límite de la palabra el amor ha purificado la
peregrinación terrena de este Ulises moderno. Al límite de sus
fuerzas Leopold escucha esa música en sordina que habla sólo para
él… musicalidad de la palabra. Es aquí donde palabra e imagen se
hacen una sola cosa.

Ante la mirada de la mujer como aquellos personajes dantescos
que no tienen acceso a la contemplación de la luz, ha debido sufrir
para ser libre, jugarse a todo o nada y perder. “Amor, che nella mente
mi ragiona” (Infierno, C. I X).

En este mito contemporáneo hay también una verdad velada, que
aparece para acoger un contenido disfrazado. Molly aparece al final
para significar que de su fugacidad, de su vacío significante surge
toda significación posible de la obra.

También a Dante, en sus viajes por los círculos que conducen al
Paraíso, Beatriz se le presenta velada. La máscara que cada cual usa
es, a su vez, una parte de su rostro. Esto hace a la mutabilidad e
inmutabilidad de los personajes donde todo es igual pero de otro
modo. La vida misma está hecha de repeticiones, de actos inconclu-
sos, de esfuerzos inútiles a la espera de la muerte y recibe de ésta su
sentido definitivo.

La historia, que se repite circularmente, es memoria que anticipa
el porvenir y, las historias no están destinadas a conocer el universo,
sino la existenciariedad del hombre. La novela universal, esta larga
marcha de la historia, reinventa permanentemente al hombre y esto
hace que sea algo más que una colección interminable de metáforas,
por memorables que fuesen.

En los siglos transcurridos el ser muere y renace entre vigilia y
sueño. En Ulises y Bloom, Penélope y Molly, el hombre vuelve a
morir sin dejar de quedarse atrapado en la memoria de otros muertos.
La literatura, esta portentosa empresa colectiva, cristalizada en
imágenes, trata de persuadirnos de que se trata del mismo hombre, el
desterrado, el exiliado, el apátrida, el hombre en caída al límite de sí
mismo y ahí puede estar el secreto de su permanente atractivo. De ahí
tal vez la búsqueda de la clave de una vida en todas las vidas. Exilio,
viajes, aventuras, más allá del encantamiento, el viajero es arrojado
“al eterno Retorno de lo mismo”. O, como dice María T. Maiorana,
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“La simetría de personajes, de hechos y de dolor, prueba las contin-
gencias de una inexorable fatalidad y, como las imágenes en dos
espejos confrontados, repite hasta el infinito la sujeción a lo inevita-
ble”.3

En la exacerbación de los sentidos, Leopold experimenta hasta las
últimas consecuencias el peso del hastío y las tinieblas y, llega al
convencimiento que el dolor está más próximo que la beatitud en el
camino de la liberación. Liberación de las ataduras y desgarramiento
del velo de vagabundo extraviado. Liberación de ese doble exilio:
interior y exterior. Ha deambulado por la ciudad, fuera de toda
corriente vital, meditando vaguedades en una realidad omnipresente
y anonadante; fuera de todo círculo social, de todo lazo social,
desarraigado. Su familia y su ciudad fueron sus laberintos pero no
intentó salir de ellos.

Sin embargo, luego del sufrimiento: el renacer. Resurrección por
el amor. Anclaje del judio errante. El amor lo ha purificado de la
liviandad de su vida, de su poco amor.

Muerte y renacimiento: metamorfosis de este héroe contemporá-
neo que como Dante es llevado hacia la luz por una mujer. Beatriz es
mediadora entre lo terrenal y el mundo suprasensible, Molly es
mediadora de Leopold consigo mismo, cuerda tendida entre la
cotidianidad y el abismo. Acaecer de la mismidad: reunión de
hombre y ser.

Para Dante más allá del lenguaje está la luz, para Leopold más allá
de la desesperación está la vida en expansión contínua.

Esta búsqueda arrastra nuestros personajes a las tinieblas en un
recorrido inefable, extravagante, plagado de laberintos metafóricos
que obliga a ambos a pasar por los mismos artilugios para evadirse
del tiempo y de la muerte en este deslizamiento perpetuo por el
desorden de lo Real.

Ulises, como L. Bloom, para salvarse busca huir del mundo, pero
sin abandonarlo.

Nos surge un interrogante: ¿por qué estos peregrinos en una deriva
sin límites, sin comienzo y sin fin a través de un viaje imposible hacia
la búsqueda de la Luz terminan su recorrido ante una mujer?

3 María Teresa Maiorana Estudios, Reflexiones, Miradas de una Comparatista. Ed. Biblos,
Buenos Aires, pág. 292, 2005.
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LA MIRADA Y EL SILENCIO

Es ante la mirada de una mujer que esta exploración de la vida
deviene una aventura. Esta mirada que borra los límites de lo finito,
donde se pierde la conciencia de lo imposible habilita la aventura; eso
que llamamos empresa y que transforma a todo peregrinar en un acto
fundante. Esa mirada que organiza el orden simbólico humano, la
que permite aceptar el lazo que une a la vida y a la muerte; esto es,
aquello que permite asumir que para poder ganarlo todo, antes hay
que perderlo todo. “Vida y muerte se encuentran profundamente
hermanadas en un movimiento rotatorio misterioso; cuando la una
sube, tiene la otra que bajar; unas figuras se forman al romperse otras;
cuando una cosa sale a la luz, otra tiene que hundirse en la noche”.4

Sócrates recibió de la sacerdotisa de Antinea el saber sobre la
sexualidad y la belleza. Ulises hace amistad con Atenea y ésta lo
protege, Ariadna salva a Teseo, Antígona guía a Edipo, etc. La figura
femenina es el espejo que refleja estas historias, Reflejo especular.

La articulación del amor y el sacrificio es el destino de este viaje
dantesco. Estos personajes de la modernidad, lejos de ser arrastrados
por la borrasca eterna, son figuras paradigmáticas del orden social
contemporáneo.

Esta relación con una mirada en el pasado. Con reminiscencia de
amor cortés; esto es, con el vasallaje del “Caballero a la Dama”
también es anticipo de un tiempo nuevo, de la declinación de la
imagen masculina.

Molly tiene un saber, lleva a la luz las encrucijadas simbólicas, las
especulaciones herméticas, las vacilaciones de Leopold. Saber posi-
ble y probable de peregrina de una nueva época. Es el negativo ético,
el semblante oscuro de Leopold pero, no es distinta a él porque aquí
el bien y el mal no están separados uno de otro.

Lleva sobre sus espaldas la cicatriz del desposeimiento. Desespe-
ranzada obstinación por lo Absoluto, para que toda alegría y toda
tristeza fuese eterna.

Si queremos encontrar un verdadero retrato de la mujer de estos
tiempos no podemos prescindir del rostro de Molly. Cada palabra de
ésta tiene resonancia para su época, cada silencio también. La
abarcan estrechamente. Es aquí donde una imagen de mujer toca a su
fin, algo llega a su fin, marca el ocaso de la subjetividad. Molly viene,

4 San Agustín, Confesiones, XI, 13, 16, Obras de San Agustín, Ed. B.A.C., Madrid, 1957.
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como Saratustra, a hablarnos que algo llega a su fin pero sin anunciar
nada sobre lo venidero.

El acompañante ideal de esta figura sería Saratustra, “Otro”
paradigmático, espíritu creador y profeta, compañero de viaje de la
cultura judeo-cristiana, matriz de esta Imago femenina donde en
Molly alcanza sus propios límites.

EL SILENCIO Y EL DECIR

El silencio inicial de Molly es su arma que estalla en un logos.
La unión del silencio y el decir indican el camino de la salvación

de Leopold. En este pasaje del silencio al decir está el desciframiento
de su desorden interno, de su desavenencia con ella: en suma, con la
figura femenina. Ese silencio significante, fuente de todo decir, que
como el silencio de la música ordena el sentido de la familia de las
tonalidades, también ordena ese desorden existencial y donde a partir
de un Sí ya nada será lo mismo.

La palabra final de Molly brota de su silencio. Del silencio que
nunca cambia, desde lo inmutable. Reflexión liminar, ritmo, movi-
miento, presencia y ocultamiento, pasaje de la palabra al ser, sentido
que surge del sinsentido, musicalidad del discurso, ensoñación
erótica: autoafirmación!

Sólo perdiéndose a sí misma conquistará el mundo que le ha
tocado vivir. Había permanecido en la obra en una pasividad alerta.
Es, sin embargo, esta pasividad la que confiere dignidad a su
monólogo: discurso nocturno y de amanecer, de nuevo día. Discurso
proferido en la hora de la noche que precede la salida del sol, de “la
noche que seca las lágrimas”.

En éste dice más de lo que quiere decir, la verborrea en que aparece
es la medida de que lo dicho es más que el decir.

Testimonio que una mujer deja a otra mujer, indicio clave de la
inauguración de un mundo nuevo. Proceso de conciliación y naci-
miento, a la vez, de una nueva imagen de sí, de una nueva imagen de
mujer. Pasaje del mundo antiguo al moderno.

Molly deviene en este acto pasional, ocaso y puente. Sacrifica su
vida para afirmarla. Da testimonio de este ocaso, no puede desvincu-
larse de él ni puede trascenderlo. Su meditación en el monólogo es
meditación preparatoria, es anticipo. Encarna ella misma la caduci-
dad. Ha realizado una experiencia radical, ha tomado su propia vida
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como experimento. Se deshace de rituales extraños que la mujer se
había impuesto a sí misma durante siglos. Es un puente, lo sepa ella
o no. Intenta proyectar la imagen de mujer, después del eclipse de la
imagen de la mujer.

Entonces, oyó resonar en su memoria un verso de Santa Teresa de
Avila: “… para siempre, para siempre, para siempre”. Volatilización
del tiempo: conciliación de mitos, pasados y presentes, de todos los
héroes, de todos los símbolos.

La búsqueda de lo Absoluto es lo que separa y une a estas figuras
de la historia universal, encerradas entre silencios, porque el diálogo
entre ellas llega a una síntesis conciliadora entre interior y exterior,
finito e infinito. La finitud de Molly es un eco de la infinitud de
Penélope.

Las últimas palabras que brotan de todo su silencio recogen la
verdad de la experiencia del hombre, y esto devela que la empresa
humana no se basta a sí misma.

Ahí donde cada hombre es testigo de ese malentendido universal,
del mar griego al mar de Irlanda, una mujer salva al hombre por amor.
Moly, esa hierba mágica que Hermes da a Ulises para inmunizarlo de
los hechizos de Circe se transforma en Molly que rescata a su hombre
de la nada.

 Alba
 Fresca como las pálidas hojas húmedas
De los lirios del valle.
Al alba yace ella junto a mí

Ezra Loomis Pound

Trabajo presentado: 19/08/2011
Trabajo aceptado: 21/09/2011

Néstor Martín Palermo
Austria 2133, 7º “C”
1425 Capital Federal
Argentina

E-mail: mpalermo27@hotmail.com


