Alicia en el pais
de las pesadillas

Raul E. Levin

La clinica y la teoria psicoanalitica apelan para sus elaboraciones a
diferentes nociones del espacio en el que se desenvuelve el sujeto
humano. Podemos agregar que se puede recurrir a dichas nociones
tanto como requerimiento expresivo acerca de cOmo se experimen-
tan fendmenos subjetivos, o en tanto recurso para representar algin
concepto proveniente del corpus de la teorfa.

Las concepciones de espacio (asi como sus representaciones) alas
que aludimos no son coincidentes. Es por ello que cuando sus
respectivas atribuciones se conjugan pueden producirse disrupcio-
nes en el balance metapsicolégico, de las que derivan desde imper-
ceptibles fendmenos de angustia hasta desérdenes mas extremos
dentro del campo de lo traumético, como pesadillas u otras situacio-
nes alas que tenemos acceso a través de la clinica, relacionadas a que
funciones del Yo son desbordadas en su alcance.

En esta presentacion voy a resefiar algunas versiones acerca de lo
espacial que circulan como soporte de conceptos psicoanaliticos,
paraluego referirme fundamentalmente a las dificultades de correla-
cionar dos concepciones del espacio que, a pesar de sus diferentes
légicas, conviven no solamente en el pensamiento psicoanalitico
sino también en nuestra vida cotidiana. Quisiera entonces transmitir
efectos posibles derivados de que coexistan concepciones acerca del
espacio que no son compatibles, y que al dar muestras de su falta de
correspondencia producen experiencias disruptivas. De las mencio-
nadas incongruencias l6gicas entre dichas concepciones, si entre
ellas no se sostiene una necesaria disociacién, pueden resultar
vivencias cadticas, relacionadas a que las funciones de soporte del
Yo que cumplen sus representaciones quedan anuladas entre si, y por
lo tanto abolidas, insuficientes, o aun colapsadas.
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Para ilustrar este tema, me voy a respaldar en el anélisis de dos
obras literarias cldsicas y muy conocidas de Lewis Carroll, que
fueron publicadas en los afios 1865 y 1871: Aventuras de Alicia en
el Pais de las Maravillas' y A través del Espejo y lo que encontré
Alicia alli? Sin hacer un anélisis exhaustivo de estos textos, sino
tomando un determinado aspecto de ellos, procuraré relacionarlos en
tanto conjunto con dos situaciones a las que solemos acceder desde
la clinica psicoanalitica: la pesadilla y la angustia de castracion.
Seran inevitables algunas referencias a la biografia del autor de los
libros mencionados, aunque no es ése el propdsito principal de esta
exposicion.

NOCIONES DE ESPACIO EN PSICOANALISIS

Como anticipé, me voy a referir a las dos versiones mas frecuen-
tadas con que asumimos unarepresentacion del espacio. Mencionaré
también otras posiciones psicoanaliticas respecto a la constitucién
espacial, funcionales a requerimientos de los desarrollos tedrico-
clinicos de diferentes autores.

Lanocién més conocida, que puede ofrecerse como obvia porque
eslaquelaculturanoshainculcadodesde hace varios siglos, es laque
propone un espacio que incluye la idea de profundidad, distancia y
volumen tridimensional de los objetos que lo ocupan, a partir de una
linea demarcatoria imaginarizada a partir de nuestra piel y otros
O6rganos de percepcién externos (0jos, oidos) que delimitan un
mundo interno (anatémicoy subjetivo) de un &mbito circundante. En
el espacio interior (0 mundo interno) las representaciones psicoana-
liticas metaforizan una metapsicologia expresada en términos espa-
ciales, que en su versiéon més difundida da cuenta de estratos més
“profundos” en los que transcurririan los procesos inconscientes, y
sucesivamente hacia la superficie los preconscientes y la conscien-
cia. La idea de que el psicoandlisis se ocupa de fendmenos “profun-
dos” estd incorporada como tradicional en la historia del psicoanéli-
sis. Sin embargo el mismo Freud, en algiin momento relativiz6 esta

! Carroll, L. (1865) Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas. Editorial
Brijula, 1968, Buenos Aires.
2 Carroll, L. (1871) A través del Espejo y lo que encontré Alicia alli. Editorial
Brijula, 1968, Buenos Aires.
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sistematizacion. A partir de la introduccién de la teoria pulsional de
1920, del segundo esquema metapsicoldgico y de los escritos llama-
dos “sociales”, ubicé la pulsién otrora originada en lo abisal del
mundo interno en la cultura, proveniente del intercambio entre
semejantes, y por lo tanto patrimonio del mundo externo. Si bien
nunca esta paradoja se dilucida (ya que la cultura también es una
representacién “interna’), al menos se hace més borrosa o pierde
entidad la necesidad de establecer un limite dréstico entre lo interno
y lo externo.

Sinembargolaideade “mundo interno” y “mundo externo’ sigue
vigente. Es asi como la metapsicologia kleiniana puede refrendar en
sus fundamentos fenémenos como la identificacion proyectiva. Para
ello se debe contar con la explicitacion de objetos internos y externos
muy delimitados desde ese punto de vista, para poder suponer la
posibilidad de este mecanismo.

Por su parte Donald Winnicott relativiza esta idea al introducir un
tercer espacio, al que denomina “transicional”. En realidad no es un
espacio en el sentido kleiniano, porque al exponer su transicionali-
dad pone en crisis la idea de lo externo e interno. La idea es la de un
espacio compartido, en el que se desarrollan superpuestos fenéme-
nos inherentes a lo humano, como el juego y la cultura. En cierto
sentido Winnicott deconstruye la metapsicologia kleiniana. Inciden-
talmente, cabe preguntarse por qué es considerado un post-kleiniano
si su posicion es tan innovadora respecto a Klein. Quizas larazén es
que nos es dificil eludir, en nuestras representaciones cotidianas, la
idea de un mundo interno, delimitado de otro circundante, a partir de
un Yo que lo despliega y semantiza, de tal manera que quede
dispuesto para ser controlado y usufructuado en su beneficio.

Este concepto de espacio, tan caro al psicoandlisis y derivado de
lamodalidad mas generalizada con la que actualmente se lo vivencia
en la vida cotidiana, tiene su representacion paradigmatica en la
“formaperspectiva’. Estanos permite graficar en formabidimensional
nuestro entorno, con distancias y profundidad de los objetos que en
él se ubican, desde un ojo humano a partir del cual se despliega.
Mediante reglas precisas, provenientes de la fisica y las matematicas,
podemos ubicar posicion, distancia, forma y volumen (siempre una
apariencia derivada de los limites del procedimiento) de los objetos
que nos rodean.

En realidad esta modalidad perspectiva de percepcion del mundo
que es nuestro entorno, se inicia en el Renacimiento, y llega a
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formularse en términos matemadticos para su aplicacion tanto en la
creacion pictdrica como en la investigacion (e invencién) del mundo
circundante. En dicha época arte e investigacion estaban indisoluble-
mente unidos. Pero los resultados derivados de las férmulas para el
desarrollo perspectivo no dieron cuenta totalmente de lo que es la
vision del ojo. Por ejemplo, la curvatura natural de la retina, nos hace
percibir curvas las lineas rectas de objetos de grandes dimensiones
(por ejemplo los bordes de un edificio en altura). Sin embargo es tal
la inscripcién que la cultura ha impuesto a la forma de ver nuestro
mundo “exterior” que hemos abolido la visién fisiolégica para
suponer con certeza que vemos rectas. Por eso, ya desde el Renaci-
miento, se hablabade unaperspectiva naturalis (fisioldgica) y de una
perspectiva artificialis (regidapor férmulas matematicas). El sentido
histérico de estas formulaciones se relacioné con la creacién de una
forma de representacion para avanzar sobre el control del espacio,
como primer paso hacia la conquista del entorno en que se vive, para
propio beneficio del individuo humano.

Este movimiento se instauré abandonando un mundo determina-
do por una mirada suprema de Dios, para arrogarse y manipular
desde el sujeto y a su favor su mundo circundante. Estos serfan los
incipientes inicios de la investigacion y transformacién necesaria
parallegar siglos mas tarde ala Revolucién Industrial y la Ilustracion,
que supusieron poner los recursos ofrecidos por el conocimiento del
medio ambiente para ofrecerlo al servicio de la comunidad humana.

Pero lo que quiero enfatizar, es que esta nocién de espacio
perspectivo proviene de una modalidad de representar el espacio con
medios 16gicos y simbdlicos que la cultura inscribié en la subjetivi-
dad de tal manera que a veces ofrece una suposicién de certeza de que
el espacio “es asi”’, y no que proviene de una lectura propia y singular
que puede ser ubicada en un cierto momento del devenir histérico. En
mi libro La escena inmovil... me extiendo mas sobre el origen de la
perspectiva como “forma simbdlica”, e incluso expongo un caso
clinico en el que un nifio apela mediante un dibujo a esta modalidad
de representar el espacio, produciendo sintomas fundados en la
alteracion de las reglas perspectivas. Dichos sintomas son expresion
de su conflicto neurético y abren el camino a su resolucién
psicoanalitica.’

3Levin, R. E.(2005) La escena inmévil. Teoria y clinica psicoanalitica del dibujo.
Lugar Editorial, Buenos Aires, pags.77-104, Ilustracién, figura 11.
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En ese espacio, al que llamamos espacio perspectivo, se ubica el
semejante. Es el otro, en el que el sujeto se ve, a la vez que se
identifica, representa y diferencia. No se estd en el ser del otro, pero
todo hace suponer que su mente y su conducta obedece a leyes
semejantes a las del observador. Esta suposicion a la que llamamos
identificacion, convalida verse en el otro, corroborar asi el psiquismo
propio aun cuando no sea mdas que a partir de inferencias. La
experiencia avala esa formulacion, a la que tan condensadamente
aludié Rimbaud: “Yo es otro”.*

Por dltimo, a diferencia del que ahora vamos a describir como
espacio especular, en el perspectivo el otro se mueve en forma
auténoma del observador, puede por ejemplo alejarse o acercarse. La
representacion perspectiva se define como un espacio visto a través
de una ventana. Aunque me veo en el otro, mi enajenacién a él no es
Optica. A ese otro en el que el sujeto se ve, pero no es €l a pesar de
ciertas concordancias, lo defino como un “yo otro”.

Si el observador aprecia su imagen y la dimensién en la que estd
inscripta, yano como através de una ventana, sino ante una superficie
reflectante (espejo), va a tener ante si su “yo especular”. Esta
imagen, a diferenciade ladel “yo ofro” del espacio perspectivo, esta
alienada 6pticamente a quien la origina. Cada movimiento ante el
espejo se corresponde consecuente € inexorable en laimagen produ-
cida.

La dimensién del entorno reflejado obedece a las leyes perspec-
tivas, pero a diferencia del espacio perspectivo, los objetos que
ocupan lo que podria suponerse como dimensién en el espejo
(incluidalaimagen del observador) estan invertidas respecto alo que
seria la presencia de un “yo otro”.

Esto podria objetarse con el argumento de que en el caso de la
dimensién especular, se trata sélo de un efecto en una superficie
bidimensional. Sin embargo también el espacio perspectivo se pro-
duce en una superficie (la retina) y su representacion, tal como se
originé en el Renacimiento, se despliega en una superficie plana. Tal
ellienzo, el papel, el muro o cualquier otro soporte en el que se dibuja
en perspectiva, sea con fines artisticos, de investigacién, o de
representacion. Pero el efecto perspectivo de profundidad no dejade

4Rimbaud, J. A. Iluminaciones. Notas de Terzaga, A. Ediciones Assandri, Cérdoba,
pag. 11, 1951.
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ser un artificio, en el que hay mucho de convencién. Existen estudios
que demuestran que culturas no contaminadas por la occidental, no
perciben la profundidad y la tridimensionalidad tal como la interpre-
tamos sinténicamente en nuestra cultura cuando estamos ante un
dibujo o una pintura en perspectiva.’

La imagen especular, deriva en fendémenos complejos si la com-
paramos con la perspectiva. El observador se reconoce en ella, pero
se ve como si su eje vertical hubiera girado 180°. En el espejo, sulado
derecho esta a la izquierda, al igual que todos los objetos de su
entorno visibles en la superficie reflectante. Otra diferencia respecto
al espacio perspectivo en el que nos movemos, refiere a la visién de
la accién en lo que se interpreta como profundidad de la imagen.
Cuando el que esté ante el espejo se acerca a su superficie, laimagen
en correspondencia también se aproxima, hasta el momento limite en
que se choca contra la superficie reflectante (que por supuesto es
inatravesable, a diferencia del espacio abierto de la ventana). Son
muchos més los juegos y distorsiones que nos ofrece la imagen que
transmite el espejo, si lacomparamos con la del espacio perspectivo,
cuya representaciéon es de un entorno sin limites al que podemos
ingresar.

Aunque no vamos a profundizar el tema, no podemos dejar de
mencionar la importancia que tuvo en el desarrollo psicoanalitico el
trabajo de Jacques Lacan de 1949 “El estadio del espejo como
formador de la funcién del Yo, tal como se revela en la experiencia
psicoanalitica”.® Este texto refiere a como el ser humano organiza,
coordina, asume su imagen, a partir de la especularidad. Segtn este
autor, laimagen de cuerpo fragmentado del bebé se compone, asume
y unifica cuando descubre su integridad ante el espejo. De las ideas
de Lacan, surgirdn en la misma direccién desarrollos de Winnicott
acercade la funcién del rostro y lamirada materna como moduladora
y organizadora del Yo infantil.”

Francoise Dolto interpreta el fenémeno de la especularidad en

SLevin, R. E. (2005) Ibid. Véase en la pag. 127 referencias de Buructia en las que
cita observaciones de Gombrich respecto a las reacciones de grupos de japoneses y
pieles rojas ante imdgenes de dibujos en perspectiva.

%Lacan,J. (1949) “El estadio del espejo como formador de la funcién del Yo tal como
se nos expresa en la experiencia psicoanalitica”, en: Escritos I, Siglo XXI, México,
(1966) 1980, pags. 11-18.

7Spurling, L. “Winnicotty el rostro de lamadre”. Psicoandlisis APdeBA, Vol. X VII,
N° 3, 1995, pags. 665-673.
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forma distinta.®® Segun esta autora habria una percepcién primaria
del si mismo, proveniente de los érganos de la percepcion y de
estimulos propioceptivos. El bebé tendria una imagen de si de
integridad no fragmentada, que quedaria suprimida cuando se produ-
ce su reconocimiento en el espejo. Denomina a esta nocion “imagen
inconsciente de cuerpo”. Esta experiencia quedaria relegada por la
especularidad, en laque el nifio s6lo apreciaunaimagen de superficie
parcial de su figura, quedando excluidas percepciones y otros recur-
sos de los que obtiene los datos con que se configura la “imagen
inconsciente de cuerpo”. Para Dolto, por lo tanto, el “estadio del
espejo’” seria una mutilacion de la imagen de integracion previa del
cuerpo, y por lo tanto asigna a la especularidad ser un fenémeno de
castracion. Tanto por lo que suprime de imagenes anteriores, como
también porque ante el espejo la imagen es limitada y cancela la
“imagen inconsciente de cuerpo’” (muestra s6lo un enfoque parcial y
limitado de la superficie corporal; el tamafio del espejo puede
“cortar” laimagen, etc.). Esta autora opina que lo que Lacan describe
como “‘jubiloso ajetreo” del bebé ante el espejo, es en realidad una
expresion de angustia.

Personalmente he observado que cuando el bebé se observa ante
un espejo, no solamente experimenta angustia sino también descon-
cierto. Inmediatamente mira en todas direcciones, para constatar la
relacién entre los elementos de su entorno (personas, objetos) y su
relacién con el espejo. Por ejemplo si atrds de €l hay alguien que
también esta en la imagen del espejo, se da vuelta para observarlo y
busca su enlace con el que ve reflejado en la superficie reflectante.
Esta experiencia de comparacion, se puede repetir varias veces.
Pareciera constatar cudl es la 16gica de la relacién entre ambas
imagenes. Es un momento de curiosidad, de indagacidn, de investi-
gacién y quizds de aceptacion y adecuacion a las diferentes 16gicas
de ambos espacios. Es decir que no solamente se asume en cuanto a
su imagen, sino que la incluye en el Ambito en el que la imagen es
producto de un fenémeno reflectante. Por supuesto, éstas son
inferencias; ningin bebé de pocos meses ha explicado lo que expe-
rimenta en ese momento.

La “imagen inconsciente de cuerpo” queda entonces desplazada

8 Dolto, F. L’image inconsciente dus corps. Ediciones Seuil, Paris, 1984.
° Dolto, F. y Nasio J. D. El nifio del espejo. El trabajo psicoterapéutico. Gedisa
Editorial, Buenos Aires, 1987.
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por la especular. En algunas oportunidades se restablece, como por
ejemplo subiendo unaescaleraa oscuras o en otras situaciones en que
se esta privado del sentido de la vista. También ciertos movimientos
que se han tornado habituales, se rigen por laimagen inconsciente de
cuerpo. Por ejemplo cuando se aprende a conducir un automévil o a
bailar, inicialmente se recurre a la percepcion visual, pero con la
incorporacién de los movimientos bésicos, se libra la vision de esta
participacion y queda disponible para otras funciones. En los nifios
ciegos seguiria siendo la “imagen inconsciente de cuerpo’ la que les
permite tener unaideade si mismos y ser referencia parasu ubicacion
y desplazamiento en el entorno fisico y social. Los fenémenos a los
que alude Dolto siguen inscriptos, aunque més o menos reprimidos
o sinténicos, y se ponen en evidencia ante situaciones en las que la
especularidad es insuficiente sostén parael Yo corporal y narcisistico.

Aunque ante el espejo la imagen que proyecta el humano esta
trastocada, a la vez inscribe su propia definicién. Estamos muy
adheridos ala “imagen y semejanza’ de nuestra imagen en el espejo,
pero sus limitaciones en cualquier momento nos traicionan. La
torsién de la imagen a la que el espejo nos tiene acostumbrados,
puede derivar en ciertos fendmenos en los que se infiltra lo ominoso.
Situacion cotidiana, descripta por Freud: inadvertidamente nos ve-
mos ante un espejo (sin saber de su existencia), entonces nos
encontramos ante un conocido que no sabemos quién es, hasta que
con alivio nos “reconocemos” (porque descubrimos, que se trata de
un espejo que nos refleja). Es el toque de angustia ante lo familiar
desconocido.

Las trampas del espejo son miltiples, y de ahi surgen los conoci-
dos efectos sobre el sujeto que se refleja. Mi diestra es en la imagen
del espejo mi siniestra. “Siniestra”: palabra que en su doble acepcién
condensa las fantasmagorias producidas por los fenémenos especu-
lares. Un texto escrito reflejado en el espejo es ilegible, a menos que
el observador esté entrenado. Un intérprete de un instrumento
musical haincorporado el movimiento de sus dedos (a veces fuerade
la percepcién visual, como los bajos de un acordeén) y el ver sus
manos reflejadas en el espejo desestabiliza laadecuacién inconscien-
te que tiene de sus dedos a las teclas, y se confunde. Muchos otros
fenémenos: si un individuo se sitda ante un semejante, sabe que su
mano derecha enfrenta la mano izquierda del otro (a diferencia de la
imagen en el espejo). Pero si estoy ante una persona que es zurda, se
crea un cierto efecto ominoso (;,serd éstalafuente del prejuicio contra
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lazurdera?). Es obvio también que si se estad por ejemplo escribiendo
ante un espejo siendo diestro, seria despersonalizante ver el instru-
mento de escritura en la mano en diagonal ala que la sujeta (que seria
la derecha en la imagen).

Esta torsion de la imagen en el espejo obliga a una permanente
adaptacién inconsciente, respecto a la ubicacion de aquel a quien se
tiene ante si en el espacio perspectivo.

Hemos incorporado que el espejo revierte lo que refleja. Si
revirtiera lo revertido, también se produciria un toque de angustia.
Ultimamente se anuncia en el frente de los vehiculos que atienden
emergencias su funcidn en el frente de la carroceria con una palabra
escrita en espejo. Cuando un conductor ve en el espejo retrovisor de
su automovil la palabra AMBULANCIA no invertida sino tal cual
como si la tuviera por delante suyo, sufre un instante de desestabili-
zacion del Yo.

He realizado una breve resefia de las dos nociones de espacio
dominantes en la vida cotidiana y en el corpus de la teoria psicoana-
litica. Aunque ambas circulan inscriptas en la subjetividad del
individuo, no son en todo coincidentes, y cuando se superponen, se
comparan o mezclan, se hacen notorias las incompatibilidades.
Deriva de esto la imposibilidad de una representacién que las retna,
sin dar lugar a fenémenos relacionados a un colapso del Yo, con
produccién de angustia.

Como anuncié previamente, me propongo relacionar esta incapa-
cidad del Yo de dar cuenta de concepciones que se sustentan en
l6gicas diferentes, con el fendmeno tan conocido como ala vez poco
estudiado en la teorfa como lo es el de la pesadilla.

Sin embargo, antes de avanzar sobre este tema, debo sefalar
nuevamente que si bien me he ocupado con mas énfasis de estas dos
modalidades con que se presenta el espacio en la subjetividad, hay
otras concepciones de la espacialidad que circulan en el psicoanili-
sis, aunque quizds mas delimitadas por pertenecer a un determinado
autor (o escuela), o por no haber sido explicitadas.

Mencioné por ejemplo el concepto winnicottiano de “espacio
transicional”, y el de Dolto de “imagen inconsciente de cuerpo”,
ambos tan importantes y pertinentes para contrastar y enriquecer el
“espacio perspectivo” y el “espacio especular”.

Jacques Lacan introduce mas adelante como representacion
topolégica de su metapsicologia, la banda de Mobius, dando cuenta
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de una concepcién que desiste de la concepcidn tradicional de
espacio. Cito al respecto a Victor Korman:'® “Dentro del campo de
las inflexiones propias de su teoria, (Lacan) postul6 que la relacién
entre los discursos consciente e inconsciente puede ser concebida
como la que existe entre el reverso y el anverso de la banda de
Mbobius: lo inconsciente es el envés del discurso consciente y puede
manifestarse en cualquier punto del segundo” .... “Esta concepcién
topolégica de das Unbewusste, fundada en la banda de Mobius, nos
muestra nuevamente al inconsciente como superficie, no es necesa-
rio ir a buscarlo a las profundidades psiquicas”.

Para ejemplificar una concepcién en las antipodas de lade Lacan,
quien reniega de la espacialidad convencional, podemos citar aJ. O.
Wisdom. Este autor presenta su “concepcion estructural del Self”
como si se tratara de un espacio astronémico en el que las distintas
funciones del Yo orbitan alrededor de un nicleo central, que incluye
a su vez objetos nucleares introyectados. Por fuera de este espacio,
hay otro, que es el mundo externo.!!

Hay muchos otros autores que se han ocupado del tema del
espacio como representacion de la teoria psicoanalitica o del mundo
subjetivo del individuo humano. Hay también “espacios” de la teoria
y de la préctica sobre los que atn no se ha teorizado. ;Puede por
ejemplo considerarse la posible conceptualizacién de un espacio
onirico? Desde las pricticas del psicoanalisis contemporineo (ana-
lisis telefénico, por skipe, por mail, etc.), jserfa oportuna alguna
teorizacion que dé cuenta de un eventual espacio informatico o
virtual?

Pasaré ahora, a referirme a la pesadilla considerdndola resultante
de esta colisién a la que me he referido entre dos concepciones
espaciales que solamente pueden convivir como tales en el sujeto si
permanecen lo suficientemente diferenciadas una de la otra. La
pesadilla seria efecto de un desborde sobre el Yo producto de la
disrupcién producida por la superposicion de dos sistemas sujetos a
16gicas diferentes. El debilitamiento de los mecanismos defensivos

0 Korman, V. El espacio psicoanalitico. Freud, Lacan, Mobius. Editorial Sintesis,
Madrid, No figura afio de edicién, pag. 69.

! Liberman, D. y colab. Comentario al trabajo de J.O.Wisdom “Un acercamiento
metodolégico al problema de la histeria”. Revista de Psicoandlisis, Tomo XXIV,
N°3, 1957, pags. 528-542.
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(fundamentalmente relacionados a la represion) propios de la vida
onirica, contribuirian a no mantener la distancia suficiente entre
estructuras l6gicas que operan sincrénicas, y a la vez incompatibles
entre si.

Pero antes de referirme en el préximo apartado a la pesadilla,
quisiera comentar un dato que me parece sugerente y que creo seria
oportuno estudiar para enriquecer el tema que estamos desarrollan-
do. Al tiempo que escribia este texto, incidentalmente, leyendo el
diario Clarin, encuentro en sus paginas un reportaje a la Doctora en
Fisica Elsa Rosenvasser Feher.'? En él se refiere al concepto de
“quiralidad”, estudiado por la fisica. Consiste en “la propiedad de un
objeto de no ser superponible con su imagen especular”. No voy a
seguir en esta oportunidad esta linea de indagacién de una disciplina
que me es ajena, pero no queria dejar de mencionar esta coincidencia
entre lo que estoy desarrollando desde el psicoandlisis, y el interés
por el mismo tema desde un punto de vista cientifico aparentemente
tan ajeno al psicoanalitico.

LEWIS CARROLL Y LAS VERSIONES SOBRE ALICIA

Charles Dodgson (1832-1898),'* mas conocido por su seudénimo
Lewis Carroll, tenia una llamativa predileccién por relacionarse con
nifias de hasta 12 afios, es decir de una edad previa alade la pubertad.
Era profesor de Matematicas y Logica en Oxford, donde fue ordena-
do Diacono. De entre sus pequefias amigas, sentia una explicitada
atraccién por Alicia Lidell, una de las hijas del Deéan de la Christ
Church de Oxford. Siempre con el consentimiento de sus madres,
soliainvitar a sus amiguitas a reunirse en su casa, donde les servia un
té y les ofrecia diversos entretenimientos. También organizaba con
ellas excursiones a los alrededores de Oxford. No se le conocen
aproximaciones abiertamente sexuales a las nifias (besar a los nifios
era consentido y aceptado socialmente como costumbre en esa
época). Por otra parte el celibato que mantuvo a lo largo de toda su

12 Martiniuk, C. Reportaje en diario Clarin (Buenos Aires) del 1 de agosto de 2010,
realizado a la Dra. Elsa Rosenvasser Feher, pags.38-39.

13 Los datos biogréficos proceden del libro Gattegno, J. (1974) Lewis Carroll. Fondo
de Cultura Econémica, México,1991.
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vida da cuenta de la complejidad subjetiva respecto al posiciona-
miento sexual del escritor.

El 4 de julio de 1862 Lewis Carroll parte en una expedicion en un
bote a remo por el rio Isis con un amigo, Alicia (de 10 afios de edad)
y sus hermanitas. Fue ante esta pequefia audiencia que conté la
historia que serfa el inicio de las cldsicas publicaciones sobre Alicia.

Al volver de dicho paseo, Alicia le pide a Lewis Carroll: “Oh,
sefior Dodgson, me gustaria mucho que escriba para mi las aventuras
de Alicia”.'* Tarda ocho meses en escribir esta primera version, que
fue ilustrada por él mismo, y publicada en forma facsimilar con el
titulo original de Alice’s Adventures Under Ground en 1886, es decir
33 afios después de la mas conocida Aventuras de Alicia en el Pais
de las Maravillas, que se edit6 en 1865."

En 1871 escribi6 y publicd A través del Espejo y lo que Alicia
encontro alli.'® Vamos entonces a referirnos a las cuatro versiones de
Alicia ordenédndolas cronolégicamente, sin incluir en este recorrido
una adaptacion teatral que se hizo en 1886, que si bien obtuvo la
aprobacion de Lewis Carroll, no fue escrita por él.

La narracion oral (1862)

No tendremos acceso a las palabras, circunstancias y posibles
intercambios con sus interlocutores con que Lewis Carroll, cont6 en
esta primera ocasion el cuento sobre Alicia. A través del testimonio
de su amigo Duckworth, que también participé de la excursion,
sabemos que cuando le pregunt6 si estaba improvisando su historia,
le contesto: “Si, la invento segun la voy contando”.!”

A pesar de que este episodio originario de la saga de textos sobre
Alicia est4 fuera de nuestro alcance, no es dificil imaginarlo en el
escenario del cual provienen muchos de sus personajes protagénicos.
Como comentamos antes, la narracién ocurrié en ocasién de un
paseo en bote. En algiin lugar desembarcaron. Se suponen amenas
conversaciones entre los excursionistas. Animales, plantas y paisajes
de este escenario campestre son incluidos y animan el relato. De la
misma forma que en todos los textos sobre Alicia, toman vida los

4 Gattegno, J. (1974) Ibid., pag. 35.
15 Lewis Carroll (1865) Ibid.
16 Lewis Carroll (1871) Ibid.
'7 Gattegno, J. (1974) Ibid., pag. 35.
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elementos tipicos de camping de los tradicionales picnics ingleses
(la tetera y las tazas, los cubiertos, el mantel, otros utensilios).
También estin presentes elementos de juegos de mesa con los que
entretenia Lewis Carroll a sus amiguitas (tanto en sus excursiones
como en las invitaciones a su casa): trebejos y tablero de ajedrez,
naipes con sus respectivas ilustraciones transformadas en persona-
jes, alusiones al juego de la oca, etc. Todos estos elementos cobran
vida en los textos sobre Alicia. Pero como dijimos, a esta version
oral y originaria del relato, tenemos un acceso mediatizado por su
escritura y eventuales alteraciones al texto que el autor introdujo al
escribirlo.

Alice’s Adventures Under ground, 1863 (publicado en 1886)'*

Este libro es el facsimil del manuscrito que Lewis Carroll escribié
inmediatamente a pedido de Alice, a quien luego se lo obsequid.
Contiene ilustraciones del propio autor. Al ser una réplica de la
escritura a mano, de ser traducido, perderia esta posibilidad de que se
acceda a la caligrafia propia de Lewis Carroll. Su confeccién duré
ocho meses. Su extension es aproximadamente la mitad de la
posterior publicacion de este texto con el titulo de Aventuras de
Aliciaen el Pais de las Maravillas. Sin embargo esta primera version
escrita sigue los lineamientos generales de la que todos conocemos
en las publicaciones habituales.

No voy a efectuar una resefia ni mucho menos un andélisis de su
relato, por otra parte tan rico en alternativas y personajes que
reducirlo serfa un emprendimiento casi imposible. Quiero sefialar
solamente que su narrativa refiere a una serie de episodios que le
suceden a Alicia en el “mundo subterrdneo”. No hay un desarrollo
dramético, sino una secuenciade escenas. En el pasaje de unas aotras
no necesariamente hay ilacién, y si la hay puede ser sutil. Se trata
explicitadamente de un suefio de Alicia, tal como lo relata un tercero,
en este caso Lewis Carroll. Hay dos elementos de esta version escrita
original que merecen destacarse. Uno esté relacionado a que los
dibujos que lailustran son realizados por el mismo Lewis Carroll. En
ellos se representa a Alicia y al resto de objetos y personajes con un
trazo libre y espontdneo. De los personajes humanos, como Alicia o

8 Lewis Carroll (1886) Alice’s Adventures Under ground. Oneworld Classics LTD,
London, 2010.
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lahermana, puede decirse que tienen una impronta de sensualidad de
la que carecen las ilustraciones de la versién “oficial” que luego se
publicé.

Lootro que quiero subrayar, concierne al titulo. “Under ground”:
alude al suefio como transcurriendo en un espacio subterraneo,
“profundo”, con una concepcidén de un espacio en el que transcurren
los fenédmenos oniricos semejante al que le atribuye el psicoanélisis.
Estamos en el campo de la espacialidad tridimensional. Los suefios
transcurren en lo mas profundo, como fue afios mas adelante la
concepcion de Freud del psicoanélisis como una “psicologia abisal™,
en cuya “profundidad” se ubica topicamente lo inconsciente.

Pero lo subterrdaneo, lo que transcurre bajo la superficie de la
tierra, puede a la vez y consecuentemente ser una referencia al
Infierno, con lo demoniaco como representaciéon de lo que luego
serfa teorizado como efecto del papel de lo pulsional en la constitu-
cién del suefio o en el desborde de la pesadilla. Por cierto también la
idea del Infierno procede de una concepcidn religiosa que en ese
ambito ubica a los pecadores, lo cual nos remite a la no totalmente
resuelta polémica —a la que sélo aludiremos— acerca de cudl era en
términos libidinales el caricter de larelacion de Lewis Carroll con las
nifias.

El manuscrito original de Alice’s Adventures Under Ground,
permanecié en poder de Alicia Lidell, quien lo hizo rematar en
Sotheby en 1928.Y°

Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas (1865)

La editorial Mac Millan se interesa por publicar el texto de Lewis
Carroll, siempre y cuando introduzca algunos cambios en el primer
manuscrito. Uno de ellos se relaciona al titulo, posiblemente para
atenuar la angustia (y el posible rechazo) de enfatizar desde la portada
la alusién a un mundo subterraneo, siempre de connotaciones omino-
sas. De tal forma en el titulo de la publicacién se reemplaza el de
“mundo subterrdneo’, por uno que anuncia mayor levedad del texto y
consecuentemente menos efectos angustiosos: “pais de las maravi-
llas”. Al mas despojado y directo texto de Alice’s Adventures Under
ground, Lewis Carroll le sumaalgiin personaje y por sobre todo agrega

19 Gociol, J. (1999) “Alicia regresa con su autor desde el mundo de los suefios”.
Diario Clarin Cultura, 17 de enero de 1999, Buenos Aires, pag. 56.
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multiples didlogos chispeantes, dirfa distractivos a pesar de la aguda
inteligencia que los caracteriza. Predomina el ingenio: juegos de
palabras (en sus homofonias, paradojas, acepciones, variaciones del
alcance seméntico), adivinanzas, caligramas, acrésticos y otros. Estos
usos ludicas del lenguaje en algtin sentido alejan al lector de los climas
terrorificos del suefio de Alicia. Digo “en algun sentido”, porque de
todas formas no logran eludir el sentimiento de angustia que trascien-
de de la aventura onirica de Alicia.

Otra variante respecto al texto autdgrafo anterior, aceptada a
regafiadientes por Lewis Carroll, fue la imposiciéon de que las
ilustraciones estuvieran a cargo de John Tenniel, conocido dibujante
inglés, famoso como retratista y caricaturista de figuras politicas.
Habia ilustrado también ediciones de textos cldsicos, como por
ejemplo Las fabulas de Esopo. Si bien sus dibujos pueden conside-
rarse como “profesionales”, son mucho menos expresivos que los de
Lewis Carroll. Atn asi, en ninguno de los dos casos, las ilustraciones
dan cuenta de que Alicia esté en un mundo de maravillas. En los
dibujos de ambos ilustradores, la protagonista tiene por lo general
una expresion de angustia, desconcierto, atin de terror. Nunca una
sonrisa. Pienso que estos intentos de introducir para su publicacién
estos cambios, dirigidos a atenuar el horror derivado de la angustia
de un suefio que como veremos se relaciona con la conmocién del
incipiente acceso de la protagonista a la pubertad, ha derivado en un
difundido malentendido. Se trata de la idea de que éste es un relato
dirigido a nifios, quienes encontrarian entretenimiento en su lectura.
La portada de una edicién inglesa del 2006 de las Obras Completas
de Lewis Carroll que citaré mas adelante, anuncia algunos titulos, “y
otras obras cOmicas”.

Laobrade Lewis Carroll, es para quien se proponga profundizar-
la, un enorme desafio a descifrar, que puede llevar a tomar contacto
con temas limite de la condicién humana y sus dificultades de
aprehension y representacion.

Parareferirme a este texto sobre Alicia—el de las “maravillas”—no
voy a efectuar un recorrido de su argumento, tarea casi imposible
salvo que se lo transcriba como unaréplica de si mismo; tal lariqueza
y sutileza de cada uno de sus tramos. Solamente me voy a dirigir a
presentar un planteo panordmico que nos permita tener una idea de
la concepcién témporo-espacial que lo sustenta.

Ellibro expone una sucesién de episodios que atraviesa Alicia, en
la “interioridad” de lo que explicitamente es un suefio. No es una
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novedad —estd a la vista— que el contenido se relaciona con la entrada
a la pubertad de la nifia.

La presién de lo inexorable de la temporalidad y el futuro inicia
el suefio. Un conejo pasa corriendo al lado de Alicia, saca un “reloj
real de su chaqueta” y expresa que estd muy apurado. Esto provoca
la curiosidad de la nifia, que se desprende de la hermana a cuyo lado
estd en ese momento, y sigue al conejo. Cae por un profundo orificio
(una conejera) y aqui comienza su aventura.

De aqui en adelante cada circunstancia vivida por la protagonista
podria se objeto de un extenso estudio psicoanalitico.

Lo més llamativo en el primer tramo del libro, es la angustia ante
las transformaciones corporales propia del desarrollo, tal como las
experimentael puber (crecimiento desmesurado, empequefiecimiento,
dismorfismo, despersonalizacidn, etc.), que testimonian la subjetivi-
dad del adolescente relacionada a las experiencias ante sus propios
cambios.

Pasaluego de una escena a otra, entablando didlogos con diferen-
tes personajes encarnados en animales, juguetes, utensilios de coci-
na, etc. Todos antropomorficos, plantean interrogantes y sentencias,
que dan cuenta de una légica inédita y asombrosa para Alicia, como
lo es inédita la experiencia adolescente.

En los escritos de Lewis Carroll llama la atencién la atenuacién de
lolibidinal. Salvo en la primera parte del que ahora comentamos, en la
que el cuerpo tiene tanta trascendencia, los encuentros posteriores con
los distintos personajes parecen mis regidos por una chispeante 16gica
intelectual que por la sexualidad. Podemos incluso agregar que esto se
hace atin més notorio en este segundo texto sobre Alicia, que es el que
ha trascendido universalmente. Esta intelectualizacion que preside el
suefio, aunque ofrece un rico material si es descifrado como contenido
manifiesto por la mirada psicoanalitica, puede ser concordante con la
profunda y compleja represion sexual del autor manifestada en su
repudio a la proximidad corporal con mujeres en su plenitud sexual.

Al concluir el relato del suefio, Alicia vuelve de su “aventura
subterrdnea” despertando nuevamente al lado de su hermana, con
quien estaba al dormirse. En el primer dibujo de Lewis Carroll, es
notoria cierta sensualidad en el contacto corporal. Tenniel no ilustra
estaescena. Podria aludir a la atenuacién de la angustia de castracion
que para el varén fébico implica representarse a si mismo como
mujer con otra mujer, ante el horror que en tanto varén le produce la
castracion encarnada en la diferencia de sexo.
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De paso, quiero comentar una circunstancia que también puede
ser de interés: al dormir y al despertar, la hermana de Alicia esta
leyendo un libro. Esta escena puede contribuir a esa idea de que las
narraciones puedan ser textos que se reproducen interminablemente,
como las imagenes de un objeto ante espejos enfrentados. Porque
bien podria ser que la hermana de Alicia esté leyendo el mismo libro
que leemos nosotros. Un libro que contiene el mismo suefio que
leemos nosotros, con lo que texto y lector se reflejan reciprocamente
en una relacién de virtualidad infinita, que también imaginariza un
espacio y una temporalidad sin limites. Sin efectos de castracion.

Los intercambios verbales de Alicia con el elenco de personajes
del suefio, estdn inscriptos casi todos en el género tan propiamente
inglés del nonsense. Pero es notorio que el “no sentido” de estos
tipicos cuentos y canciones inglesas, en realidad pueden ser conside-
rados como de una riquisima produccién de sentidos, que se relacio-
nan a escenas casi siempre alusivas a la angustia de castracion.

De todos modos, me interesa destacar que en lo explicito del
relato, no hay sin embargo alteraciones de las reglas de la espaciali-
dad y la temporalidad —lo uno tan relacionado con lo otro—en la que
nos representamos viviendo.

En el manifiesto del suefio, es un reloj que marca una temporali-
dad que es para nosotros la convencional, el que induce a Alicia a
introducirse por una abertura (jy no me dejo caer en la tentacion de
analizar cada circunstancia del suefio!) por la que llega a diversos
espacios que constituyen escenarios de los que se desplaza de unos
a otros, con diversas alternativas en las que no se ha vulnerado el
espacio perspectivo en el que nos suponemos transcurriendo.

Pienso que en este suefio escrito por Lewis Carroll estan los
indicios de su angustia ante el desarrollo puberal de la sexualidad
femenina, concordante con el dato biogrifico de su reconocida
predileccién por rodearse de nifias que atin no habian entrado en esa
etapa de la vida.

Pero debemos sin embargo reconocer, que no tenemos suficientes
elementos para suponer que este suefio pueda ser caracterizado como
una pesadilla. M4s bien podemos decir que en todo caso seria un
suefo de angustia de un hombre ante la sexualidad femenina, con un
contenido manifiesto a través del cual la sexualidad intenta ser
encubierta por la intelectualizacion.
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A través del Espejo y lo que Alicia encontro alli (1871)

Han pasado 9 afios desde la excursioén de 1962 por el rio Ibis.
Alicia tiene 20 afios, y una relacién distante con Lewis Carroll. El
autor se interesa por otras nifias en edad de latencia o prepuberes. En
su Diario, cuando Alicia ya tenia 12 afios, anota: “Alice parece haber
cambiado mucho y no para bien; sin duda pasa ahora por esa
desagradable fase de transicion”.?° Prosigue su habitual atraccién por
rodearse de nifias en edad previa al desarrollo puberal. En mas de una
ocasion —una de ellas en el texto sobre Alicia del que nos ocupamos
en este apartado— dice que una nifia a los 7 afios esta en el momento
ideal.*!

La pregunta que cabe ser formulada es porqué Lewis Carroll se
aboca a la escritura de otro texto, referido también a un suefio, sobre
Alicia. No creo que larespuesta esté relacionada al éxito editorial del
primero. Mi hipétesis es que el del ... Pais de las Maravillas dejé algo
pendiente, que se completa en el de A través del Espejo... Para dar
cuenta de lo que me propongo transmitir, voy a referirme a aspectos
de este dltimo, relacionados también a sus nociones implicitas de
espacio y tiempo. Ambos textos de Alicia como conjunto conjugan
una aproximacion a lo que seria una pesadilla, relacionado a la falta
de un sustento simbdlico que pueda contrarrestar durante el sofiar la
intensidad pulsional, ante la angustia de castracién encarnada en la
representacion del desarrollo de la sexualidad femenina para la
fantasmaética del varén. Dicha sexualidad esta figurada en la transi-
cion desde una nifiez supuestamente exenta, a la mujer desarrollada
sexualmente en relacidn a su cuerpo y sus deseos. Y el caracter de
pesadilla por la incompatibilidad legal de las estructuras temporoes-
paciales sobre las que transcurren imdagenes del suefio que
desestabilizan al Yo e impiden el desarrollo de su funcién de garantia
del dormir.

Pienso que en ese desborde pulsional que deja al descubierto la
imposibilidad de representacién y simbolizacidn de la castracién en
la pesadilla, aun cuando disimulado en el texto, estd expuesta la
imposibilidad de reunién de dos espacios que no se conjugan en la
misma légica: el perspectivo y el especular. Y creo que dicha
imposibilidad derivada de la ausencia de una 16gica en la configura-

20 Gattegno, J. (1974) Ibid., pag. 31.
2l Gattegno, J. (1974) Ibid., pags. 115-116.
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cion espacial, yaesta denotada en una particular zona del entorno que
explora Alicia apenas consumado el “atravesamiento” del espejo.

Como es sabido, este texto, como el anterior, comunica un suefio
protagonizado (y a la vez sofiado) por Alicia.

A diferencia de Las Aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas, este libro no comienza en un didlogo con la hermana,
sino con un juego con dos gatitos a los que les habla. El didlogo se
desarrolla en una habitacién, en una de cuyas paredes hay un hogar
a lefia sobre el cual se ha instalado un espejo. Se describen ventanas
por las que se ve un ambiente exterior en el que estd nevando. Lo
sefialo porque puede ser esta mencion un anticipo de lo que luego va
aser un intento, por supuesto imposible, de establecer una dialéctica
que permita dar una unidad légica entre el espacio al que accedemos
através de una ventana, y el que suponemos nos ofrece laimagen del

espejo.
El comienzo del suefio se insinda cuando Alicia le dice a uno de
los gatitos: “...te contaré todas mis ideas acerca de la Casa de los

Espejos. En primer lugar, est la habitacion que puedes ver a través
del cristal... Es exactamente igual a nuestra sala, solo que las cosas
van en sentido contrario. Puedo verlas a todas cuando me subo auna
silla... todo menos el rinconcito que hay detras de la chimenea”.*

Los destacados en letra bastardilla son mios. Uno es para sefialar
la ambigiiedad entre ventana y espejo que deriva de designar a éste
como cristal. El otro para consignar el saber que denota la frase
respectiva de Alicia acerca de la transmutacién de las imédgenes de
nuestro mundo habitual cuando se comparan con las del campo
especular.

A partir de estas palabras, Alicia se dirige hacia el espejo con
intencién de pasar a través de él a ese espacio virtual 6ptico que es un
reflejo, transformdndolo en un espacio perspectivo, tal como
vivenciamos nuestro entorno cotidiano. Hay una desestimacién de la
diferencia de 16gicas de ambos dmbitos.

Alicia se dirige entonces hacia el espejo con la intencién de
atravesarlo, para asf introducirse en ese espacio virtual 6ptico. Pasa
de un espacio a otro desmintiendo su diferente entidad.

Se sube alarepisade lachimenea, sobre la que estd el espejo, para
transponerlo. No falta en este relato, como en el anterior sobre Alicia,

22 Lewis Carroll (1968) A través del Espejo. Ibid., pags. 22-23.
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un reloj, en este caso en el estante sobre la chimenea encendida, que
remite a la temporalidad propia de nuestra vida de vigilia. Estos
relojes recuerdan lo inexorable de lo por-venir que instaura el acceso
a la pubertad.

Es evidente que Lewis Carroll no ignora, incluso que tiene muy
presente, la inversion de las imédgenes de los objetos reflejados en el
espejo. Entre otras alusiones, estd la también destacada en bastardilla
de la cita anterior.

Respecto a este giro de las imagenes del espejo, vale recordar que
Lewis Carroll era un eximio fotégrafo, quizas el mas famoso retra-
tista fotografico de nifios en Gran Bretafia.”* El procesamiento
técnico de las fotografias consistia en una primera imagen en “nega-
tivo”, que debia “revelarse” para que se constituyera en la foto
definitiva en “positivo”. Sabemos que los negativos fotograficos
producen imégenes en espejo, y dan lugar a fenémenos de desesta-
bilizacién del Yo semejantes a las que proporciona la imagen
especular. Lewis Carroll guardaba sus fotos en archivos de “negati-
vos”, y no puedo dejar de suponer que la visién de estas imédgenes
invertidas despertaron su interés.

Pero volvamos al momento en que Alicia decide atravesar la
superficie del espejo. Sabemos que la experiencia de acercarse a un
espejo, nos confronta con nuestra propia imagen reflejada a la vez
aproximéndose a nosotros. Llegados a contactar con la superficie
reflectante, nos encontramos con el tope de nosotros mismos refle-
jados. Cuando Alicia se acerca al espejo para transponerlo, debe
encontrarse con su propia imagen invertida.

En términos de una suposicidon, ya que se trata de una imagen
virtual, para penetrar a la Casa de los Espejos, Alicia tendria que
atravesarse a si misma, en una suerte de improbable trans-
sustanciacion. Fendmeno imposible en términos de la 16gica de la
fisica, pero frecuente disparador de efectos siniestros en textos
esotéricos o de terror.

No puedo dejar de relacionar esos fendmenos a la angustia de
castracion, y en el caso de Lewis Carroll ademds a su declarado terror
y rechazo ante la viviseccion de animales para la experimentacion.
Hay incluso textos que informan sobre su militancia puiblica propi-
ciando la prohibicién de emplear dichos métodos en la investigacion
médica.?*

2 Gattegno, J.(1974) Ibid., pags. 123-141.
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(Coémoresuelve Lewis Carroll laimposibilidad de atravesar ladura
superficie del espejo y luego la propiaimagen de la protagonista (en un
ambito en la imagen en el que dejard de ser tal para ser ella misma)?
En primer lugar, “el cristal se volvi6 tan tenue como una gasa, de
manera que podemos pasar a través de él” ...ademds “se estd convir-
tiendo en unaespecie de niebla”.? El autor nos dice que en el momento
de atravesar el espejo su superficie estd cubierta por una suerte de velo
que transitoriamente ocultalaimagen especular. Luego de transpuesta
su superficie, se disipa. De modo que Alicia pasa de un espacio a otro
ignorando discrepancias Opticas insalvables.

Sin embargo algunos resabios de las incompatibilidades quedan
inscriptas. De entre ellas tomo una que me parece muy significativa.
Para identificar el nuevo espacio con aquel del cual proviene, Alicia
mira para atrds, corroborando que esté presente la chimenea. Aun
cuando ésta nunca podria haberse reflejado en el espejo por estar en
la misma linea por debajo de €l (y ademds bajo una repisa), aparece
ante su mirada. Pero el reloj al que aludimos, con su esfera hacia
Alicia (contrariando también el alcance de la reflexién tal como la
que ofrece un espejo) aparece en su lugar. Claro que al ser vistaen el
espacio especular, la esfera tendria que estar girada, con lo que las
agujas marcarian una hora diferente. Pero Lewis Carroll sabe de esta
dificultad y anota que el reloj que ve Alicia tiene la cara de un
“viejito”.

El dibujo de Tenniel ilustrando la escena del atravesamiento del
espejo es impresionante. En pigina impar se la ve a Alicia subida
a la repisa penetrando desde su dmbito cotidiano el espejo (sin
reflejar la imagen), y en la siguiente (par) del mismo tamafio y en
el mismo lugar de la pdgina anterior, a Alicia ingresando en el
espacio especular.

Es como sila pagina del libro fuera equivalente a “la gasa” en que
se transformo el espejo en ese momento. El lector es llevado a una
representacién que lo aproxima vivencialmente a lo inquietante de
este momento de la narracion.?

Lo que crea un efecto desestabilizante es que Alicia sale de un
espacio para reaparecer en el mismo lugar del que se fue.

24 Gattegno, J. (1974) Ibid., pags.385-386.

% Lewis Carroll (1968) A través del Espejo. 1bid., pag. 24.

26 Lewis Carroll (2006) The complete illustrated Lewis Carroll. Woodsworth Ed.
London, pags. 131-132.
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De todos modos no se pueden eludir ciertos elementos relaciona-
dos a la transposicion especular. El reloj al que aludimos no exhibe
en su esfera las agujas invertidas (marcarian una hora diferente) sino
los rasgos de una cara sonriente, hasta podria decirse con una
expresion divertida. Yo la relaciono con una representacién del
autor, triunfante dada su astucia para burlar la I6gica de las leyes de
lafisica, velando y ala vez riéndose de las derivaciones angustiosas,
hasta terrorificas, provenientes de este campo de imposibilidad a la
que lleva a la protagonista de su libro en esta accion.

No hay entonces una reformulacién, s6lo algliin minimo recurso,
para pasar de una semantica perspectiva a una especular. No hay una
fundamentacién légica (o epistemoldgica) para resolver la discre-
pancia, la incompatibilidad del traslado de uno a otro espacio. Por
supuesto que desde la narrativa literaria pueden sortearse las leyes de
la fisica, ya que las de la gramatica son otras.

Esto se denota en forma exacerbada en el préximo movimiento de
Alicia. Al volverse hacia atras intenta explorar “‘el rinconcito que hay
detras de la chimenea”. Pero ese lugar enunciado en el texto, como
mencionamos antes, no tiene correspondencia con lo que hubiera
podido reflejar el espejo cuando devolvia imagenes a Alicia en el
salén desde donde lo observaba, ya que supuestamente estarfa por
fuera del alcance 6ptico de la reflexion.

Por otra parte, al ubicarse detrés del espejo, el nuevo hdbitat se
transforma en otro espacio perspectivo con el espejo reflejandolo.
Conello el “rinconcito” vuelve a estar fuera del campo de la mirada,
nuevamente detrds de la chimenea, en la ahora supuesta habitacién
desde la que penetrd a través del espejo.

La transmutacion de la légica es aceptable en la escritura, pero
seguramente terrorifica en un suefio.

Mais alld del disenso entre leyes que definen nuestro entorno
cotidiano y las de la reflexién especular, también se plantean interro-
gantes desde lalegalidad de lo visual en un espacio perspectivo: jaqué
refiere un rinconcito detras de la chimenea? ;Puede ser visto desde el
salén de la casa donde estd Alicia, algo “; por detrds de?”” Entonces, de
ser asi, dicho “rinconcito”, estd marcado por su inexistencia dentro del
campo de lo representable, al menos desde la legalidad tanto perspec-
tiva como Optica. A Alicia se le abre un espacio inexistente. Se creaen
el suefio un espacio imposible, despojado de legalidad. Un “rinconci-
to” presente pero enfatizado por su inexistencia.
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La pesadilla entonces se plantea como espacio a la vez presente y
de desconocimiento, percibido y a la vez vacio de las condiciones
para su percepcion. Incapaz de un soporte legal que habilite la
contencién del desborde pulsional. Un rincén en el extremo del
suefio, quizas abismo en el que la pulsién se desata librada a si misma.

Un espacio presente-inexistente en el que el deseo a la vez que se
escamotea se desata.

Todo esto puede ser relatado mediante el lenguaje, con connota-
ciones emocionales diversas, en la vigilia. De la misma forma un
paciente puede contar en sesion una pesadilla describiendo el senti-
miento de panico mientras era sofiada, pero sin vivenciarla de la
misma forma mientras la relata. Pero durante el vivenciar onirico, el
Yo sobrepasado por la pulsién es incapaz de constituir una figuracién
que morigere la extrema angustia desatada por la pulsién en estado
puro (sin en este momento entrar en controversia acerca de si dicho
“estado puro” es siquiera una condicién que pueda nominarse,
aunque es claro que es incapaz de ninguna representacion).

El “rinconcito detras de la chimenea” puede ser entonces el punto
limite de la pesadilla, a partir del cual se reorganiza el relato que
sigue, que ha podido figurarse ya que la pesadilla no fue suficiente
para despertar al durmiente. El relato posterior, seria el equivalente
a los procesos restitutivos del psicético a punto de partida de la
culminacién de la disgregacién del Yo, que intentan recubrir, a veces
en forma protésica, el vacio simbdlico intolerable producto del
triunfo pulsional.

Larupturaemocional de la pesadilla puede pasar inadvertida para
el analista, ya que el procedimiento narrativo o plistico de su relato,
puede en la sesién disociar los afectos terrorificos tal como fueron
experimentados en el suefio.

De todos modos, aun en el relato, a poco que se profundice y se
interprete el contenido que el Yo finalmente ha podido reprimir (en
el caso que esto ocurra), la angustia subyacente se hard sentir. Si bien
la Alicia sofiante no ha despertado en el tramo del relato en el que
ubico el centro de la pesadilla, y aun a pesar del alcance de la escritura
para eludir su irrepresentabilidad, puede decirse que de la lectura del
resto del cuento se desprende un vago sentimiento de permanente
angustia. Y esto es as{ a pesar de ciertas expresiones universales que
se difunden acerca de este texto de Lewis Carroll: que es un relato
para nifios, que es “coémico”, que es “ingenioso”’, que es interesante
porlaconstante apelacion a juegos de palabras, respuestas paradojales,
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recursos légicos y retéricos. Un texto sin duda extremadamente
agudo e inteligente, que sin embargo no logra contrarrestar en un
lector sensible el trasfondo ominoso que lo sustenta. Y a un psicoa-
nalista es dificil que se le escape la relacién entre el contenido
manifiesto que es el texto y la extrema angustia de castracion que lo
trasciende, y que pudo haber dominado y determinado la vida del
autor, literalizado especialmente en su insuperada intolerancia al
cuerpo sexual femenino.

Como anoté anteriormente, no me voy a ocupar de resefiar la
narrativa de este libro. Al igual que el del “Pais de las Maravillas™,
también se compone de una serie de capitulos, cada uno de los cuales
no esta necesariamente relacionado con el anterior. No hay un hilo
conductor ni un desarrollo dramatico. El autor asigna al primer libro la
estructura de un juego de naipes, y a éste el de una partida de ajedrez.
En el caso de A través del Espejo cada capitulo seria el avance de un
casillero a otro. Pero esto, como dice Lewis Carroll, “no se cumple
estrictamente”. Por ejemplo, en el Prefacio de la edicién en castellano
que hemos citado, menciona un “enroque de las tres reinas”.?’

En cuanto al final del suefio (y del relato), solamente deseo sefialar
que a diferencia de las alternativas y recursos para escamotear la
incompatibilidad 16gica al penetrar en la “Casa de los espejos”™,
Alicia termina su suefio regresando a su entorno de vigilia sin que
medie ninguna transicién, pasaje o transformacién que denote un
nuevo atravesamiento desde el espacio especular al perspectivo.

Al despertar, se plantea un nuevo didlogo con los gatitos acerca
del suefio. Y termina el libro dejando una inquietante pregunta,
dirigida directamente al lector: “;Quién cree Usted que lo sofi6?”

COMENTARIOS

Me propuse exponer algunas elaboraciones en torno a lo que
define una pesadilla, haciendo hincapié en el fracaso que puede
afectar a las funciones yoicas su fragilidad ante determinadas cir-
cunstancias de desborde pulsional. Quedaria asi inhabilitada la
posibilidad de que la pulsion derive hacia una figurabilidad que
morigere la angustia y preserve el dormir.

27 Lewis Carroll (1968) A través del Espejo... Ibid., pag. 9
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La vulnerabilidad del Yo puede acentuarse en el estado onirico.
Pero debemos igualmente tener en cuenta que en el estado de vigilia,
el Yo también puede estar expuesto a traumas de diversa gravedad,
ante los que puede carecer de recursos para su contencion. Tal por
ejemplo el caso de victimas de acciones aberrantes, que ante el acto
del victimario quedan a merced de situaciones semejantes a las de las
pesadillas. En el afio 2000, en un trabajo relacionado a los efectos
emocionales permanentes en victimas de campos de concentracién
durante la Segunda Guerra Mundial, escribi: “El estado subjetivo de
horror (de la victima) es comparable al desquicio que sobre el
escenario simbdlico del suefio produce la invasién pulsional en la
pesadilla, salvo que en este caso se trata de una eterna pesadilla de
vigilia” ... “Pero a diferencia de la pesadilla onirica, en este caso la
victima lo es de un campo pulsional ajeno, por lo que no es posible
despertar a una vigilia que podria reconstituir una estructura metap-
sicoldgica habil para lidiar con la propia pulsién...”.?®

Para abordar el tema de los suefios que denominamos pesadillas,
segui como linea directriz un fenémeno de disrupcién que pareciera
estar presente en dichas situaciones. Se trata de la fractura del
sustento simbdlico que surge de contrastar diferentes nociones de
espacio (y tiempo), los efectos de caos y desorganizacién que
suscitan, y la consecuente angustia limite que afecta al sofiante. No
puedo asegurar que sofiar una pesadilla necesariamente interrumpa
el dormir. Es frecuente que los pacientes recuerden pesadillas que
fueron seguidas de suefios sostenidos y més tranquilizadores. Serfa
lo ocurrido en A través del Espejo..., aunque obviamente se trata de
un relato puramente literario.

Alestudiar los conocidos textos de Lewis Carroll sobre los suefios
de Alicia, diferencié la concepciodn espacial que subyace a cada uno
deellosy, enel caso del suefio de atravesamiento del espejo, destaqué
inconsistencias internas que derivan de superponer dos ideas de
espacio que se despliegan inadvertidamente de acuerdo alegalidades
diferentes.

En ambos casos especulé ante las dificultades en crear represen-
taciones de la angustia de castracion (y en general del trauma).

2 Levin, R. E. “Simiente de lobo”. Psicoandlisis APdeBA, Vol. XXII, N° 2, Afio
2000, pags. 375y 377.
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Propuse como recurso de aproximacion, la posibilidad de apelar a
representaciones que incorporen la temporalidad, sustentada en una
secuencia que incluya sucesivamente efectos de las disrupciones
l6gicas que dan cuenta de la destructividad producida por el arrasa-
miento cuantitativo de la pulsién.

Obviamente no pienso que la angustia de castracién incumba
solamente a ciertas patologias, sino que la considero inherente a lo
constitutivo de la condicién de sujeto del humano. De todos modos
me parecid de interés indagar sobre algunos datos de la personali-
dad del autor de las obras en que me fundamenté para exponer estas
ideas sobre la pesadilla y sus posibles formas de expresién y
representacion.

La informacion sobre la vida privada de Lewis Carroll es llama-
tivamente profusa. Lo exhaustivo de los datos de su biografia puede
incluso llamar la atencién como coartada para que pasen desaperci-
bidos interrogantes cuyarespuestaignoramos. Sus propios textos, los
cuantiosos estudios y ensayos sobre su vida, aluden permanentemen-
te a su historia personal, como si €l fuera un personaje literario mas
de sus propias obras. Tenemos también a nuestro alcance sus nume-
rosas cartas, los testimonios de sus amiguitas cuando llegaron a la
adultez, sus colecciones fotograficas de nifias, y por sobre todo su
metddicoy detallado diario escrito alo largo de casi toda su vida. Pero
reiteramos que como ocurre en su literatura, la profusién de datos no
llega a develar, sino que mds bien acrecienta un sentimiento de algo
misterioso y oculto que atraviesa su vida.

Aun cuando no hay datos positivos acerca del caracter de su
sensibilidad sexual hacia las nifias, es sin embargo llamativo que él
mismo haya arrancado una pagina de su diario, y luego, sus herede-
ros, otras seis.?’ No se trata de avanzar en forma indiscreta sobre datos
de su intimidad, sino de dar cuenta de una vida que a pesar de su
exposicion publica permanente, dejé pendientes muchos misterios
acerca de su intrincada personalidad.

Lo que no podemos desconocer es la maestria de Lewis Carroll
para llevar al lector por los meandros mas complejos tanto de la
subjetividad como del lenguaje. Sus textos son patrimonio de tal
riqueza, que suponer puedan ser estudiados psicoanaliticamente

2 Martinez, G. “Aventuras de una nifia bajo la tierra”. N, Revista de Cultura. Diario
Clarin, Buenos Aires, 6 de marzo del 2010, pag. 8.
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implicaria una tarea utdpica por los multiples planos de escritura en
que se desenvuelven. Cualquiera de sus capitulos, dirfa cualquierade
sus frases, aun (o especialmente) las relacionadas al nonsense o alo
que comunmente se adjetiva como “absurdo”, son ntcleos que
generan multiples posibles sentidos.

Como mencioné anteriormente, mi propdsito se limité a centrar-
me en lo posible en lo referido en las nociones de espacio (y sus
representaciones) que son soporte de su narrativa a pesar de sus
incompatibilidades. En A través del Espejo y lo que Alicia encontro
alliel autor acompafia al lector sin que se aperciba del recorrido desde
ese disruptivo pasaje a través del espejo hacia un espacio especular,
hasta que, sin nuevas peripecias entre diferentes concepciones espa-
ciales emerge de un espacio perspectivo. No existe un desandar desde
el pasaje de un espacio a otro que les es incompatible, y Alicia
despierta como en el suefio de “las Maravillas™, proviniendo de un
espacio perspectivo.

Pero hay momentos en que la maestria del autor le permite un
toque de humor (aunque siempre con el temple siniestro que a la vez
lo acompafia) para desconocer dentro de su propio texto las
transposiciones de la legalidad espacial de las que nos hizo partici-
pes. Un ejemplo es el que encontramos en la pagina31de A través del
Espejo....*° En ese pasaje Alicia toma un libro de una mesa, pero no
puede leerlo “porque esta todo en algiin idioma que no conozco”.

Pero la clave no es un idioma desconocido, sino que esta escrito
“en espejo” (invertido como si la escritura se reflejara en una
superficie especular). Esto es inquietante. ; Un texto escrito en espejo
en la interioridad de un espacio especular? ;En qué espacio esta
situado entonces el lector?

Para llevar mds lejos las cosas lo que estd escrito (en forma
invertida) en dicho libro es el famoso “Jabberwocky”. Se trata de un
poemacuyas palabras se caracterizan por toda clase de dislocamientos,
torsiones, deformaciones, sustituciones, neoformas, neologismos.
Para el lector puede ser falto de sentido, como a la vez excedido,
llevado al limite de sentidos que se le pueden atribuir. Asi como juega
con la legalidad convenida respecto a los espacios, hace lo mismo
con laescritura, extremando el lenguaje hastalas tiltimas consecuen-
cias. Quizas como lo hizo Joyce casi un siglo més tarde.

3 Lewis Carroll (1968) Alicia a través del Espejo. Ibid., pag.31.
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Por ultimo, vale consignar y hacer algunas consideraciones sobre
una pregunta que aun con lo expuesto hasta aqui, el lector, con toda
razén puede hacerse. ¢Es suficiente lo que he desarrollado para
sustentar la idea de que el material estudiado pueda ser caracterizado
como “pesadilla”?

En los trabajos sobre obras de arte que responden a lo que
genéricamente denominamos “psicoandlisis aplicado™, nos encon-
tramos con una gran limitacién. Es que a diferencia del estudio sobre
un caso clinico, el objeto de estudio no entra en un circuito de
refutacién. La obra de arte no puede corroborar ni disentir.

Los textos sobre Alicia no han sido calificados por el autor como
pesadillas. Pero creo que cualquier lector, aunque no lo piense
literalmente en esos términos, podria acordar con la idea. Incidental-
mente, en la contratapa de la edicién de A través del Espejo y lo que
Alicia encontro alli que he citado, dice que “los libros sobre Alicia”
... “constituyen la obra capital de la literatura desesperada”, y “la
crueldad de estas pesadillas no conviene a los nifios”. Ignoro la
identidad de quien escribi6 esta contratapa.

Pero lo importante es que si la pesadilla es verdaderamente, como
intento transmitir en este trabajo, una disrupcion de las funciones del
Yo por el exceso y el desbordamiento de la pulsidn, siempre va a ser
complicado su abordaje en términos tedricos y dificil de definir en
términos de representacion. Seguramente por eso el psicoandlisis se
ha ocupado tan poco del tema, a pesar de que no es infrecuente como
fenémeno introducido por el paciente en la sesidn psicoanalitica.

Me parece necesario mencionar, que si bien para definir la
pesadilla he enfatizado las disrupciones en torno a diferentes concep-
ciones del espacio, seguramente en otros casos pueden ser desenca-
denadas por disrupciones entre otros campos de la estructura subje-
tiva. Podemos incluso suponer que a este desencuentro entre legali-
dades incompatibles, subyace como nédulo inconsciente un fracaso
en el complejo equilibrio metapsicolégico —facilitado en el devenir
onirico— entre el ordenamiento proveniente de la Ley Edipica y el
pujar incesante de la dindmica preedipica, con su tendencia a dejar
librada la pulsién a si misma (y decimos “tendencia” porque siempre
esté sujeta a alguna forma de acotamiento).

Estamos en un campo por definicién inaprensible. Quizis la inica

forma de concluir este trabajo sin que haya atisbos que puedan dar
lugar a la suposicion de que se trata de un tema clausurado, es apelar
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al recurso que utiliza Lewis Carroll al finalizar su texto A través del
espejo..., derivando en el lector la continuidad de las especulaciones,
en este caso en torno al tema de la pesadilla.

Parafraseando entonces al autor de los textos sobre Alicia, me
permito dirigirme a quien haya leido este trabajo, para preguntarle
directamente: “;Qué piensa Usted de todo esto?”
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