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Alicia en el país
de las pesadillas

Raúl E. Levín

La clínica y la teoría psicoanalítica apelan para sus elaboraciones a
diferentes nociones del espacio en el que se desenvuelve el sujeto
humano. Podemos agregar que se puede recurrir a dichas nociones
tanto como requerimiento expresivo acerca de cómo se experimen-
tan fenómenos subjetivos, o en tanto recurso para representar algún
concepto proveniente del corpus de la teoría.

Las concepciones de espacio (así como sus representaciones) a las
que aludimos no son coincidentes. Es por ello que cuando sus
respectivas atribuciones se conjugan pueden producirse disrupcio-
nes en el balance metapsicológico, de las que derivan desde imper-
ceptibles fenómenos de angustia hasta desórdenes más extremos
dentro del campo de lo traumático, como pesadillas u otras situacio-
nes a las que tenemos acceso a través de la clínica, relacionadas a que
funciones del Yo son desbordadas en su alcance.

En esta presentación voy a reseñar algunas versiones acerca de lo
espacial que circulan como soporte de conceptos psicoanalíticos,
para luego referirme fundamentalmente a las dificultades de correla-
cionar dos concepciones del espacio que, a pesar de sus diferentes
lógicas, conviven no solamente en el pensamiento psicoanalítico
sino también en nuestra vida cotidiana. Quisiera entonces transmitir
efectos posibles derivados de que coexistan concepciones acerca del
espacio que no son compatibles, y que al dar muestras de su falta de
correspondencia producen experiencias disruptivas. De las mencio-
nadas incongruencias lógicas entre dichas concepciones, si entre
ellas no se sostiene una necesaria disociación, pueden resultar
vivencias caóticas, relacionadas a que las funciones de soporte del
Yo que cumplen sus representaciones quedan anuladas entre sí, y por
lo tanto abolidas, insuficientes, o aun colapsadas.
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Para ilustrar este tema, me voy a respaldar en el análisis de dos
obras literarias clásicas y muy conocidas de Lewis Carroll, que
fueron publicadas en los años 1865 y 1871: Aventuras de Alicia en
el País de las Maravillas1 y A través del Espejo y lo que encontró
Alicia allí.2 Sin hacer un análisis exhaustivo de estos textos, sino
tomando un determinado aspecto de ellos, procuraré relacionarlos en
tanto conjunto con dos situaciones a las que solemos acceder desde
la clínica psicoanalítica: la pesadilla y la angustia de castración.
Serán inevitables algunas referencias a la biografía del autor de los
libros mencionados, aunque no es ése el propósito principal de esta
exposición.

NOCIONES DE ESPACIO EN PSICOANALISIS

Como anticipé, me voy a referir a las dos versiones más frecuen-
tadas con que asumimos una representación del espacio. Mencionaré
también otras posiciones psicoanalíticas respecto a la constitución
espacial, funcionales a requerimientos de los desarrollos teórico-
clínicos de diferentes autores.

La noción más conocida, que puede ofrecerse como obvia porque
es la que la cultura nos ha inculcado desde hace varios siglos, es la que
propone un espacio que incluye la idea de profundidad, distancia y
volumen tridimensional de los objetos que lo ocupan, a partir de una
línea demarcatoria imaginarizada a partir de nuestra piel y otros
órganos de percepción externos (ojos, oídos) que delimitan un
mundo interno (anatómico y subjetivo) de un ámbito circundante. En
el espacio interior (o mundo interno) las representaciones psicoana-
líticas metaforizan una metapsicología expresada en términos espa-
ciales, que en su versión más difundida da cuenta de estratos más
“profundos” en los que transcurrirían los procesos inconscientes, y
sucesivamente hacia la superficie los preconscientes y la conscien-
cia. La idea de que el psicoanálisis se ocupa de fenómenos “profun-
dos” está incorporada como tradicional en la historia del psicoanáli-
sis. Sin embargo el mismo Freud, en algún momento relativizó esta

1 Carroll, L. (1865) Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Editorial
Brújula, 1968, Buenos Aires.
2 Carroll, L. (1871) A través del Espejo y lo que encontró Alicia allí. Editorial
Brújula,1968, Buenos Aires.
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sistematización. A partir de la introducción de la teoría pulsional de
1920, del segundo esquema metapsicológico y de los escritos llama-
dos “sociales”, ubicó la pulsión otrora originada en lo abisal del
mundo interno en la cultura, proveniente del intercambio entre
semejantes, y por lo tanto patrimonio del mundo externo. Si bien
nunca esta paradoja se dilucida (ya que la cultura también es una
representación “interna”), al menos se hace más borrosa o pierde
entidad la necesidad de establecer un límite drástico entre lo interno
y lo externo.

Sin embargo la idea de “mundo interno” y “mundo externo” sigue
vigente. Es así como la metapsicología kleiniana puede refrendar en
sus fundamentos fenómenos como la identificación proyectiva. Para
ello se debe contar con la explicitación de objetos internos y externos
muy delimitados desde ese punto de vista, para poder suponer la
posibilidad de este mecanismo.

Por su parte Donald Winnicott relativiza esta idea al introducir un
tercer espacio, al que denomina “transicional”. En realidad no es un
espacio en el sentido kleiniano, porque al exponer su transicionali-
dad pone en crisis la idea de lo externo e interno. La idea es la de un
espacio compartido, en el que se desarrollan superpuestos fenóme-
nos inherentes a lo humano, como el juego y la cultura. En cierto
sentido Winnicott deconstruye la metapsicología kleiniana. Inciden-
talmente, cabe preguntarse por qué es considerado un post-kleiniano
si su posición es tan innovadora respecto a Klein. Quizás la razón es
que nos es difícil eludir, en nuestras representaciones cotidianas, la
idea de un mundo interno, delimitado de otro circundante, a partir de
un Yo que lo despliega y semantiza, de tal manera que quede
dispuesto para ser controlado y usufructuado en su beneficio.

Este concepto de espacio, tan caro al psicoanálisis y derivado de
la modalidad más generalizada con la que actualmente se lo vivencia
en la vida cotidiana, tiene su representación paradigmática en la
“forma perspectiva”. Esta nos permite graficar en forma bidimensional
nuestro entorno, con distancias y profundidad de los objetos que en
él se ubican, desde un ojo humano a partir del cual se despliega.
Mediante reglas precisas, provenientes de la física y las matemáticas,
podemos ubicar posición, distancia, forma y volumen (siempre una
apariencia derivada de los límites del procedimiento) de los objetos
que nos rodean.

En realidad esta modalidad perspectiva de percepción del mundo
que es nuestro entorno, se inicia en el Renacimiento, y llega a
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formularse en términos matemáticos para su aplicación tanto en la
creación pictórica como en la investigación (e invención) del mundo
circundante. En dicha época arte e investigación estaban indisoluble-
mente unidos. Pero los resultados derivados de las fórmulas para el
desarrollo perspectivo no dieron cuenta totalmente de lo que es la
visión del ojo. Por ejemplo, la curvatura natural de la retina, nos hace
percibir curvas las líneas rectas de objetos de grandes dimensiones
(por ejemplo los bordes de un edificio en altura). Sin embargo es tal
la inscripción que la cultura ha impuesto a la forma de ver nuestro
mundo “exterior” que hemos abolido la visión fisiológica para
suponer con certeza que vemos rectas. Por eso, ya desde el Renaci-
miento, se hablaba de una perspectiva naturalis (fisiológica) y de una
perspectiva artificialis (regida por fórmulas matemáticas). El sentido
histórico de estas formulaciones se relacionó con la creación de una
forma de representación para avanzar sobre el control del espacio,
como primer paso hacia la conquista del entorno en que se vive, para
propio beneficio del individuo humano.

Este movimiento se instauró abandonando un mundo determina-
do por una mirada suprema de Dios, para arrogarse y manipular
desde el sujeto y a su favor su mundo circundante. Estos serían los
incipientes inicios de la investigación y transformación necesaria
para llegar siglos más tarde a la Revolución Industrial y la Ilustración,
que supusieron poner los recursos ofrecidos por el conocimiento del
medio ambiente para ofrecerlo al servicio de la comunidad humana.

Pero lo que quiero enfatizar, es que esta noción de espacio
perspectivo proviene de una modalidad de representar el espacio con
medios lógicos y simbólicos que la cultura inscribió en la subjetivi-
dad de tal manera que a veces ofrece una suposición de certeza de que
el espacio “es así”, y no que proviene de una lectura propia y singular
que puede ser ubicada en un cierto momento del devenir histórico. En
mi libro La escena inmóvil... me extiendo más sobre el origen de la
perspectiva como “forma simbólica”, e incluso expongo un caso
clínico en el que un niño apela mediante un dibujo a esta modalidad
de representar el espacio, produciendo síntomas fundados en la
alteración de las reglas perspectivas. Dichos síntomas son expresión
de su conflicto neurótico y abren el camino a su resolución
psicoanalítica.3

3 Levín, R. E.(2005) La escena inmóvil. Teoría y clínica psicoanalítica del dibujo.
Lugar Editorial, Buenos Aires, págs.77-104, Ilustración, figura 11.
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En ese espacio, al que llamamos espacio perspectivo, se ubica el
semejante. Es el otro, en el que el sujeto se ve, a la vez que se
identifica, representa y diferencia. No se está en el ser del otro, pero
todo hace suponer que su mente y su conducta obedece a leyes
semejantes a las del observador. Esta suposición a la que llamamos
identificación, convalida verse en el otro, corroborar así el psiquismo
propio aun cuando no sea más que a partir de inferencias. La
experiencia avala esa formulación, a la que tan condensadamente
aludió Rimbaud: “Yo es otro”.4

Por último, a diferencia del que ahora vamos a describir como
espacio especular, en el perspectivo el otro se mueve en forma
autónoma del observador, puede por ejemplo alejarse o acercarse. La
representación perspectiva se define como un espacio visto a través
de una ventana. Aunque me veo en el otro, mi enajenación a él no es
óptica. A ese otro en el que el sujeto se ve, pero no es él a pesar de
ciertas concordancias, lo defino como un “yo otro”.

Si el observador aprecia su imagen y la dimensión en la que está
inscripta, ya no como a través de una ventana, sino ante una superficie
reflectante (espejo), va a tener ante sí su “yo especular”. Esta
imagen, a diferencia de la del “yo otro” del espacio perspectivo, está
alienada ópticamente a quien la origina. Cada movimiento ante el
espejo se corresponde consecuente e inexorable en la imagen produ-
cida.

La dimensión del entorno reflejado obedece a las leyes perspec-
tivas, pero a diferencia del espacio perspectivo, los objetos que
ocupan lo que podría suponerse como dimensión en el espejo
(incluida la imagen del observador) están invertidas respecto a lo que
sería la presencia de un “yo otro”.

Esto podría objetarse con el argumento de que en el caso de la
dimensión especular, se trata sólo de un efecto en una superficie
bidimensional. Sin embargo también el espacio perspectivo se pro-
duce en una superficie (la retina) y su representación, tal como se
originó en el Renacimiento, se despliega en una superficie plana. Tal
el lienzo, el papel, el muro o cualquier otro soporte en el que se dibuja
en perspectiva, sea con fines artísticos, de investigación, o de
representación. Pero el efecto perspectivo de profundidad no deja de

4 Rimbaud, J. A. Iluminaciones. Notas de Terzaga, A. Ediciones Assandri, Córdoba,
pág. 11, 1951.
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ser un artificio, en el que hay mucho de convención. Existen estudios
que demuestran que culturas no contaminadas por la occidental, no
perciben la profundidad y la tridimensionalidad tal como la interpre-
tamos sintónicamente en nuestra cultura cuando estamos ante un
dibujo o una pintura en perspectiva.5

La imagen especular, deriva en fenómenos complejos si la com-
paramos con la perspectiva. El observador se reconoce en ella, pero
se ve como si su eje vertical hubiera girado 180º. En el espejo, su lado
derecho está a la izquierda, al igual que todos los objetos de su
entorno visibles en la superficie reflectante. Otra diferencia respecto
al espacio perspectivo en el que nos movemos, refiere a la visión de
la acción en lo que se interpreta como profundidad de la imagen.
Cuando el que está ante el espejo se acerca a su superficie, la imagen
en correspondencia también se aproxima, hasta el momento límite en
que se choca contra la superficie reflectante (que por supuesto es
inatravesable, a diferencia del espacio abierto de la ventana). Son
muchos más los juegos y distorsiones que nos ofrece la imagen que
transmite el espejo, si la comparamos con la del espacio perspectivo,
cuya representación es de un entorno sin límites al que podemos
ingresar.

Aunque no vamos a profundizar el tema, no podemos dejar de
mencionar la importancia que tuvo en el desarrollo psicoanalítico el
trabajo de Jacques Lacan de 1949 “El estadio del espejo como
formador de la función del Yo, tal como se revela en la experiencia
psicoanalítica”.6 Este texto refiere a como el ser humano organiza,
coordina, asume su imagen, a partir de la especularidad. Según este
autor, la imagen de cuerpo fragmentado del bebé se compone, asume
y unifica cuando descubre su integridad ante el espejo. De las ideas
de Lacan, surgirán en la misma dirección desarrollos de Winnicott
acerca de la función del rostro y la mirada materna como moduladora
y organizadora del Yo infantil.7

Françoise Dolto interpreta el fenómeno de la especularidad en

5 Levín, R. E. (2005) Ibid. Véase en la pág. 127 referencias de Burucúa en las que
cita observaciones de Gombrich respecto a las reacciones de grupos de japoneses y
pieles rojas ante imágenes de dibujos en perspectiva.
6 Lacan, J. (1949) “El estadio del espejo como formador de la función del Yo tal como
se nos expresa en la experiencia psicoanalítica”, en: Escritos I, Siglo XXI, México,
(1966) 1980, págs. 11-18.
7 Spurling, L. “Winnicott y el rostro de la madre”. Psicoanálisis APdeBA, Vol. XVII,
Nº 3, 1995, págs. 665-673.
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forma distinta.8;9 Según esta autora habría una percepción primaria
del sí mismo, proveniente de los órganos de la percepción y de
estímulos propioceptivos. El bebé tendría una imagen de sí de
integridad no fragmentada, que quedaría suprimida cuando se produ-
ce su reconocimiento en el espejo. Denomina a esta noción “imagen
inconsciente de cuerpo”. Esta experiencia quedaría relegada por la
especularidad, en la que el niño sólo aprecia una imagen de superficie
parcial de su figura, quedando excluidas percepciones y otros recur-
sos de los que obtiene los datos con que se configura la “imagen
inconsciente de cuerpo”. Para Dolto, por lo tanto, el “estadio del
espejo” sería una mutilación de la imagen de integración previa del
cuerpo, y por lo tanto asigna a la especularidad ser un fenómeno de
castración. Tanto por lo que suprime de imágenes anteriores, como
también porque ante el espejo la imagen es limitada y cancela la
“imagen inconsciente de cuerpo” (muestra sólo un enfoque parcial y
limitado de la superficie corporal; el tamaño del espejo puede
“cortar” la imagen, etc.). Esta autora opina que lo que Lacan describe
como “jubiloso ajetreo” del bebé ante el espejo, es en realidad una
expresión de angustia.

Personalmente he observado que cuando el bebé se observa ante
un espejo, no solamente experimenta angustia sino también descon-
cierto. Inmediatamente mira en todas direcciones, para constatar la
relación entre los elementos de su entorno (personas, objetos) y su
relación con el espejo. Por ejemplo si atrás de él hay alguien que
también está en la imagen del espejo, se da vuelta para observarlo y
busca su enlace con el que ve reflejado en la superficie reflectante.
Esta experiencia de comparación, se puede repetir varias veces.
Pareciera constatar cuál es la lógica de la relación entre ambas
imágenes. Es un momento de curiosidad, de indagación, de investi-
gación y quizás de aceptación y adecuación a las diferentes lógicas
de ambos espacios. Es decir que no solamente se asume en cuanto a
su imagen, sino que la incluye en el ámbito en el que la imagen es
producto de un fenómeno reflectante. Por supuesto, éstas son
inferencias; ningún bebé de pocos meses ha explicado lo que expe-
rimenta en ese momento.

La “imagen inconsciente de cuerpo” queda entonces desplazada

8 Dolto, F. L’image inconsciente dus corps. Ediciones Seuil, Paris, 1984.
9 Dolto, F. y Nasio J. D. El niño del espejo. El trabajo psicoterapéutico. Gedisa
Editorial, Buenos Aires, 1987.
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por la especular. En algunas oportunidades se restablece, como por
ejemplo subiendo una escalera a oscuras o en otras situaciones en que
se está privado del sentido de la vista. También ciertos movimientos
que se han tornado habituales, se rigen por la imagen inconsciente de
cuerpo. Por ejemplo cuando se aprende a conducir un automóvil o a
bailar, inicialmente se recurre a la percepción visual, pero con la
incorporación de los movimientos básicos, se libra la visión de esta
participación y queda disponible para otras funciones. En los niños
ciegos seguiría siendo la “imagen inconsciente de cuerpo” la que les
permite tener una idea de sí mismos y ser referencia para su ubicación
y desplazamiento en el entorno físico y social. Los fenómenos a los
que alude Dolto siguen inscriptos, aunque más o menos reprimidos
o sintónicos, y se ponen en evidencia ante situaciones en las que la
especularidad es insuficiente sostén para el Yo corporal y narcisístico.

Aunque ante el espejo la imagen que proyecta el humano está
trastocada, a la vez inscribe su propia definición. Estamos muy
adheridos a la “imagen y semejanza” de nuestra imagen en el espejo,
pero sus limitaciones en cualquier momento nos traicionan. La
torsión de la imagen a la que el espejo nos tiene acostumbrados,
puede derivar en ciertos fenómenos en los que se infiltra lo ominoso.
Situación cotidiana, descripta por Freud: inadvertidamente nos ve-
mos ante un espejo (sin saber de su existencia), entonces nos
encontramos ante un conocido que no sabemos quién es, hasta que
con alivio nos “reconocemos” (porque descubrimos, que se trata de
un espejo que nos refleja). Es el toque de angustia ante lo familiar
desconocido.

Las trampas del espejo son múltiples, y de ahí surgen los conoci-
dos efectos sobre el sujeto que se refleja. Mi diestra es en la imagen
del espejo mi siniestra. “Siniestra”: palabra que en su doble acepción
condensa las fantasmagorías producidas por los fenómenos especu-
lares. Un texto escrito reflejado en el espejo es ilegible, a menos que
el observador esté entrenado. Un intérprete de un instrumento
musical ha incorporado el movimiento de sus dedos (a veces fuera de
la percepción visual, como los bajos de un acordeón) y el ver sus
manos reflejadas en el espejo desestabiliza la adecuación inconscien-
te que tiene de sus dedos a las teclas, y se confunde. Muchos otros
fenómenos: si un individuo se sitúa ante un semejante, sabe que su
mano derecha enfrenta la mano izquierda del otro (a diferencia de la
imagen en el espejo). Pero si estoy ante una persona que es zurda, se
crea un cierto efecto ominoso (¿será ésta la fuente del prejuicio contra
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la zurdera?). Es obvio también que si se está por ejemplo escribiendo
ante un espejo siendo diestro, sería despersonalizante ver el instru-
mento de escritura en la mano en diagonal a la que la sujeta (que sería
la derecha en la imagen).

Esta torsión de la imagen en el espejo obliga a una permanente
adaptación inconsciente, respecto a la ubicación de aquel a quien se
tiene ante sí en el espacio perspectivo.

Hemos incorporado que el espejo revierte lo que refleja. Si
revirtiera lo revertido, también se produciría un toque de angustia.
Ultimamente se anuncia en el frente de los vehículos que atienden
emergencias su función en el frente de la carrocería con una palabra
escrita en espejo. Cuando un conductor ve en el espejo retrovisor de
su automóvil la palabra AMBULANCIA no invertida sino tal cual
como si la tuviera por delante suyo, sufre un instante de desestabili-
zación del Yo.

He realizado una breve reseña de las dos nociones de espacio
dominantes en la vida cotidiana y en el corpus de la teoría psicoana-
lítica. Aunque ambas circulan inscriptas en la subjetividad del
individuo, no son en todo coincidentes, y cuando se superponen, se
comparan o mezclan, se hacen notorias las incompatibilidades.
Deriva de esto la imposibilidad de una representación que las reúna,
sin dar lugar a fenómenos relacionados a un colapso del Yo, con
producción de angustia.

Como anuncié previamente, me propongo relacionar esta incapa-
cidad del Yo de dar cuenta de concepciones que se sustentan en
lógicas diferentes, con el fenómeno tan conocido como a la vez poco
estudiado en la teoría como lo es el de la pesadilla.

Sin embargo, antes de avanzar sobre este tema, debo señalar
nuevamente que si bien me he ocupado con más énfasis de estas dos
modalidades con que se presenta el espacio en la subjetividad, hay
otras concepciones de la espacialidad que circulan en el psicoanáli-
sis, aunque quizás más delimitadas por pertenecer a un determinado
autor (o escuela), o por no haber sido explicitadas.

Mencioné por ejemplo el concepto winnicottiano de “espacio
transicional”, y el de Dolto de “imagen inconsciente de cuerpo”,
ambos tan importantes y pertinentes para contrastar y enriquecer el
“espacio perspectivo” y el “espacio especular”.

Jacques Lacan introduce más adelante como representación
topológica de su metapsicología, la banda de Möbius, dando cuenta
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de una concepción que desiste de la concepción tradicional de
espacio. Cito al respecto a Víctor Korman:10 “Dentro del campo de
las inflexiones propias de su teoría, (Lacan) postuló que la relación
entre los discursos consciente e inconsciente puede ser concebida
como la que existe entre el reverso y el anverso de la banda de
Möbius: lo inconsciente es el envés del discurso consciente y puede
manifestarse en cualquier punto del segundo” .... “Esta concepción
topológica de das Unbewusste, fundada en la banda de Möbius, nos
muestra nuevamente al inconsciente como superficie, no es necesa-
rio ir a buscarlo a las profundidades psíquicas”.

Para ejemplificar una concepción en las antípodas de la de Lacan,
quien reniega de la espacialidad convencional, podemos citar a J. O.
Wisdom. Este autor presenta su “concepción estructural del Self”
como si se tratara de un espacio astronómico en el que las distintas
funciones del Yo orbitan alrededor de un núcleo central, que incluye
a su vez objetos nucleares introyectados. Por fuera de este espacio,
hay otro, que es el mundo externo.11

Hay muchos otros autores que se han ocupado del tema del
espacio como representación de la teoría psicoanalítica o del mundo
subjetivo del individuo humano. Hay también “espacios” de la teoría
y de la práctica sobre los que aún no se ha teorizado. ¿Puede por
ejemplo considerarse la posible conceptualización de un espacio
onírico? Desde las prácticas del psicoanálisis contemporáneo (aná-
lisis telefónico, por skipe, por mail, etc.), ¿sería oportuna alguna
teorización que dé cuenta de un eventual espacio informático o
virtual?

Pasaré ahora, a referirme a la pesadilla considerándola resultante
de esta colisión a la que me he referido entre dos concepciones
espaciales que solamente pueden convivir como tales en el sujeto si
permanecen lo suficientemente diferenciadas una de la otra. La
pesadilla sería efecto de un desborde sobre el Yo producto de la
disrupción producida por la superposición de dos sistemas sujetos a
lógicas diferentes. El debilitamiento de los mecanismos defensivos

10 Korman, V. El espacio psicoanalítico. Freud, Lacan, Möbius. Editorial Síntesis,
Madrid, No figura año de edición, pág. 69.
11 Liberman, D. y colab. Comentario al trabajo de J.O.Wisdom “Un acercamiento
metodológico al problema de la histeria”. Revista de Psicoanálisis, Tomo XXIV,
Nº3, 1957, págs. 528-542.
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(fundamentalmente relacionados a la represión) propios de la vida
onírica, contribuirían a no mantener la distancia suficiente entre
estructuras lógicas que operan sincrónicas, y a la vez incompatibles
entre sí.

Pero antes de referirme en el próximo apartado a la pesadilla,
quisiera comentar un dato que me parece sugerente y que creo sería
oportuno estudiar para enriquecer el tema que estamos desarrollan-
do. Al tiempo que escribía este texto, incidentalmente, leyendo el
diario Clarín, encuentro en sus páginas un reportaje a la Doctora en
Física Elsa Rosenvasser Feher.12 En él se refiere al concepto de
“quiralidad”, estudiado por la física. Consiste en “la propiedad de un
objeto de no ser superponible con su imagen especular”. No voy a
seguir en esta oportunidad esta línea de indagación de una disciplina
que me es ajena, pero no quería dejar de mencionar esta coincidencia
entre lo que estoy desarrollando desde el psicoanálisis, y el interés
por el mismo tema desde un punto de vista científico aparentemente
tan ajeno al psicoanalítico.

LEWIS CARROLL Y LAS VERSIONES SOBRE ALICIA

Charles Dodgson (1832-1898),13 más conocido por su seudónimo
Lewis Carroll, tenía una llamativa predilección por relacionarse con
niñas de hasta 12 años, es decir de una edad previa a la de la pubertad.
Era profesor de Matemáticas y Lógica en Oxford, donde fue ordena-
do Diácono. De entre sus pequeñas amigas, sentía una explicitada
atracción por Alicia Lidell, una de las hijas del Deán de la Christ
Church de Oxford. Siempre con el consentimiento de sus madres,
solía invitar a sus amiguitas a reunirse en su casa, donde les servía un
té y les ofrecía diversos entretenimientos. También organizaba con
ellas excursiones a los alrededores de Oxford. No se le conocen
aproximaciones abiertamente sexuales a las niñas (besar a los niños
era consentido y aceptado socialmente como costumbre en esa
época). Por otra parte el celibato que mantuvo a lo largo de toda su

12 Martiniuk, C. Reportaje en diario Clarín (Buenos Aires) del 1 de agosto de 2010,
realizado a la Dra. Elsa Rosenvasser Feher, págs.38-39.
13 Los datos biográficos proceden del libro Gattegno, J. (1974) Lewis Carroll. Fondo
de Cultura Económica, México,1991.
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vida da cuenta de la complejidad subjetiva respecto al posiciona-
miento sexual del escritor.

El 4 de julio de 1862 Lewis Carroll parte en una expedición en un
bote a remo por el río Isis con un amigo, Alicia (de 10 años de edad)
y sus hermanitas. Fue ante esta pequeña audiencia que contó la
historia que sería el inicio de las clásicas publicaciones sobre Alicia.

Al volver de dicho paseo, Alicia le pide a Lewis Carroll: “Oh,
señor Dodgson, me gustaría mucho que escriba para mí las aventuras
de Alicia”.14 Tarda ocho meses en escribir esta primera versión, que
fue ilustrada por él mismo, y publicada en forma facsimilar con el
título original de Alice’s Adventures Under Ground en 1886, es decir
33 años después de la más conocida Aventuras de Alicia en el País
de las Maravillas, que se editó en 1865.15

En 1871 escribió y publicó A través del Espejo y lo que Alicia
encontró allí.16 Vamos entonces a referirnos a las cuatro versiones de
Alicia ordenándolas cronológicamente, sin incluir en este recorrido
una adaptación teatral que se hizo en 1886, que si bien obtuvo la
aprobación de Lewis Carroll, no fue escrita por él.

La narración oral (1862)

No tendremos acceso a las palabras, circunstancias y posibles
intercambios con sus interlocutores con que Lewis Carroll, contó en
esta primera ocasión el cuento sobre Alicia. A través del testimonio
de su amigo Duckworth, que también participó de la excursión,
sabemos que cuando le preguntó si estaba improvisando su historia,
le contestó: “Sí, la invento según la voy contando”.17

A pesar de que este episodio originario de la saga de textos sobre
Alicia está fuera de nuestro alcance, no es difícil imaginarlo en el
escenario del cual provienen muchos de sus personajes protagónicos.
Como comentamos antes, la narración ocurrió en ocasión de un
paseo en bote. En algún lugar desembarcaron. Se suponen amenas
conversaciones entre los excursionistas. Animales, plantas y paisajes
de este escenario campestre son incluidos y animan el relato. De la
misma forma que en todos los textos sobre Alicia, toman vida los

14 Gattegno, J. (1974) Ibid., pág. 35.
15 Lewis Carroll (1865) Ibid.
16 Lewis Carroll (1871) Ibid.
17 Gattegno, J. (1974) Ibíd., pág. 35.
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elementos típicos de camping de los tradicionales picnics ingleses
(la tetera y las tazas, los cubiertos, el mantel, otros utensilios).
También están presentes elementos de juegos de mesa con los que
entretenía Lewis Carroll a sus amiguitas (tanto en sus excursiones
como en las invitaciones a su casa): trebejos y tablero de ajedrez,
naipes con sus respectivas ilustraciones transformadas en persona-
jes, alusiones al juego de la oca, etc. Todos estos elementos cobran
vida en los textos sobre Alicia. Pero como dijimos, a esta versión
oral y originaria del relato, tenemos un acceso mediatizado por su
escritura y eventuales alteraciones al texto que el autor introdujo al
escribirlo.

Alice’s Adventures Under ground, 1863 (publicado en 1886)18

Este libro es el facsímil del manuscrito que Lewis Carroll escribió
inmediatamente a pedido de Alice, a quien luego se lo obsequió.
Contiene ilustraciones del propio autor. Al ser una réplica de la
escritura a mano, de ser traducido, perdería esta posibilidad de que se
acceda a la caligrafía propia de Lewis Carroll. Su confección duró
ocho meses. Su extensión es aproximadamente la mitad de la
posterior publicación de este texto con el título de Aventuras de
Alicia en el País de las Maravillas. Sin embargo esta primera versión
escrita sigue los lineamientos generales de la que todos conocemos
en las publicaciones habituales.

No voy a efectuar una reseña ni mucho menos un análisis de su
relato, por otra parte tan rico en alternativas y personajes que
reducirlo sería un emprendimiento casi imposible. Quiero señalar
solamente que su narrativa refiere a una serie de episodios que le
suceden a Alicia en el “mundo subterráneo”. No hay un desarrollo
dramático, sino una secuencia de escenas. En el pasaje de unas a otras
no necesariamente hay ilación, y si la hay puede ser sutil. Se trata
explicitadamente de un sueño de Alicia, tal como lo relata un tercero,
en este caso Lewis Carroll. Hay dos elementos de esta versión escrita
original que merecen destacarse. Uno está relacionado a que los
dibujos que la ilustran son realizados por el mismo Lewis Carroll. En
ellos se representa a Alicia y al resto de objetos y personajes con un
trazo libre y espontáneo. De los personajes humanos, como Alicia o

18 Lewis Carroll (1886) Alice’s Adventures Under ground. Oneworld Classics LTD,
London, 2010.
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la hermana, puede decirse que tienen una impronta de sensualidad de
la que carecen las ilustraciones de la versión “oficial” que luego se
publicó.

Lo otro que quiero subrayar, concierne al título. “Under ground”:
alude al sueño como transcurriendo en un espacio subterráneo,
“profundo”, con una concepción de un espacio en el que transcurren
los fenómenos oníricos semejante al que le atribuye el psicoanálisis.
Estamos en el campo de la espacialidad tridimensional. Los sueños
transcurren en lo más profundo, como fue años más adelante la
concepción de Freud del psicoanálisis como una “psicología abisal”,
en cuya “profundidad” se ubica tópicamente lo inconsciente.

Pero lo subterráneo, lo que transcurre bajo la superficie de la
tierra, puede a la vez y consecuentemente ser una referencia al
Infierno, con lo demoníaco como representación de lo que luego
sería teorizado como efecto del papel de lo pulsional en la constitu-
ción del sueño o en el desborde de la pesadilla. Por cierto también la
idea del Infierno procede de una concepción religiosa que en ese
ámbito ubica a los pecadores, lo cual nos remite a la no totalmente
resuelta polémica –a la que sólo aludiremos– acerca de cuál era en
términos libidinales el carácter de la relación de Lewis Carroll con las
niñas.

El manuscrito original de Alice’s Adventures Under Ground,
permaneció en poder de Alicia Lidell, quien lo hizo rematar en
Sotheby en 1928.19

Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865)

La editorial Mac Millan se interesa por publicar el texto de Lewis
Carroll, siempre y cuando introduzca algunos cambios en el primer
manuscrito. Uno de ellos se relaciona al título, posiblemente para
atenuar la angustia (y el posible rechazo) de enfatizar desde la portada
la alusión a un mundo subterráneo, siempre de connotaciones omino-
sas. De tal forma en el título de la publicación se reemplaza el de
“mundo subterráneo”, por uno que anuncia mayor levedad del texto y
consecuentemente menos efectos angustiosos: “país de las maravi-
llas”. Al más despojado y directo texto de Alice’s Adventures Under
ground, Lewis Carroll le suma algún personaje y por sobre todo agrega

19 Gociol, J. (1999) “Alicia regresa con su autor desde el mundo de los sueños”.
Diario Clarín Cultura, 17 de enero de 1999, Buenos Aires, pág. 56.
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múltiples diálogos chispeantes, diría distractivos a pesar de la aguda
inteligencia que los caracteriza. Predomina el ingenio: juegos de
palabras (en sus homofonías, paradojas, acepciones, variaciones del
alcance semántico), adivinanzas, caligramas, acrósticos y otros. Estos
usos lúdicas del lenguaje en algún sentido alejan al lector de los climas
terroríficos del sueño de Alicia. Digo “en algún sentido”, porque de
todas formas no logran eludir el sentimiento de angustia que trascien-
de de la aventura onírica de Alicia.

Otra variante respecto al texto autógrafo anterior, aceptada a
regañadientes por Lewis Carroll, fue la imposición de que las
ilustraciones estuvieran a cargo de John Tenniel, conocido dibujante
inglés, famoso como retratista y caricaturista de figuras políticas.
Había ilustrado también ediciones de textos clásicos, como por
ejemplo Las fábulas de Esopo. Si bien sus dibujos pueden conside-
rarse como “profesionales”, son mucho menos expresivos que los de
Lewis Carroll. Aún así, en ninguno de los dos casos, las ilustraciones
dan cuenta de que Alicia esté en un mundo de maravillas. En los
dibujos de ambos ilustradores, la protagonista tiene por lo general
una expresión de angustia, desconcierto, aún de terror. Nunca una
sonrisa. Pienso que estos intentos de introducir para su publicación
estos cambios, dirigidos a atenuar el horror derivado de la angustia
de un sueño que como veremos se relaciona con la conmoción del
incipiente acceso de la protagonista a la pubertad, ha derivado en un
difundido malentendido. Se trata de la idea de que éste es un relato
dirigido a niños, quienes encontrarían entretenimiento en su lectura.
La portada de una edición inglesa del 2006 de las Obras Completas
de Lewis Carroll que citaré más adelante, anuncia algunos títulos, “y
otras obras cómicas”.

La obra de Lewis Carroll, es para quien se proponga profundizar-
la, un enorme desafío a descifrar, que puede llevar a tomar contacto
con temas límite de la condición humana y sus dificultades de
aprehensión y representación.

Para referirme a este texto sobre Alicia –el de las “maravillas”– no
voy a efectuar un recorrido de su argumento, tarea casi imposible
salvo que se lo transcriba como una réplica de sí mismo; tal la riqueza
y sutileza de cada uno de sus tramos. Solamente me voy a dirigir a
presentar un planteo panorámico que nos permita tener una idea de
la concepción témporo-espacial que lo sustenta.

El libro expone una sucesión de episodios que atraviesa Alicia, en
la “interioridad” de lo que explícitamente es un sueño. No es una
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novedad –está a la vista– que el contenido se relaciona con la entrada
a la pubertad de la niña.

La presión de lo inexorable de la temporalidad y el futuro inicia
el sueño. Un conejo pasa corriendo al lado de Alicia, saca un “reloj
real de su chaqueta” y expresa que está muy apurado. Esto provoca
la curiosidad de la niña, que se desprende de la hermana a cuyo lado
está en ese momento, y sigue al conejo. Cae por un profundo orificio
(una conejera) y aquí comienza su aventura.

De aquí en adelante cada circunstancia vivida por la protagonista
podría se objeto de un extenso estudio psicoanalítico.

Lo más llamativo en el primer tramo del libro, es la angustia ante
las transformaciones corporales propia del desarrollo, tal como las
experimenta el púber (crecimiento desmesurado, empequeñecimiento,
dismorfismo, despersonalización, etc.), que testimonian la subjetivi-
dad del adolescente relacionada a las experiencias ante sus propios
cambios.

Pasa luego de una escena a otra, entablando diálogos con diferen-
tes personajes encarnados en animales, juguetes, utensilios de coci-
na, etc. Todos antropomórficos, plantean interrogantes y sentencias,
que dan cuenta de una lógica inédita y asombrosa para Alicia, como
lo es inédita la experiencia adolescente.

En los escritos de Lewis Carroll llama la atención la atenuación de
lo libidinal. Salvo en la primera parte del que ahora comentamos, en la
que el cuerpo tiene tanta trascendencia, los encuentros posteriores con
los distintos personajes parecen más regidos por una chispeante lógica
intelectual que por la sexualidad. Podemos incluso agregar que esto se
hace aún más notorio en este segundo texto sobre Alicia, que es el que
ha trascendido universalmente. Esta intelectualización que preside el
sueño, aunque ofrece un rico material si es descifrado como contenido
manifiesto por la mirada psicoanalítica, puede ser concordante con la
profunda y compleja represión sexual del autor manifestada en su
repudio a la proximidad corporal con mujeres en su plenitud sexual.

Al concluir el relato del sueño, Alicia vuelve de su “aventura
subterránea” despertando nuevamente al lado de su hermana, con
quien estaba al dormirse. En el primer dibujo de Lewis Carroll, es
notoria cierta sensualidad en el contacto corporal. Tenniel no ilustra
esta escena. Podría aludir a la atenuación de la angustia de castración
que para el varón fóbico implica representarse a sí mismo como
mujer con otra mujer, ante el horror que en tanto varón le produce la
castración encarnada en la diferencia de sexo.
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De paso, quiero comentar una circunstancia que también puede
ser de interés: al dormir y al despertar, la hermana de Alicia está
leyendo un libro. Esta escena puede contribuir a esa idea de que las
narraciones puedan ser textos que se reproducen interminablemente,
como las imágenes de un objeto ante espejos enfrentados. Porque
bien podría ser que la hermana de Alicia esté leyendo el mismo libro
que leemos nosotros. Un libro que contiene el mismo sueño que
leemos nosotros, con lo que texto y lector se reflejan recíprocamente
en una relación de virtualidad infinita, que también imaginariza un
espacio y una temporalidad sin límites. Sin efectos de castración.

Los intercambios verbales de Alicia con el elenco de personajes
del sueño, están inscriptos casi todos en el género tan propiamente
inglés del nonsense. Pero es notorio que el “no sentido” de estos
típicos cuentos y canciones inglesas, en realidad pueden ser conside-
rados como de una riquísima producción de sentidos, que se relacio-
nan a escenas casi siempre alusivas a la angustia de castración.

De todos modos, me interesa destacar que en lo explícito del
relato, no hay sin embargo alteraciones de las reglas de la espaciali-
dad y la temporalidad –lo uno tan relacionado con lo otro– en la que
nos representamos viviendo.

En el manifiesto del sueño, es un reloj que marca una temporali-
dad que es para nosotros la convencional, el que induce a Alicia a
introducirse por una abertura (¡y no me dejo caer en la tentación de
analizar cada circunstancia del sueño!) por la que llega a diversos
espacios que constituyen escenarios de los que se desplaza de unos
a otros, con diversas alternativas en las que no se ha vulnerado el
espacio perspectivo en el que nos suponemos transcurriendo.

Pienso que en este sueño escrito por Lewis Carroll están los
indicios de su angustia ante el desarrollo puberal de la sexualidad
femenina, concordante con el dato biográfico de su reconocida
predilección por rodearse de niñas que aún no habían entrado en esa
etapa de la vida.

Pero debemos sin embargo reconocer, que no tenemos suficientes
elementos para suponer que este sueño pueda ser caracterizado como
una pesadilla. Más bien podemos decir que en todo caso sería un
sueño de angustia de un hombre ante la sexualidad femenina, con un
contenido manifiesto a través del cual la sexualidad intenta ser
encubierta por la intelectualización.
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A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí (1871)

Han pasado 9 años desde la excursión de 1962 por el río Ibis.
Alicia tiene 20 años, y una relación distante con Lewis Carroll. El
autor se interesa por otras niñas en edad de latencia o prepúberes. En
su Diario, cuando Alicia ya tenía 12 años, anota: “Alice parece haber
cambiado mucho y no para bien; sin duda pasa ahora por esa
desagradable fase de transición”.20 Prosigue su habitual atracción por
rodearse de niñas en edad previa al desarrollo puberal. En más de una
ocasión –una de ellas en el texto sobre Alicia del que nos ocupamos
en este apartado– dice que una niña a los 7 años está en el momento
ideal.21

La pregunta que cabe ser formulada es porqué Lewis Carroll se
aboca a la escritura de otro texto, referido también a un sueño, sobre
Alicia. No creo que la respuesta esté relacionada al éxito editorial del
primero. Mi hipótesis es que el del ...País de las Maravillas dejó algo
pendiente, que se completa en el de A través del Espejo... Para dar
cuenta de lo que me propongo transmitir, voy a referirme a aspectos
de este último, relacionados también a sus nociones implícitas de
espacio y tiempo. Ambos textos de Alicia como conjunto conjugan
una aproximación a lo que sería una pesadilla, relacionado a la falta
de un sustento simbólico que pueda contrarrestar durante el soñar la
intensidad pulsional, ante la angustia de castración encarnada en la
representación del desarrollo de la sexualidad femenina para la
fantasmática del varón. Dicha sexualidad está figurada en la transi-
ción desde una niñez supuestamente exenta, a la mujer desarrollada
sexualmente en relación a su cuerpo y sus deseos. Y el carácter de
pesadilla por la incompatibilidad legal de las estructuras temporoes-
paciales sobre las que transcurren imágenes del sueño que
desestabilizan al Yo e impiden el desarrollo de su función de garantía
del dormir.

Pienso que en ese desborde pulsional que deja al descubierto la
imposibilidad de representación y simbolización de la castración en
la pesadilla, aun cuando disimulado en el texto, está expuesta la
imposibilidad de reunión de dos espacios que no se conjugan en la
misma lógica: el perspectivo y el especular. Y creo que dicha
imposibilidad derivada de la ausencia de una lógica en la configura-

20 Gattegno, J. (1974) Ibid., pág. 31.
21 Gattegno, J. (1974) Ibid., págs. 115-116.
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ción espacial, ya está denotada en una particular zona del entorno que
explora Alicia apenas consumado el “atravesamiento” del espejo.

Como es sabido, este texto, como el anterior, comunica un sueño
protagonizado (y a la vez soñado) por Alicia.

A diferencia de Las Aventuras de Alicia en el País de las
Maravillas, este libro no comienza en un diálogo con la hermana,
sino con un juego con dos gatitos a los que les habla. El diálogo se
desarrolla en una habitación, en una de cuyas paredes hay un hogar
a leña sobre el cual se ha instalado un espejo. Se describen ventanas
por las que se ve un ambiente exterior en el que está nevando. Lo
señalo porque puede ser esta mención un anticipo de lo que luego va
a ser un intento, por supuesto imposible, de establecer una dialéctica
que permita dar una unidad lógica entre el espacio al que accedemos
a través de una ventana, y el que suponemos nos ofrece la imagen del
espejo.

El comienzo del sueño se insinúa cuando Alicia le dice a uno de
los gatitos: “...te contaré todas mis ideas acerca de la Casa de los
Espejos. En primer lugar, está la habitación que puedes ver a través
del cristal... Es exactamente igual a nuestra sala, solo que las cosas
van en sentido contrario. Puedo verlas a todas cuando me subo a una
silla... todo menos el rinconcito que hay detrás de la chimenea”.22

Los destacados en letra bastardilla son míos. Uno es para señalar
la ambigüedad entre ventana y espejo que deriva de designar a éste
como cristal. El otro para consignar el saber que denota la frase
respectiva de Alicia acerca de la transmutación de las imágenes de
nuestro mundo habitual cuando se comparan con las del campo
especular.

A partir de estas palabras, Alicia se dirige hacia el espejo con
intención de pasar a través de él a ese espacio virtual óptico que es un
reflejo, transformándolo en un espacio perspectivo, tal como
vivenciamos nuestro entorno cotidiano. Hay una desestimación de la
diferencia de lógicas de ambos ámbitos.

Alicia se dirige entonces hacia el espejo con la intención de
atravesarlo, para así introducirse en ese espacio virtual óptico. Pasa
de un espacio a otro desmintiendo su diferente entidad.

Se sube a la repisa de la chimenea, sobre la que está el espejo, para
transponerlo. No falta en este relato, como en el anterior sobre Alicia,

22 Lewis Carroll (1968) A través del Espejo. Ibid., págs. 22-23.
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un reloj, en este caso en el estante sobre la chimenea encendida, que
remite a la temporalidad propia de nuestra vida de vigilia. Estos
relojes recuerdan lo inexorable de lo por-venir que instaura el acceso
a la pubertad.

Es evidente que Lewis Carroll no ignora, incluso que tiene muy
presente, la inversión de las imágenes de los objetos reflejados en el
espejo. Entre otras alusiones, está la también destacada en bastardilla
de la cita anterior.

Respecto a este giro de las imágenes del espejo, vale recordar que
Lewis Carroll era un eximio fotógrafo, quizás el más famoso retra-
tista fotográfico de niños en Gran Bretaña.23 El procesamiento
técnico de las fotografías consistía en una primera imagen en “nega-
tivo”, que debía “revelarse” para que se constituyera en la foto
definitiva en “positivo”. Sabemos que los negativos fotográficos
producen imágenes en espejo, y dan lugar a fenómenos de desesta-
bilización del Yo semejantes a las que proporciona la imagen
especular. Lewis Carroll guardaba sus fotos en archivos de “negati-
vos”, y no puedo dejar de suponer que la visión de estas imágenes
invertidas despertaron su interés.

Pero volvamos al momento en que Alicia decide atravesar la
superficie del espejo. Sabemos que la experiencia de acercarse a un
espejo, nos confronta con nuestra propia imagen reflejada a la vez
aproximándose a nosotros. Llegados a contactar con la superficie
reflectante, nos encontramos con el tope de nosotros mismos refle-
jados. Cuando Alicia se acerca al espejo para transponerlo, debe
encontrarse con su propia imagen invertida.

En términos de una suposición, ya que se trata de una imagen
virtual, para penetrar a la Casa de los Espejos, Alicia tendría que
atravesarse a sí misma, en una suerte de improbable trans-
sustanciación. Fenómeno imposible en términos de la lógica de la
física, pero frecuente disparador de efectos siniestros en textos
esotéricos o de terror.

No puedo dejar de relacionar esos fenómenos a la angustia de
castración, y en el caso de Lewis Carroll además a su declarado terror
y rechazo ante la vivisección de animales para la experimentación.
Hay incluso textos que informan sobre su militancia pública propi-
ciando la prohibición de emplear dichos métodos en la investigación
médica.24

23 Gattegno, J.(1974) Ibid., págs. 123-141.



521

ALICIA EN EL PAIS DE LAS PESADILLAS

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 3 - 2011 - pp. 501-530

¿Cómo resuelve Lewis Carroll la imposibilidad de atravesar la dura
superficie del espejo y luego la propia imagen de la protagonista (en un
ámbito en la imagen en el que dejará de ser tal para ser ella misma)?
En primer lugar, “el cristal se volvió tan tenue como una gasa, de
manera que podemos pasar a través de él” ...además “se está convir-
tiendo en una especie de niebla”.25 El autor nos dice que en el momento
de atravesar el espejo su superficie está cubierta por una suerte de velo
que transitoriamente oculta la imagen especular. Luego de transpuesta
su superficie, se disipa. De modo que Alicia pasa de un espacio a otro
ignorando discrepancias ópticas insalvables.

Sin embargo algunos resabios de las incompatibilidades quedan
inscriptas. De entre ellas tomo una que me parece muy significativa.
Para identificar el nuevo espacio con aquel del cual proviene, Alicia
mira para atrás, corroborando que esté presente la chimenea. Aún
cuando ésta nunca podría haberse reflejado en el espejo por estar en
la misma línea por debajo de él (y además bajo una repisa), aparece
ante su mirada. Pero el reloj al que aludimos, con su esfera hacia
Alicia (contrariando también el alcance de la reflexión tal como la
que ofrece un espejo) aparece en su lugar. Claro que al ser vista en el
espacio especular, la esfera tendría que estar girada, con lo que las
agujas marcarían una hora diferente. Pero Lewis Carroll sabe de esta
dificultad y anota que el reloj que ve Alicia tiene la cara de un
“viejito”.

El dibujo de Tenniel ilustrando la escena del atravesamiento del
espejo es impresionante. En página impar se la ve a Alicia subida
a la repisa penetrando desde su ámbito cotidiano el espejo (sin
reflejar la imagen), y en la siguiente (par) del mismo tamaño y en
el mismo lugar de la página anterior, a Alicia ingresando en el
espacio especular.

Es como si la página del libro fuera equivalente a “la gasa” en que
se transformó el espejo en ese momento. El lector es llevado a una
representación que lo aproxima vivencialmente a lo inquietante de
este momento de la narración.26

Lo que crea un efecto desestabilizante es que Alicia sale de un
espacio para reaparecer en el mismo lugar del que se fue.

24 Gattegno, J. (1974) Ibid., págs.385-386.
25 Lewis Carroll (1968) A través del Espejo. Ibid., pág. 24.
26 Lewis Carroll (2006) The complete illustrated Lewis Carroll. Woodsworth Ed.
London, págs. 131-132.
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De todos modos no se pueden eludir ciertos elementos relaciona-
dos a la transposición especular. El reloj al que aludimos no exhibe
en su esfera las agujas invertidas (marcarían una hora diferente) sino
los rasgos de una cara sonriente, hasta podría decirse con una
expresión divertida. Yo la relaciono con una representación del
autor, triunfante dada su astucia para burlar la lógica de las leyes de
la física, velando y a la vez riéndose de las derivaciones angustiosas,
hasta terroríficas, provenientes de este campo de imposibilidad a la
que lleva a la protagonista de su libro en esta acción.

No hay entonces una reformulación, sólo algún mínimo recurso,
para pasar de una semántica perspectiva a una especular. No hay una
fundamentación lógica (o epistemológica) para resolver la discre-
pancia, la incompatibilidad del traslado de uno a otro espacio. Por
supuesto que desde la narrativa literaria pueden sortearse las leyes de
la física, ya que las de la gramática son otras.

Esto se denota en forma exacerbada en el próximo movimiento de
Alicia. Al volverse hacia atrás intenta explorar “el rinconcito que hay
detrás de la chimenea”. Pero ese lugar enunciado en el texto, como
mencionamos antes, no tiene correspondencia con lo que hubiera
podido reflejar el espejo cuando devolvía imágenes a Alicia en el
salón desde donde lo observaba, ya que supuestamente estaría por
fuera del alcance óptico de la reflexión.

Por otra parte, al ubicarse detrás del espejo, el nuevo hábitat se
transforma en otro espacio perspectivo con el espejo reflejándolo.
Con ello el “rinconcito” vuelve a estar fuera del campo de la mirada,
nuevamente detrás de la chimenea, en la ahora supuesta habitación
desde la que penetró a través del espejo.

La transmutación de la lógica es aceptable en la escritura, pero
seguramente terrorífica en un sueño.

Más allá del disenso entre leyes que definen nuestro entorno
cotidiano y las de la reflexión especular, también se plantean interro-
gantes desde la legalidad de lo visual en un espacio perspectivo: ¿a qué
refiere un rinconcito detrás de la chimenea? ¿Puede ser visto desde el
salón de la casa donde está Alicia, algo “¿por detrás de?” Entonces, de
ser así, dicho “rinconcito”, está marcado por su inexistencia dentro del
campo de lo representable, al menos desde la legalidad tanto perspec-
tiva como óptica. A Alicia se le abre un espacio inexistente. Se crea en
el sueño un espacio imposible, despojado de legalidad. Un “rinconci-
to” presente pero enfatizado por su inexistencia.
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La pesadilla entonces se plantea como espacio a la vez presente y
de desconocimiento, percibido y a la vez vacío de las condiciones
para su percepción. Incapaz de un soporte legal que habilite la
contención del desborde pulsional. Un rincón en el extremo del
sueño, quizás abismo en el que la pulsión se desata librada a sí misma.

Un espacio presente-inexistente en el que el deseo a la vez que se
escamotea se desata.

Todo esto puede ser relatado mediante el lenguaje, con connota-
ciones emocionales diversas, en la vigilia. De la misma forma un
paciente puede contar en sesión una pesadilla describiendo el senti-
miento de pánico mientras era soñada, pero sin vivenciarla de la
misma forma mientras la relata. Pero durante el vivenciar onírico, el
Yo sobrepasado por la pulsión es incapaz de constituir una figuración
que morigere la extrema angustia desatada por la pulsión en estado
puro (sin en este momento entrar en controversia acerca de si dicho
“estado puro” es siquiera una condición que pueda nominarse,
aunque es claro que es incapaz de ninguna representación).

El “rinconcito detrás de la chimenea” puede ser entonces el punto
límite de la pesadilla, a partir del cual se reorganiza el relato que
sigue, que ha podido figurarse ya que la pesadilla no fue suficiente
para despertar al durmiente. El relato posterior, sería el equivalente
a los procesos restitutivos del psicótico a punto de partida de la
culminación de la disgregación del Yo, que intentan recubrir, a veces
en forma protésica, el vacío simbólico intolerable producto del
triunfo pulsional.

La ruptura emocional de la pesadilla puede pasar inadvertida para
el analista, ya que el procedimiento narrativo o plástico de su relato,
puede en la sesión disociar los afectos terroríficos tal como fueron
experimentados en el sueño.

De todos modos, aun en el relato, a poco que se profundice y se
interprete el contenido que el Yo finalmente ha podido reprimir (en
el caso que esto ocurra), la angustia subyacente se hará sentir. Si bien
la Alicia soñante no ha despertado en el tramo del relato en el que
ubico el centro de la pesadilla, y aun a pesar del alcance de la escritura
para eludir su irrepresentabilidad, puede decirse que de la lectura del
resto del cuento se desprende un vago sentimiento de permanente
angustia. Y esto es así a pesar de ciertas expresiones universales que
se difunden acerca de este texto de Lewis Carroll: que es un relato
para niños, que es “cómico”, que es “ingenioso”, que es interesante
por la constante apelación a juegos de palabras, respuestas paradojales,
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recursos lógicos y retóricos. Un texto sin duda extremadamente
agudo e inteligente, que sin embargo no logra contrarrestar en un
lector sensible el trasfondo ominoso que lo sustenta. Y a un psicoa-
nalista es difícil que se le escape la relación entre el contenido
manifiesto que es el texto y la extrema angustia de castración que lo
trasciende, y que pudo haber dominado y determinado la vida del
autor, literalizado especialmente en su insuperada intolerancia al
cuerpo sexual femenino.

Como anoté anteriormente, no me voy a ocupar de reseñar la
narrativa de este libro. Al igual que el del “País de las Maravillas”,
también se compone de una serie de capítulos, cada uno de los cuales
no está necesariamente relacionado con el anterior. No hay un hilo
conductor ni un desarrollo dramático. El autor asigna al primer libro la
estructura de un juego de naipes, y a éste el de una partida de ajedrez.
En el caso de A través del Espejo cada capítulo sería el avance de un
casillero a otro. Pero esto, como dice Lewis Carroll, “no se cumple
estrictamente”. Por ejemplo, en el Prefacio de la edición en castellano
que hemos citado, menciona un “enroque de las tres reinas”.27

En cuanto al final del sueño (y del relato), solamente deseo señalar
que a diferencia de las alternativas y recursos para escamotear la
incompatibilidad lógica al penetrar en la “Casa de los espejos”,
Alicia termina su sueño regresando a su entorno de vigilia sin que
medie ninguna transición, pasaje o transformación que denote un
nuevo atravesamiento desde el espacio especular al perspectivo.

Al despertar, se plantea un nuevo diálogo con los gatitos acerca
del sueño. Y termina el libro dejando una inquietante pregunta,
dirigida directamente al lector: “¿Quién cree Usted que lo soñó?”

COMENTARIOS

Me propuse exponer algunas elaboraciones en torno a lo que
define una pesadilla, haciendo hincapié en el fracaso que puede
afectar a las funciones yoicas su fragilidad ante determinadas cir-
cunstancias de desborde pulsional. Quedaría así inhabilitada la
posibilidad de que la pulsión derive hacia una figurabilidad que
morigere la angustia y preserve el dormir.

27 Lewis Carroll (1968) A través del Espejo... Ibid., pág. 9
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La vulnerabilidad del Yo puede acentuarse en el estado onírico.
Pero debemos igualmente tener en cuenta que en el estado de vigilia,
el Yo también puede estar expuesto a traumas de diversa gravedad,
ante los que puede carecer de recursos para su contención. Tal por
ejemplo el caso de víctimas de acciones aberrantes, que ante el acto
del victimario quedan a merced de situaciones semejantes a las de las
pesadillas. En el año 2000, en un trabajo relacionado a los efectos
emocionales permanentes en víctimas de campos de concentración
durante la Segunda Guerra Mundial, escribí: “El estado subjetivo de
horror (de la víctima) es comparable al desquicio que sobre el
escenario simbólico del sueño produce la invasión pulsional en la
pesadilla, salvo que en este caso se trata de una eterna pesadilla de
vigilia” ... “Pero a diferencia de la pesadilla onírica, en este caso la
víctima lo es de un campo pulsional ajeno, por lo que no es posible
despertar a una vigilia que podría reconstituir una estructura metap-
sicológica hábil para lidiar con la propia pulsión...”.28

Para abordar el tema de los sueños que denominamos pesadillas,
seguí como línea directriz un fenómeno de disrupción que pareciera
estar presente en dichas situaciones. Se trata de la fractura del
sustento simbólico que surge de contrastar diferentes nociones de
espacio (y tiempo), los efectos de caos y desorganización que
suscitan, y la consecuente angustia límite que afecta al soñante. No
puedo asegurar que soñar una pesadilla necesariamente interrumpa
el dormir. Es frecuente que los pacientes recuerden pesadillas que
fueron seguidas de sueños sostenidos y más tranquilizadores. Sería
lo ocurrido en A través del Espejo..., aunque obviamente se trata de
un relato puramente literario.

Al estudiar los conocidos textos de Lewis Carroll sobre los sueños
de Alicia, diferencié la concepción espacial que subyace a cada uno
de ellos y, en el caso del sueño de atravesamiento del espejo, destaqué
inconsistencias internas que derivan de superponer dos ideas de
espacio que se despliegan inadvertidamente de acuerdo a legalidades
diferentes.

En ambos casos especulé ante las dificultades en crear represen-
taciones de la angustia de castración (y en general del trauma).

28 Levín, R. E. “Simiente de lobo”. Psicoanálisis APdeBA, Vol. XXII, Nº 2, Año
2000, págs. 375 y 377.
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Propuse como recurso de aproximación, la posibilidad de apelar a
representaciones que incorporen la temporalidad, sustentada en una
secuencia que incluya sucesivamente efectos de las disrupciones
lógicas que dan cuenta de la destructividad producida por el arrasa-
miento cuantitativo de la pulsión.

Obviamente no pienso que la angustia de castración incumba
solamente a ciertas patologías, sino que la considero inherente a lo
constitutivo de la condición de sujeto del humano. De todos modos
me pareció de interés indagar sobre algunos datos de la personali-
dad del autor de las obras en que me fundamenté para exponer estas
ideas sobre la pesadilla y sus posibles formas de expresión y
representación.

La información sobre la vida privada de Lewis Carroll es llama-
tivamente profusa. Lo exhaustivo de los datos de su biografía puede
incluso llamar la atención como coartada para que pasen desaperci-
bidos interrogantes cuya respuesta ignoramos. Sus propios textos, los
cuantiosos estudios y ensayos sobre su vida, aluden permanentemen-
te a su historia personal, como si él fuera un personaje literario más
de sus propias obras. Tenemos también a nuestro alcance sus nume-
rosas cartas, los testimonios de sus amiguitas cuando llegaron a la
adultez, sus colecciones fotográficas de niñas, y por sobre todo su
metódico y detallado diario escrito a lo largo de casi toda su vida. Pero
reiteramos que como ocurre en su literatura, la profusión de datos no
llega a develar, sino que más bien acrecienta un sentimiento de algo
misterioso y oculto que atraviesa su vida.

Aun cuando no hay datos positivos acerca del carácter de su
sensibilidad sexual hacia las niñas, es sin embargo llamativo que él
mismo haya arrancado una página de su diario, y luego, sus herede-
ros, otras seis.29 No se trata de avanzar en forma indiscreta sobre datos
de su intimidad, sino de dar cuenta de una vida que a pesar de su
exposición pública permanente, dejó pendientes muchos misterios
acerca de su intrincada personalidad.

Lo que no podemos desconocer es la maestría de Lewis Carroll
para llevar al lector por los meandros más complejos tanto de la
subjetividad como del lenguaje. Sus textos son patrimonio de tal
riqueza, que suponer puedan ser estudiados psicoanalíticamente

29 Martínez, G. “Aventuras de una niña bajo la tierra”. Ñ, Revista de Cultura. Diario
Clarín, Buenos Aires, 6 de marzo del 2010, pág. 8.
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implicaría una tarea utópica por los múltiples planos de escritura en
que se desenvuelven. Cualquiera de sus capítulos, diría cualquiera de
sus frases, aun (o especialmente) las relacionadas al nonsense o a lo
que comúnmente se adjetiva como “absurdo”, son núcleos que
generan múltiples posibles sentidos.

Como mencioné anteriormente, mi propósito se limitó a centrar-
me en lo posible en lo referido en las nociones de espacio (y sus
representaciones) que son soporte de su narrativa a pesar de sus
incompatibilidades. En A través del Espejo y lo que Alicia encontró
allí el autor acompaña al lector sin que se aperciba del recorrido desde
ese disruptivo pasaje a través del espejo hacia un espacio especular,
hasta que, sin nuevas peripecias entre diferentes concepciones espa-
ciales emerge de un espacio perspectivo. No existe un desandar desde
el pasaje de un espacio a otro que les es incompatible, y Alicia
despierta como en el sueño de “las Maravillas”, proviniendo de un
espacio perspectivo.

Pero hay momentos en que la maestría del autor le permite un
toque de humor (aunque siempre con el temple siniestro que a la vez
lo acompaña) para desconocer dentro de su propio texto las
transposiciones de la legalidad espacial de las que nos hizo partíci-
pes. Un ejemplo es el que encontramos en la página 31de A través del
Espejo....30 En ese pasaje Alicia toma un libro de una mesa, pero no
puede leerlo “porque está todo en algún idioma que no conozco”.

Pero la clave no es un idioma desconocido, sino que está escrito
“en espejo” (invertido como si la escritura se reflejara en una
superficie especular). Esto es inquietante. ¿Un texto escrito en espejo
en la interioridad de un espacio especular? ¿En qué espacio está
situado entonces el lector?

Para llevar más lejos las cosas lo que está escrito (en forma
invertida) en dicho libro es el famoso “Jabberwocky”. Se trata de un
poema cuyas palabras se caracterizan por toda clase de dislocamientos,
torsiones, deformaciones, sustituciones, neoformas, neologismos.
Para el lector puede ser falto de sentido, como a la vez excedido,
llevado al límite de sentidos que se le pueden atribuir. Así como juega
con la legalidad convenida respecto a los espacios, hace lo mismo
con la escritura, extremando el lenguaje hasta las últimas consecuen-
cias. Quizás como lo hizo Joyce casi un siglo más tarde.

30 Lewis Carroll (1968) Alicia a través del Espejo. Ibid., pág.31.



528

RAUL E. LEVIN

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 3 - 2011 - pp. 501-530

Por último, vale consignar y hacer algunas consideraciones sobre
una pregunta que aun con lo expuesto hasta aquí, el lector, con toda
razón puede hacerse. ¿Es suficiente lo que he desarrollado para
sustentar la idea de que el material estudiado pueda ser caracterizado
como “pesadilla”?

En los trabajos sobre obras de arte que responden a lo que
genéricamente denominamos “psicoanálisis aplicado”, nos encon-
tramos con una gran limitación. Es que a diferencia del estudio sobre
un caso clínico, el objeto de estudio no entra en un circuito de
refutación. La obra de arte no puede corroborar ni disentir.

Los textos sobre Alicia no han sido calificados por el autor como
pesadillas. Pero creo que cualquier lector, aunque no lo piense
literalmente en esos términos, podría acordar con la idea. Incidental-
mente, en la contratapa de la edición de A través del Espejo y lo que
Alicia encontró allí que he citado, dice que “los libros sobre Alicia”
... “constituyen la obra capital de la literatura desesperada”, y “la
crueldad de estas pesadillas no conviene a los niños”. Ignoro la
identidad de quien escribió esta contratapa.

Pero lo importante es que si la pesadilla es verdaderamente, como
intento transmitir en este trabajo, una disrupción de las funciones del
Yo por el exceso y el desbordamiento de la pulsión, siempre va a ser
complicado su abordaje en términos teóricos y difícil de definir en
términos de representación. Seguramente por eso el psicoanálisis se
ha ocupado tan poco del tema, a pesar de que no es infrecuente como
fenómeno introducido por el paciente en la sesión psicoanalítica.

Me parece necesario mencionar, que si bien para definir la
pesadilla he enfatizado las disrupciones en torno a diferentes concep-
ciones del espacio, seguramente en otros casos pueden ser desenca-
denadas por disrupciones entre otros campos de la estructura subje-
tiva. Podemos incluso suponer que a este desencuentro entre legali-
dades incompatibles, subyace como nódulo inconsciente un fracaso
en el complejo equilibrio metapsicológico –facilitado en el devenir
onírico– entre el ordenamiento proveniente de la Ley Edípica y el
pujar incesante de la dinámica preedípica, con su tendencia a dejar
librada la pulsión a sí misma (y decimos “tendencia” porque siempre
está sujeta a alguna forma de acotamiento).

Estamos en un campo por definición inaprensible. Quizás la única
forma de concluir este trabajo sin que haya atisbos que puedan dar
lugar a la suposición de que se trata de un tema clausurado, es apelar
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al recurso que utiliza Lewis Carroll al finalizar su texto A través del
espejo..., derivando en el lector la continuidad de las especulaciones,
en este caso en torno al tema de la pesadilla.

Parafraseando entonces al autor de los textos sobre Alicia, me
permito dirigirme a quien haya leído este trabajo, para preguntarle
directamente: “¿Qué piensa Usted de todo esto?”

BIBLIOGRAFIA

CARROLL, L. (1865) Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Editorial
Brújula, Buenos Aires, 1968.

 (1871) A través del Espejo y lo que encontró Alicia allí. Editorial Brújula,
Buenos Aires, 1968.

 (1886) Alice’s Adventures Under Ground. Oneworld Classics LTD,
London, 2010.

 The complete illustrated Lewis Carroll. Worsworth Editions, London,
2006.

DOLTO, F. La image inconsciente dus corps. Ediciones Seuil, Paris, 1984.
DOLTO, F. Y NASIO, J. D. El niño del espejo. El trabajo psicoterapéutico.

Gedisa Editorial, Buenos Aires, 1987.
GATTEGNO, J. Lewis Carroll. Fondo de Cultura Económica, México, 1991.
GOCIOL, J. “Alicia regresa con su autor desde el libro de los sueños”. Diario

Clarín Cultura, Buenos Aires, 17 de enero de 1999.
KORMAN, V. El espacio psicoanalítico. Freud, Lacan, Möbius. Editorial

Síntesis, Madrid. No figura el año de edición.
LACAN, J. (1949) “El estadio del espejo como formador de la función del Yo

tal como se nos expresa en la experiencia psicoanalítica”. En: Escritos
I, Siglo XXI, México, 1966.

LEVÍN, R. E. “Simiente de lobo”. En: Rev. Psicoanálisis APdeBA, Vol. XXII,
Nº 2, Año 2000.

 La escena inmóvil. Teoría y clínica psicoanalítica del dibujo. Lugar
Editorial, Buenos Aires, 2005.

LIBERMAN, D. Y COLAB. “Comentario al trabajo de J.O.Wisdom ‘Un acerca-
miento metodológico al problema de la histeria’”. Rev. de Psicoanálisis,
Tomo XXIV, Nº 3, 1957.

MARTÍNEZ, G. “Aventuras de una niña bajo la tierra”. Ñ Revista de Cultura
Diario Clarín de Buenos Aires, 6 de marzo del 2010.



530

RAUL E. LEVIN

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 3 - 2011 - pp. 501-530

MARTINIUK, C. Reportaje en Diario Clarín de Buenos Aires a la Dra. Elsa
Rosenvasser Feher del 1 de agosto del 2010.

RIMBAUD, J. A. Iluminaciones. Notas de Terzaga, A. Ediciones Alessandri,
Córdoba, 1951.

SPURLING, L. “Winnicott y el rostro de la madre”. Rev. Psicoanálisis APdeBA,
Vol.XVII, 1995.

Trabajo presentado: 07/04/2011
Trabajo aceptado: 18/05/2011

Raúl E. Levín
Pacheco de Melo 2534, 4º “D”
C1425AUD, Capital Federal
Argentina

E-mail: levinraul@fibertel.com.ar


