Tollere liberum.
Sobre el deseo de ser padre

Juan Gennaro

“En la sombra del otro buscamos nues-
tra sombra; En el cristal del otro, nues-
tro cristal reciproco”.
J. L. Borges
“Somos, en el sentido profundo del tér-
mino, hijos del cosmos”.
Carl Sagan

“No logro ser padre”, con esta frase Claude comienza su primera
entrevista. Se expresa en francés: *“j’ai du mal a étre pere”, en estas
pocas palabras se condensan, por un lado, la imposibilidad y el
sufrimiento, y por el otro la culpabilidad, en el aspecto judicativo,
todo ello entrelazado en el: “du mal”,' junto con el compromiso de su
propia imagen de hombre, de “mdle”.? Me habla luego de su hijo de
15 afios: “es mds grande que yo, tiene una voz gruesa. Es violento a
veces con su hermana menor (13 afios) y con su madre. Yo consigo
contenerlo pero mi mujer me acusa de no sostener mi funcién de
padre, me dice que no tengo autoridad. En realidad, cuando surge un
conflicto estoy desarmado. No sé enfrentarlo. A veces, tengo la
impresién que mi palabra no pesa”.?

En la Roma antigua el ser padre estaba determinado por el deseo
y la voluntad de serlo. Era hijo aquel que habia sido reconocido como
tal por su padre. El origen biolégico no tenia un valor determinante.

' Avoir du mal: tener dificultades en hacer algo —Avoir mal: sufrir, tener dolor— Le mal: 1o malo.
2 Male: macho.

3 Ne porte pas —literalmente: no lleva, no transporta. En francés la expresion: porter un enfant,
hace alusion al embarazo.
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Este acto de reconocimiento se expresaba en un ritual: el tollere
liberum, en el cual el padre, antes que ningtin otro, tomaba al nifio en
sus brazos y alzandolo lo presentaba a los dioses. Este acto lo
designaba como padre y era reconocido como tal desde el punto de
vista juridico. Como lo explica J. Mulliez “El pater es (en la Roma
antigua) aquel que da la vida o la muerte. El fundamento de la
paternidad reside asi en la voluntad de un hombre de constituirse
padre y técnicamente importan poco las razones, politicas, religiosas,
sociales o econémicas que lo empujan a querer ser padre. (...) Ellazo
biolégico es por si mismo incapaz de hacer el padre: la paternidad
biolégicano es mas que un hecho y nounderecho (...) Esenrealidad
la voluntad del individuo y ella sola la que lo constituye como
padre”.?

En nuestra época, los psicoanalistas somos llamados frecuente-
mente a pronunciarnos, atribuyéndonos un lugar de “supuesto sa-
ber”, sobre la cuestion de la paternidad. Una de las preguntas més
candentes, mas actuales, se refiere al deseo de tener hijos en sujetos
que integran parejas homosexuales, lo que ha recibido el nombre, un
poco simplificador en mi opinién, de homoparentalidad. Y cuando
son solicitados, los psicoanalistas responden (los psicoanalistas
tienen una tendencia un tanto megalémana a siempre responder, tal
vez porque en su profesion callan demasiado). Sus respuestas son
variadas, muchas veces opuestas y/o contradictorias, generando
frecuentemente ardientes polémicas en el seno mismo de la comuni-
dad psicoanalitica. Pero si bien es totalmente licito que los psicoana-
listas se pronuncien como ciudadanos en el debate moral de la
sociedad y sus torbellinos, ;qué es lo que especificamente nuestro
saber psicoanalitico nos permite introducir en el debate social? Tal
vez lo més pertinente y fructifero seria cefiirnos a lo que constituye
laindagacion habitual en nuestra actividad de psicoanalistas, es decir
contribuir desde nuestra disciplina a desentrafiar la complejidad
subyacente a la formulacién del deseo de paternidad, su complejo
entramado inconsciente que, como veremos, toma raices en la
sexualidad infantil en sus aspectos mas arcaicos. Es el sentido que
quise darle al presente trabajo que, de propdsito, abre una cantidad de
interrogantes mds que avanzar certezas.

Claude se siente, seglin sus palabras, desarmado, dice que su
palabrano lograimponerse y sostener y sostenerse en suidentidad de

4 Histoire des péres et de la paternité, Larousse, Paris, 1990, pag. 28.
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padre. Pero, ;cudl es el arma de la que se siente desposeido? ;de qué
lagrima,® de cudl herida nos habla, de qué ausencia se trata? Continda
contando, en esta primera entrevista, que en su familia ha habido una
ausencia de padre: “El padre de mi padre partié y los hijos fueron
instalados en la casa de los abuelos. Mi padre no conocid a su padre,
siempre tuve la idea que era alguien detestable, pero mi padre no
hablaba de él. En cuanto a mi, mi padre estuvo ausente, trabajaba
mucho y no sabia ocuparse de sus hijos, fui criado por mi madre y mi
abuela materna; mis abuelos vivian en la casa de mis padres;” luego
asocia con su propia mujer: “mi mujer es alguien muy autoritario y
su padre también lo era. Una de las cosas que me atrajo en ella era
justamente su caracter autoritario (también en su padre, pensé), yo
me apoyaba en ella a pesar de ser nueve afios menor que yo. Es ella
laque me buscé siendo adolescente. Ella decidié siempre sobre todo,
las vacaciones, las mudanzas...” inmediatamente agrega: “Cuando
eranifio erami abuelala que decidia sobre todo, mi abuelo se borraba
totalmente y mi padre estaba ausente”. Claude muestra un universo
infantil dominado por las mujeres, un matriarcado en el que los
hombres aparecen como vacios o vaciados de deseo. Mientras
Claude me habla, pienso en las imédgenes del film de Federico Fellini
“La ciudad de las mujeres”, en el que el protagonista caracterizado
por Marcello Mastroiani se encuentra catapultado en un universo
exclusivamente femenino, deslizdndose, a lo largo de un intermina-
ble tobogén ¢ desde el suefio excitante y omnipotente del seductor/
cazador hasta el encuentro regresivo con sus fantasmas infantiles
frente a la mujer-madre narcisista y devorante.

En la literatura psicoanalitica la cuestion del deseo de procrear, el
deseo de un hijo, es abordado principalmente desde su vertiente
femenina. O para decirlo mas precisamente, en la encrucijada espe-
cifica de la conflictualidad falica, debatiéndose entre el tener o no
tener bajo la férula castratoria. En la descripcion que de este deseo de
procrear hace Freud, el bebé se presenta como una suerte de compen-
sacion, una transaccion que permite una resolucién, siempre incom-
pleta, del complejo de Edipo en la mujer: frente a la evidencia de la
castracion y laimposibilidad de apropiarse del pene del padre, el hijo
sera una solucidén alternativa, ecuacién simbdlica, fuente de un
sentimiento de completud y reparacion de la vivencia de pérdida y

5 En francés [’arme (el arma) y larme (lagrima) son homéfonos.
6 Podriamos pensar en un tobogan regresivo.
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vacio. Nos dice Freud en 1933: “Cuando la nifia se vuelca hacia el
padre, el deseo que ladirige haciaél es sinduda, en suorigen, el deseo
del pene, que la madre no le ha dado y que ahora espera obtener del
padre. Sin embargo, la posicién femenina se instaura sélo cuando el
deseo del pene es reemplazado por el deseo de un nifio, el nifio
ocupando entonces el lugar del pene, de acuerdo a una antigua
equivalencia simbdlica”.” Si bien Freud admite mas adelante que el
deseo de tener un nifio aparece mucho antes, manifestandose en la
fase falica por los juegos con mufiecas, €l lo atribuye a una identifi-
cacion con la madre: hacer con la mufieca como la madre ha hecho
con ella, transformando una posicién pasiva en activa. Agrega luego
que es en realidad con la aparicion del deseo del pene que “el bebé/
mufieca deviene un bebé recibido del padre y a partir de alli el
objetivo mas fuerte deseado por las mujeres™® diciendo luego que:
“en el conjunto ‘bebé recibido del padre’ es muy frecuente que el
acento recaiga sobre el bebé dejando al padre no acentuado”. Sin
embargo cabe preguntarnos, en esta construccion tardia de Freud, a
pocos afios de su muerte ;en donde queda el deseo sexual de la nifia
por su padre? de esa nifia que en “Pegan a un nifio” Freud describe en
su deseo sexual, genital e incestuoso por el padre. ;Es la obtencién
de esta compensacion simbdlica (bebé/pene) en la conflictualidad
falico-castrado la que permite a la mujer acceder a su plena feminei-
dad o bien es el amante efractor, como lo afirma Jacqueline Schaeffer
en su libro El rechazo de lo femenino,® que permite la superacion de
la fase falica y el acceso al goce femenino abriendo a la mujer la
posibilidad de asumir larealidad de su 6rgano sexual femenino como
fuente de placer y no como una mera ausencia? Preguntas polémicas,
apasionantes, pero que nos llevan a otros desarrollos y reflexiones, en
este caso, sobre la sexualidad femenina, alejadas del objetivo del
presente trabajo. En cuanto al varén, Freud es mas explicito: el nifio
desea poseer sexualmente a la madre, como lo hace surival, el padre,
y el dar un hijo a la madre se inscribe en el contexto de este deseo y
de la conflictualidad edipica, aunque, como veremos luego, también
aqui pueden insertarse otras hipétesis buscando dar cuenta de la
dimensién de lo original o lo arcaico. Ahora bien, si en el caso de la

7Freud, S. (1933) Nouvelle suite des legons d’introduction a la psychanalyse, Legon XXXIII,
La feminité, Euvres completes, Tomo XIX, pag. 211 (la traduccién es mia).

8 Idem, pag. 212.

° Ferenczi hablara del “ataque sangriento”.
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nifia el desarrollo teérico de Freud logra dar una explicacién al deseo
de procreacion a partir de una substitucién compensatoria ;jcomo
explicarlo en el hombre? El deseo de un hijo en el hombre ;existe
como tal o es sélo subsidiario del deseo femenino? Dar un nifio a la
mujer para satisfacerla obturando su falta y logrando por esta via la
satisfaccion de su propio deseo sexual, satisfaciendo igualmente, en
este segundo tiempo, el deseo edipico de dar un nifio a al madre? ; Es
posible pensar igualmente que el deseo de procrear en el hombre se
inscribe en una vertiente superyoica, sustentidndose en la introyec-
cion de la imago paterna dando forma al ideal del Yo: hacer un hijo
como el padre, prolongar sunombre y hacerse meritorio de ocupar su
lugar en la cadena de la vida? ;No existe también una vertiente
narcisistica, omnipotente, resabio tal vez de la megalomania infantil,
anulando la imagen angustiante de la muerte en la prolongacién del
hijo como un ““si mismo™?

Pero volvamos a nuestro paciente.

Le fueron necesarios a Claude varios meses, una vez comenzado su
andlisis, para hablar del nacimiento de sus hijos por inseminacién
artificial con donante de esperma anénimo. Cuando lo hizo cometié un
lapsus, diciendo IVG (interrupcion voluntaria del embarazo) en lugar
de TAD (Inseminacion asistida con donante)'® haciéndome pensar en
la fuerte ambivalencia que pudo haber sentido en la gestacion de sus
hijos. Continud hablando de lo que él sentiacomo el “modelo burgués”™
en su mujer, que no admitia “defectos”. Asocia esto ultimo con los
paises en donde es posible hacer una seleccién del esperma en funcién
de las caracteristicas del donante y dice: “se puede elegir alguien
grande, fuerte, bien hecho; yo en cambio estoy lleno de defectos, tengo
una escoliosis, pie plano, y mis dedos son defectuosos”,!! asocia con
un amigo y colega diciendo: “Se parece a mi hijo, yo a su lado parezco
un nifio y se dirfa que es €l el padre de mis hijos”.

—Se siente tal vez como un niiio que no es lo suficientemente
grande para hacer bebés como su padre —le digo.

Luego de un silencio evoca una situacién violenta entre su hijo 'y
la madre y agrega: “Ella no me deja ningun espacio. ;Qué debo
hacer? ; Debo interponerme? Mi mujer siempre ha dominado, atin en
las situaciones en las que yo no estaba de acuerdo. Siempre ha hecho
las cosas en mi lugar”.

YIVG (Interruption volontaire de grossesse) y 1AD (Insémination assistée avec donneur).
' El paciente tiene una agenesia de la segunda falange en el dedo indice de las dos manos.
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—Tal vez es de esta manera que hicieron los nifios —le digo (largo
silencio).

—Mi mujer decia: “él no puede ser padre, yo voy a hacer que lo
sea”,'? sin embargo no lo hizo a mis espaldas (dans mon dos, en
francés). Dije a mi mujer que yo no queria tener nifios. Ella esperé
hasta que yo estuviera listo. Mi trabajo me dio ganas de ser padre.
Cuando los nifios nacieron fue una gran felicidad para mi. Me sentia
pleno. Pero luego no supe meterme entre mi hijo y su madre.

—En su andlisis soy yo que me encuentro detrds suyo, “en su
espalda” —le dije y pensé— /podria ayudarlo a sentirse padre
insuflandole, como los genitores bioldgicos de sus hijos (que Claude
imaginaba como héroes miticos, poderosos y perfectos), la substan-
cia genitora, fértil y vitalizadora que hubiera querido recibir de su
propio padre y de la que se sentia privado més alld de la potencialidad
bioldgica fertilizadora de su propio esperma?

Para Joyce McDougall la bisexualidad psiquica y los fantasmas
ligados a la escena primitiva son los organizadores mas importantes
de la estructura psicosexual del ser humano, se encuentran en el
centro de lo que ella denomina la “sexualidad arcaica”. Para este
autor los nifios de ambos sexos desean poseer los 6rganos sexuales
de ambos padres cargados de misteriosos poderes y desean también
poder mantener un comercio sexual con cada uno de ellos. Nos dice:
“Una de las heridas narcisisticas mas escandalosa para nuestra
megalomania infantil nos es infligida por la obligacién de aceptar
nuestra monosexualidad biolégica”.'* Esta configuracién de la sexua-
lidad infantil supone la existencia de una homosexualidad primaria
en larelacion de la nifia o el nifio con el padre o la madre de su mismo
sexo. La pequefia nifia desea poseer sexualmente a su madre y
apropiarse de sus poderes magicos como también ser poseida sexual-
mente por ellay fabricar con ella un bebé. Al mismo tiempo desearia
poseer los 6rganos sexuales del padre y poder ocupar su lugar al lado
de la madre. Para Joyce McDougall esta posicién homosexual de la
sexualidad arcaica no se agota en la fase falica reemplazada por la
envidia del pene, como hemos visto, sino que perdura toda la vida
integrandose en la sexualidad adulta, enriqueciéndola, o bien siendo

12 El apellido del paciente permite un juego de palabras en el que la palabra “padre” estd
contenida.

13 En francés “étre derriére” tiene también el sentido de ayudar.

4 McDougall, Joyce, Eros aux mille et un visages, Gallimard, Paris, 1996, pag. 12.
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el origen de variadas perturbaciones. En cuanto al pequefio nifio: “él
desarrolla su propia forma de homosexualidad primaria imaginando
que es la pareja sexual del padre, en general con el fantasma de
incorporacion oral o anal del pene paterno y transformédndose €l
mismo en el padre tomando posesion de sus 6rganos genitales y sus
poderes”."s

Podia inferir que en la escena transferencial Claude reproducia
sus fantasmas infantiles de incorporacion del pene y la potencia
paterna que éste contenia, estableciendo conmigo una relacién
transferencial de fuerte contenido homosexual; esperando a través
de esta via “recargarse” narcisisticamente y recuperar su potencia
viril. Cabe aclarar aqui, volviendo a la frase de Claude: “mi trabajo
me dio ganas de ser padre”, que él se desempefaba, en el momento
de iniciar su analisis, como educador en una institucién de jovenes
con problemas de comportamiento y dificultades de insercién
social y laboral; habia terminado la carrera de sociologia pero tenia
grandes dificultades en concluir su tesis de doctorado, colocandose
en una posiciéon de masivo sometimiento frente a su director de tesis
e inhibiendo fuertemente su capacidad creadora. En el transcurso
de un largo anélisis (de casi nueve afios) y en la medida en que el
paciente fue elaborando su posiciéon de sometimiento masoquista,
finaliz6 y defendio su trabajo de tesis que cristaliz6 con la publica-
cién de un libro que tuvo bastante repercusion en los circulos
profesionales afines. Present6 su candidatura al puesto de Director
de la institucién en la que trabajaba; ésta fue aceptada, lo que
mejord su situaciéon econdémica de manera consecuente y fue
sintiendo, a través de estos logros que crecia su autoestima. No era
dificil comprender que de manera sublimatoria Claude se afirmaba
en su posicion de padre-Director de los jovenes de su institucion y
que con sus logros universitarios (se)demostraba, la “fertilidad” de
su potencia intelectual y creativa; su libro-bebé presentado a los
“dioses” de la Sorbonne, coronaban en un follere liberum intelec-
tual, este trabajo de transformacion interior. Pero todo esto fue el
resultado de un largo proceso, mucho tiempo después del periodo
que estamos relatando. Volvamos entonces a él.

En esta época Claude cont6 una serie de suefios: “No recuerdo
mucho mis suefios —dice y agrega—me viene a la mente el fragmento
de un suefio reciente; yo iba en auto por una ruta sinuosa en ‘Le

5 Tdem, pag. 13.
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Gard’'¢ cerca de donde vivia, era el fin del dia y era necesario que yo
vaya a la casa de mis padres; la ruta era como seguir un itinerario. ..
esto me hace pensar en otro sueflo, un sueflo extraordinario en el que
me invadia un sentimiento de felicidad: era un pueblo de Provence,
llegaba en auto y luego tenia que continuar a pie, llegaba a las ruinas
de una viejaiglesia. Habia como un pértico que yo atravesaba 'y que
se abria sobre un paisaje extraordinario. Me desperté pensando que
ese lugar existia realmente, era como un cuento, me hace recordar
una vieja abadia que visité en Camargue”.

—Podemos pensar que su sueiio representa su viaje analitico 'y su
esperanza que éste sea un pasaje hacia una situacion de mayor
felicidad —le digo.

En lasiguiente sesién Claude cuenta otro suefio: “Habia una linea
blanca, era como una puesta a prueba en el pueblo de mi infancia;
tenia que caminar sobre la linea blanca. Era como si tuviera que
probar quién era yo, mi realidad y yo no conseguia hacerlo. Alguien
me sefialaba con el dedo y me acusaba de mentiroso, de no ser yo, de
ser otro —luego asocia— nunca pensé tener problemas de identidad ...
cuando nifio me gustaba disfrazarme; disfrazarme de héroe. Queria
disfrazarme con el traje del Zorro, pero mi madre no quiso nunca
comprarme el disfraz ... lo que no me gusta son los pseudénimos, si
alguna vez escribo algo serd con mi nombre. En la realidad no me
gustaria pasar por otro. No querria ser un espia o un agente secreto,
alguien que tiene una actividad que encubre otra que es secreta ...
recuerdo una peliculaen laque el protagonista eraun comerciante sin
historias, pero en realidad era un jefe de la resistencia ... pienso
también en ese funcionario en Marseille que en realidad era el
padrino de la pegre '" ... gente que esconde algo”.

—Los secretos de los padres —me escucho decirle y Claude agrega:

“Mi padre hizo la guerra en Indochina, nunca habla de eso, sé sin
embargo que se caso alld; hay como una vida de los padres antes de
los hijos”.

—Me estd hablando seguramente de las ganas y el miedo de
conocer lo que esconden los padres debajo de los disfraces —le digo
y agrega:

“Pienso que los padres hacen el amor cuando los nifios duermen,
se esconden como los agentes secretos”.

16 Region del sur de Francia de donde es originario el paciente.
'7 Mafia local.
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—Tal vez le hubiera gustado ser como un espia y robarles sus
secretos, saber por ejemplo, como hacian para fabricar los nifios.

En la siguiente sesién Claude vuelve a traer sus suefios:

“Tuve un sueflo extrafio —dice— tenia la boca llena de pequefios
trozos de vidrio, como si fueran de azicar, pero no me cortaban, no
habia sangre. Tenia que escupirlos en un recipiente con tierra, tenia
que apuntar bien. Tenia la boca llena. Me quedaban en la punta de la
lengua. No imaginaba tener tantos —luego asocia— parece que no
logro desembarazarme de lo que tengo en la punta de la lengua. Esto
me hace pensar en una pelicula, ‘El jorobado’'® con Jean Marais, la
accion transcurre en el siglo XVII bajo el reino de Luis XIII, es una
pelicula de capa y espada ; habiles espadachines,!® sombreros con
plumas, bigotes finos y botas altas. El protagonista atravesaba una
ventana de vidrio para escapar de sus enemigos. Le pregunté en ese
momento a mi padre cémo hacia para no cortarse y me contestd que
era un truco, que se trataba de aztcar. En realidad comprendi mas
tarde que me habia dicho eso para que yo no intentara hacer lo mismo.
También pienso en un personaje que adoraba: el Zorro. En la
presentacion de la serie se escapaba de una casa pasando a través de
una ventana de vidrio, caia sobre la espalda y las nalgas sin cortarse
... es azuicar”.

—¢;Adonde pone uno suespada? ; Corta? —le digo, y Claude queda
silencioso un momento.

“Tengo la punta como encogida. Cuando era nifio me hicieron una
operacion, no lograba correr la piel del prepucio, fue muy doloroso —y
luego de un silencio agrega— si tengo que sufrir asi para penetrar una
mujer no vale la pena —(silencio)— la sensacion en la boca no era
dolorosa (...) puedo sentir placer en mi imaginacién (...) como
cuando era pequeilo, el sexo de mi padre me parecia enorme”.

—Como las cosas que hacen los grandes, el Zorro, Jean Marais,
yo mismo, o su padre —le digo.

“Si —dice después de un silencio— me gustaria poder hacer com-
prender a una mujer que la deseo”.

—Dificil conlos trozos de vidrio en la punta de la lengua —agrego.

“Aprecio ver las mujeres bonitas —dice—en mi imaginacion soy un
héroe, estoy dominado por mi deseo, pero el que domina soy yo”

13“Le bossu”. Film francés de André Hunebelle (1960) basado en la novela por entregas de Paul
Féval (1858).
1 Fines epées (espadas finas, literalmente en francés).
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—habla luego de su deseo por su cufiada y asocia de manera un poco
confusa (como por otro lado toda esta parte de la sesién que pude
reconstruir ?° con gran dificultad) con un paseo en el bosque: “Mi hija
no estaba alli, estaba mi hijo, lo vi lindo, conversé con él, fue un buen
momento (...) En otra época hicimos esgrima juntos, compartimos
estaactividad que yo haciacon placer(...) eracomo hacer las mismas
cosas que las peliculas de capa y espada (...) se trataba de practicas
antiguas”.

—Como hacer nifios —le digo.

“Yo no puedo tener nifios y los tuve igual (...) pero no estoy a la
altura de los héroes”.

Esta secuencia me parece mostrar la manera en que se desarrolla
el vinculo transferencial en esta primera fase del analisis, poniendo en
escena los fantasmas homosexuales de su neurosis infantil. Como
vimos antes, a través de sus suefios expresaba su deseo de apropiarse
oralmente de mi 6rgano sexual idealizado lo que despertaba en él
sentimientos persecutorios (escapar de los enemigos) con mucha
angustia y culpa temiendo ser herido y rechazado y reclamando, al
mismo tiempo, un padre protector que transforme los objetos amena-
zantes (trozos de vidrio) en algo inofensivo (el azicar). En el suefio
de la “puesta a prueba” de la linea blanca parecia expresar la ambiva-
lencia de su bisexualidad infantil y su culpabilidad (ser sehalado con
eldedo) por haberse apropiado, de manera homosexual, de la potencia
del otro idealizado (ser otro, como un agente secreto) en la figura de
los donantes anénimos (secretos) cuyaidentidad no puede ser develada.
En una sesion posterior cuando le interpreté su deseo de poseer un
esperma fértil como su padre, representado en el suefio por las
semillas-trozos de vidrio/azicar escupidas en el recipiente-ttero de
tierra y su miedo de dafar el cuerpo de la mujer-madre-analista con
su esperma defectuoso o a mi con sus palabras “en la punta de la
lengua”, Claude pudo asociar con el recuerdo de la sesién de insemi-
nacién de su mujer en el que le hicieron inyectar con una jeringa, en
eldterode sumujer, el liquido seminal; con laintencidn, seguramente,
de hacerlo participar “activamente” en el acto procreador, aunque
creando en él un sentimiento de usurpacion, de falsedad que desper-
taria ansiedades paranoicas que reprodujo simbdlicamente en su
suefio. Pudimos también, a lo largo de las sesiones, comprender las

20 En el momento de escribir este trabajo, me di cuenta que habia cometido un lapsus
escribiendo: reproducir.
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imégenes del primer suefio que transcurre en su ‘“tierra natal” y la
iglesia en ruinas, como su deseo ambivalente de penetrar a su madre/
analista como un *“habil espadachin”, reparando su interior en ruinas
y transformandolo, al fertilizarlo, en un jardin maravilloso. Fue éste
un periodo muy “fértil” en el andlisis de Claude en el que pudo
conectarse con recuerdos dolorosos y traumaticos de lainfanciaen la
que habfia sufrido situaciones de engafio y sometimiento masoquista
querepetiaen las relaciones que establecia con los otros y en su propia
pareja, pero seria muy largo relatarlas aqui; sin embargo, las secuen-
ciasclinicas que relatamos, me permiten introducir la hip6tesis de otra
de las posibles vertientes del deseo de procrear en el hombre, en uno
de sus estratos mds arcaicos. Me refiero a la idea desarrollada por
Sandor Ferenczi en su libro Thalassa —psicoandlisis de los origenes
de la vida sexual.*' En este libro fascinante y polémico Ferenczi
intenta explicar la vida sexual humana tanto desde el punto de vista
ontogenético como filogenético refiriéndose, en el primero, al deseo
de retorno al vientre materno, fusién primitiva a la que Freud hace
referencia en “El malestar en la cultura” en relaciéon al célebre
sentimiento ocednico de Romain Rolland, y en el segundo, que es
compartido por el conjunto de las especies vivas y que se enraiza en
el deseo de retorno al océano primitivo, sopa original en la que se
produce una primerabrechaen laque loinorgédnico basculaen sentido
progrediente hacia la construccién de la materia viva. Tal vez poda-
mos reprochar el cardcter extremadamente especulativo de este
trabajo de Ferenczi, que su propio autor califica en alguno de sus
desarrollos de “cuento de hadas”. Sin embargo, ;no es acaso a través
de especulaciones que aspiran a una cierta verosimilitud que aun las
ciencias calificadas de “duras” avanzan, mientras esperan los hechos
y experiencias confirmatorios? En todo caso, los gérmenes de este
libro, como lo cuenta el propio autor, nacieron en 1914 provocados
por la lectura de los “Tres ensayos”. Ferenczi los expuso a Freud en
1915y en 1919, y en ambas ocasiones éste le sugiri6 publicarlos. No
es dificil percibir la influencia que las teorias de Ferenczi tuvieron en
los desarrollos tedricos del propio Freud que culminarian en la
elaboracion de ladenominada segundatépicaapartirde 1920. Tal vez
nos sea permitido a nosotros también, tomar apoyo en algunas de estas
ideas para formular algunas hipétesis en relacion a nuestro trabajo.

21'S. Ferenczi Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot & Rivages, Paris,
2002.
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Ferenczi concibe la actividad genital humana como dirigida por el
deseo de retorno a la “beatitud intrauterina”; deseo que encuentra
satisfaccion en tres planos simultdneos: real, simbdlico y alucinato-
rio. “En el plano real, s6lo las células germinales participan nueva-
mente de labeatitud de no haber nacido todavia; el 6rgano genital por
su parte, por su modo de actividad sélo indica esta tendencia sobre el
plano simbdlico; en cuanto al resto del sujeto s6lo participa de esta
beatitud de una manera alucinatoria, como en el suefio”. 2

Apoyéandonos en tan célebre fuente, tal vez no nos parezca tan
temerario avanzar la hipétesis de la existencia de una pulsion regre-
siva de retorno al punto de origen, a la fusion original en el tutero
materno, formando parte, en un estrato arcaico, del deseo de procrear
en ambos sexos. En la version masculinaesto estarfa determinado por
el movimiento identificatorio con el hijo deseado o en gestacién de
una manera alucinatoria e inconsciente y marcada de una fuerte
ambivalencia. Este deseo arcaico se entrelazaria con las otras vertien-
tes que hemos ya mencionado en una suerte de amfimixion, para
utilizar la peculiar terminologia de Ferenczi. La conocida méaxima:
“nunca olvides que has sido el mas fuerte entre millones de esperma-
tozoides” encontraria aqui una insélita resonancia. La identificacion
con sus propias gametas proyectadas en el interior himedo y cédlido
del vientre materno (que para Ferenczi serfa también un equivalente
del deseo filogenético de retorno al océano primitivo) constituiria a
la vezlasatisfaccion del deseo de retorno original (volver a la semilla
dirfa Alejo Carpentier) pero también el desafio de una brusca
separacion con esa parte de si mismo, entregada a la mujer y capaz de
generar sentimientos ambivalentes en relacion a ésta. En efecto, la
mujer conserva dentro de su cuerpo las preciosas gametas y en un
movimiento identificatorio inicia el periodo simbidtico del que ira,
progresivamente, todo a lo largo del embarazo, “gestando” un
espacioimaginario propio asubebé, espacio en su mundo interno que
le permitira, luego del nacimiento, “situarlo” proyectivamente, como
nos lo ensefia Winnicott, con su mirada y sus gestos, en el espacio
real, permitiendo el pasage de la relacién simbidtica primitiva:
madre/bebé a la dimensién yo/objeto (Kanner, Brusset).

En cuanto al hombre, debera aceptar y elabarar su frustracion al
ser “excluido” en su fallida tentativa de “retorno”. En un movimiento
identificatorio con la parte de si mismo que si lo ha logrado, podri

22 S. Ferenczi Thalassa, Editions Payot & Rivages, Paris, 2002, pag. 29.
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reconocer a su hijo como propio en la expectativa del “encuentro”
luego del nacimiento. Encontramos en la clinica una florida sintoma-
tologia ligada a este periodo en el hombre que ademds del conocido
sindrome de “couvade” (empollamiento), obedece a sentimientos
ambivalentes de amor y odio dirigidos tanto hacia la mujer como al
contenido de su vientre. Algunos autores han insistido en el impor-
tante rol del hombre en producir el “corte” entre la madre y el nifio
en el necesario proceso de separaciéon/individuacion; esto es sin lugar
a dudas cierto pero, en mi opinién, debe ser acompafiado de un
movimiento no menos importante de parte de la mujer que invita y
“hace” un espacio para el hombre entre su bebé y ella misma, espacio
que es, al mismo tiempo, un espacio proyectado en el cual ellamisma
“emerge” de la simbiosis. Es lo que podemos escuchar en nuestro
paciente Claude cuando dice: “pero luego no supe meterme entre mi
hijoy sumadre”, situacién agravada por el hecho de sentirse un padre
“falso” o “usurpador” y creando en él fuertes sentimientos ambiva-
lentes que Claude intentaba contrarrestar adoptando una actitud de
sometimiento masoquista y de autodesprecio, sintiéndose un padre
contrahecho e insuficiente.

FINALE MA NON TROPPO...

La cuestion del deseo de procrear en el hombre no parece haber
ocupado, al menos hasta ahora, un lugar importante en la reflexién
psicoanalitica. Las interrogaciones que surgen de las problematicas
que agitan nuestra sociedad actual, como por ejemplo el reclamo de
las parejas homosexuales de tener y criar hijos, asi como las nuevas
incertidumbres surgidas de los avances en las técnicas de procreacion
asistida y las técnicas contraceptivas, introducen elementos nuevos
con nuevas problemdticas en la clinica y nos incitan a nuevos
esfuerzos de elaboracion y reflexion tedrica desde nuestra condicién
de psicoanalistas. En el presente trabajo he intentado mostrar lo que
pienso como una determinacioén compleja en la que se entrelazan
movimientos pulsionales y dimensiones fantasmaticas que provie-
nen de distintos estratos de nuestro funcionamiento psiquico, siendo
pertinente aqui evocar la conocida metafora arqueoldgica tan apre-
ciada por Freud, en la que coexistirfan distintos niveles de determi-
naciény de estructuracion/desestructuracion del deseo de tener hijos
en el hombre. Sirviéndome de un ejemplo clinico he intentado abrir
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algunas pistas a la manera de preguntas-incitaciones que permitan
profundizar la reflexion conjunta. Espero haberlo logrado.
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