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Tollere liberum.
Sobre el deseo de ser padre

Juan Gennaro

“En la sombra del otro buscamos nues-
tra sombra; En el cristal del otro, nues-
tro cristal recíproco”.

J. L. Borges
“Somos, en el sentido profundo del tér-
mino, hijos del cosmos”.

Carl Sagan

“No logro ser padre”, con esta frase Claude comienza su primera
entrevista. Se expresa en francés: “j’ai du mal à être père”, en estas
pocas palabras se condensan, por un lado, la imposibilidad y el
sufrimiento, y por el otro la culpabilidad, en el aspecto judicativo,
todo ello entrelazado en el: “du mal”,1 junto con el compromiso de su
propia imagen de hombre, de “mâle”.2 Me habla luego de su hijo de
15 años: “es más grande que yo, tiene una voz gruesa. Es violento a
veces con su hermana menor (13 años) y con su madre. Yo consigo
contenerlo pero mi mujer me acusa de no sostener mi función de
padre, me dice que no tengo autoridad. En realidad, cuando surge un
conflicto estoy desarmado. No sé enfrentarlo. A veces, tengo la
impresión que mi palabra no pesa”.3

En la Roma antigua el ser padre estaba determinado por el deseo
y la voluntad de serlo. Era hijo aquel que había sido reconocido como
tal por su padre. El origen biológico no tenía un valor determinante.

1 Avoir du mal: tener dificultades en hacer algo –Avoir mal: sufrir, tener dolor– Le mal: lo malo.
2 Mâle: macho.
3 Ne porte pas –literalmente: no lleva, no transporta. En francés la expresión: porter un enfant,
hace alusión al embarazo.
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Este acto de reconocimiento se expresaba en un ritual: el tollere
liberum, en el cual el padre, antes que ningún otro, tomaba al niño en
sus brazos y alzándolo lo presentaba a los dioses. Este acto lo
designaba como padre y era reconocido como tal desde el punto de
vista jurídico. Como lo explica J. Mulliez “El pater es (en la Roma
antigua) aquel que da la vida o la muerte. El fundamento de la
paternidad reside así en la voluntad de un hombre de constituirse
padre y técnicamente importan poco las razones, políticas, religiosas,
sociales o económicas que lo empujan a querer ser padre. (…) El lazo
biológico es por si mismo incapaz de hacer el padre: la paternidad
biológica no es más que un hecho y no un derecho (…) Es en realidad
la voluntad del individuo y ella sola la que lo constituye como
padre”.4

En nuestra época, los psicoanalistas somos llamados frecuente-
mente a pronunciarnos, atribuyéndonos un lugar de “supuesto sa-
ber”, sobre la cuestión de la paternidad. Una de las preguntas más
candentes, más actuales, se refiere al deseo de tener hijos en sujetos
que integran parejas homosexuales, lo que ha recibido el nombre, un
poco simplificador en mi opinión, de homoparentalidad. Y cuando
son solicitados, los psicoanalistas responden (los psicoanalistas
tienen una tendencia un tanto megalómana a siempre responder, tal
vez porque en su profesión callan demasiado). Sus respuestas son
variadas, muchas veces opuestas y/o contradictorias, generando
frecuentemente ardientes polémicas en el seno mismo de la comuni-
dad psicoanalítica. Pero si bien es totalmente lícito que los psicoana-
listas se pronuncien como ciudadanos en el debate moral de la
sociedad y sus torbellinos, ¿qué es lo que específicamente nuestro
saber psicoanalítico nos permite introducir en el debate social? Tal
vez lo más pertinente y fructífero sería ceñirnos a lo que constituye
la indagación habitual en nuestra actividad de psicoanalistas, es decir
contribuir desde nuestra disciplina a desentrañar la complejidad
subyacente a la formulación del deseo de paternidad, su complejo
entramado inconsciente que, como veremos, toma raíces en la
sexualidad infantil en sus aspectos más arcaicos. Es el sentido que
quise darle al presente trabajo que, de propósito, abre una cantidad de
interrogantes más que avanzar certezas.

Claude se siente, según sus palabras, desarmado, dice que su
palabra no logra imponerse y sostener y sostenerse en su identidad de

4 Histoire des pères et de la paternité, Larousse, Paris, 1990, pág. 28.



65

TOLLERE LIBERUM. SOBRE EL DESEO DE SER PADRE

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 1 - 2011 - pp. 63-76

padre. Pero, ¿cuál es el arma de la que se siente desposeído? ¿de qué
lágrima,5 de cuál herida nos habla, de qué ausencia se trata? Continúa
contando, en esta primera entrevista, que en su familia ha habido una
ausencia de padre: “El padre de mi padre partió y los hijos fueron
instalados en la casa de los abuelos. Mi padre no conoció a su padre,
siempre tuve la idea que era alguien detestable, pero mi padre no
hablaba de él. En cuanto a mí, mi padre estuvo ausente, trabajaba
mucho y no sabía ocuparse de sus hijos, fui criado por mi madre y mi
abuela materna; mis abuelos vivían en la casa de mis padres;” luego
asocia con su propia mujer: “mi mujer es alguien muy autoritario y
su padre también lo era. Una de las cosas que me atrajo en ella era
justamente su carácter autoritario (también en su padre, pensé), yo
me apoyaba en ella a pesar de ser nueve años menor que yo. Es ella
la que me buscó siendo adolescente. Ella decidió siempre sobre todo,
las vacaciones, las mudanzas…” inmediatamente agrega: “Cuando
era niño era mi abuela la que decidía sobre todo, mi abuelo se borraba
totalmente y mi padre estaba ausente”. Claude muestra un universo
infantil dominado por las mujeres, un matriarcado en el que los
hombres aparecen como vacíos o vaciados de deseo. Mientras
Claude me habla, pienso en las imágenes del film de Federico Fellini
“La ciudad de las mujeres”, en el que el protagonista caracterizado
por Marcello Mastroiani se encuentra catapultado en un universo
exclusivamente femenino, deslizándose, a lo largo de un intermina-
ble tobogán 6 desde el sueño excitante y omnipotente del seductor/
cazador hasta el encuentro regresivo con sus fantasmas infantiles
frente a la mujer-madre narcisista y devorante.

En la literatura psicoanalítica la cuestión del deseo de procrear, el
deseo de un hijo, es abordado principalmente desde su vertiente
femenina. O para decirlo más precisamente, en la encrucijada espe-
cífica de la conflictualidad fálica, debatiéndose entre el tener o no
tener bajo la férula castratoria. En la descripción que de este deseo de
procrear hace Freud, el bebé se presenta como una suerte de compen-
sación, una transacción que permite una resolución, siempre incom-
pleta, del complejo de Edipo en la mujer: frente a la evidencia de la
castración y la imposibilidad de apropiarse del pene del padre, el hijo
será una solución alternativa, ecuación simbólica, fuente de un
sentimiento de completud y reparación de la vivencia de pérdida y

5 En francés l’arme (el arma) y larme (lágrima) son homófonos.
6 Podríamos pensar en un tobogán regresivo.
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vacío. Nos dice Freud en 1933: “Cuando la niña se vuelca hacia el
padre, el deseo que la dirige hacia él es sin duda, en su origen, el deseo
del pene, que la madre no le ha dado y que ahora espera obtener del
padre. Sin embargo, la posición femenina se instaura sólo cuando el
deseo del pene es reemplazado por el deseo de un niño, el niño
ocupando entonces el lugar del pene, de acuerdo a una antigua
equivalencia simbólica”.7 Si bien Freud admite más adelante que el
deseo de tener un niño aparece mucho antes, manifestándose en la
fase fálica por los juegos con muñecas, él lo atribuye a una identifi-
cación con la madre: hacer con la muñeca como la madre ha hecho
con ella, transformando una posición pasiva en activa. Agrega luego
que es en realidad con la aparición del deseo del pene que “el bebé/
muñeca deviene un bebé recibido del padre y a partir de allí el
objetivo más fuerte deseado por las mujeres”8 diciendo luego que:
“en el conjunto ‘bebé recibido del padre’ es muy frecuente que el
acento recaiga sobre el bebé dejando al padre no acentuado”. Sin
embargo cabe preguntarnos, en esta construcción tardía de Freud, a
pocos años de su muerte ¿en dónde queda el deseo sexual de la niña
por su padre? de esa niña que en “Pegan a un niño” Freud describe en
su deseo sexual, genital e incestuoso por el padre. ¿Es la obtención
de esta compensación simbólica (bebé/pene) en la conflictualidad
fálico-castrado la que permite a la mujer acceder a su plena feminei-
dad o bien es el amante efractor, como lo afirma Jacqueline Schaeffer
en su libro El rechazo de lo femenino,9 que permite la superación de
la fase fálica y el acceso al goce femenino abriendo a la mujer la
posibilidad de asumir la realidad de su órgano sexual femenino como
fuente de placer y no como una mera ausencia? Preguntas polémicas,
apasionantes, pero que nos llevan a otros desarrollos y reflexiones, en
este caso, sobre la sexualidad femenina, alejadas del objetivo del
presente trabajo. En cuanto al varón, Freud es más explícito: el niño
desea poseer sexualmente a la madre, como lo hace su rival, el padre,
y el dar un hijo a la madre se inscribe en el contexto de este deseo y
de la conflictualidad edípica, aunque, como veremos luego, también
aquí pueden insertarse otras hipótesis buscando dar cuenta de la
dimensión de lo original o lo arcaico. Ahora bien, si en el caso de la

7 Freud, S. (1933) Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse,  Leçon XXXIII,
La feminité, Œuvres complètes, Tomo XIX, pág. 211 (la traducción es mía).
8 Idem, pág. 212.
9 Ferenczi hablará del “ataque sangriento”.
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niña el desarrollo teórico de Freud logra dar una explicación al deseo
de procreación a partir de una substitución compensatoria ¿cómo
explicarlo en el hombre? El deseo de un hijo en el hombre ¿existe
como tal o es sólo subsidiario del deseo femenino? Dar un niño a la
mujer para satisfacerla obturando su falta y logrando por esta vía la
satisfacción de su propio deseo sexual, satisfaciendo igualmente, en
este segundo tiempo, el deseo edípico de dar un niño a al madre? ¿Es
posible pensar igualmente que el deseo de procrear en el hombre se
inscribe en una vertiente superyoica, sustentándose en la introyec-
ción de la imago paterna dando forma al ideal del Yo: hacer un hijo
como el padre, prolongar su nombre y hacerse meritorio de ocupar su
lugar en la cadena de la vida? ¿No existe también una vertiente
narcisística, omnipotente, resabio tal vez de la megalomanía infantil,
anulando la imagen angustiante de la muerte en la prolongación del
hijo como un “sí mismo”?

Pero volvamos a nuestro paciente.
Le fueron necesarios a Claude varios meses, una vez comenzado su

análisis, para hablar del nacimiento de sus hijos por inseminación
artificial con donante de esperma anónimo. Cuando lo hizo cometió un
lapsus, diciendo IVG (interrupción voluntaria del embarazo) en lugar
de IAD (Inseminación asistida con donante)10 haciéndome pensar en
la fuerte ambivalencia que pudo haber sentido en la gestación de sus
hijos. Continuó hablando de lo que él sentía como el “modelo burgués”
en su mujer, que no admitía “defectos”. Asocia esto último con los
países en donde es posible hacer una selección del esperma en función
de las características del donante y dice: “se puede elegir alguien
grande, fuerte, bien hecho; yo en cambio estoy lleno de defectos, tengo
una escoliosis, pie plano, y mis dedos son defectuosos”,11 asocia con
un amigo y colega diciendo: “Se parece a mi hijo, yo a su lado parezco
un niño y se diría que es él el padre de mis hijos”.

 –Se siente tal vez como un niño que no es lo suficientemente
grande para hacer bebés como su padre –le digo.

 Luego de un silencio evoca una situación violenta entre su hijo y
la madre y agrega: “Ella no me deja ningún espacio. ¿Qué debo
hacer? ¿Debo interponerme? Mi mujer siempre ha dominado, aún en
las situaciones en las que yo no estaba de acuerdo. Siempre ha hecho
las cosas en mi lugar”.

10 IVG (Interruption volontaire de grossesse) y IAD (Insémination assistée avec donneur).
11 El paciente tiene una agenesia de la segunda falange en el dedo índice de las dos manos.



68

JUAN GENNARO

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 1 - 2011 - pp. 63-76

–Tal vez es de esta manera que hicieron los niños –le digo (largo
silencio).

–Mi mujer decía: “él no puede ser padre, yo voy a hacer que lo
sea”,12 sin embargo no lo hizo a mis espaldas (dans mon dos, en
francés). Dije a mi mujer que yo no quería tener niños. Ella esperó
hasta que yo estuviera listo. Mi trabajo me dio ganas de ser padre.
Cuando los niños nacieron fue una gran felicidad para mí. Me sentía
pleno. Pero luego no supe meterme entre mi hijo y su madre.

–En su análisis soy yo que me encuentro detrás suyo, “en su
espalda”13 –le dije y pensé–  ¿podría ayudarlo a sentirse padre
insuflándole, como los genitores biológicos de sus hijos (que Claude
imaginaba como héroes míticos, poderosos y perfectos), la substan-
cia genitora, fértil y vitalizadora que hubiera querido recibir de su
propio padre y de la que se sentía privado más allá de la potencialidad
biológica fertilizadora de su propio esperma?

Para Joyce McDougall la bisexualidad psíquica y los fantasmas
ligados a la escena primitiva son los organizadores más importantes
de la estructura psicosexual del ser humano, se encuentran en el
centro de lo que ella denomina la “sexualidad arcaica”. Para este
autor los niños de ambos sexos desean poseer los órganos sexuales
de ambos padres cargados de misteriosos poderes y desean también
poder mantener un comercio sexual con cada uno de ellos. Nos dice:
“Una de las heridas narcisísticas más escandalosa para nuestra
megalomanía infantil nos es infligida por la obligación de aceptar
nuestra monosexualidad biológica”.14 Esta configuración de la sexua-
lidad infantil supone la existencia de una homosexualidad primaria
en la relación de la niña o el niño con el padre o la madre de su mismo
sexo. La pequeña niña desea poseer sexualmente a su madre y
apropiarse de sus poderes mágicos como también ser poseída sexual-
mente por ella y fabricar con ella un bebé. Al mismo tiempo desearía
poseer los órganos sexuales del padre y poder ocupar su lugar al lado
de la madre. Para Joyce McDougall esta posición homosexual de la
sexualidad arcaica no se agota en la fase fálica reemplazada por la
envidia del pene, como hemos visto, sino que perdura toda la vida
integrándose en la sexualidad adulta, enriqueciéndola, o bien siendo

12 El apellido del paciente permite un juego de palabras en el que la palabra “padre” está
contenida.
13 En francés “être derrière” tiene también el sentido de ayudar.
14 McDougall, Joyce, Eros aux mille et un visages, Gallimard, Paris, 1996, pág. 12.
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el origen de variadas perturbaciones. En cuanto al pequeño niño: “él
desarrolla su propia forma de homosexualidad primaria imaginando
que es la pareja sexual del padre, en general con el fantasma de
incorporación oral o anal del pene paterno y transformándose él
mismo en el padre tomando posesión de sus órganos genitales y sus
poderes”.15

Podía inferir que en la escena transferencial Claude reproducía
sus fantasmas infantiles de incorporación del pene y la potencia
paterna que éste contenía, estableciendo conmigo una relación
transferencial de fuerte contenido homosexual; esperando a través
de esta vía “recargarse” narcisísticamente y recuperar su potencia
viril. Cabe aclarar aquí, volviendo a la frase de Claude: “mi trabajo
me dio ganas de ser padre”, que él se desempeñaba, en el momento
de iniciar su análisis, como educador en una institución de jóvenes
con problemas de comportamiento y dificultades de inserción
social y laboral; había terminado la carrera de sociología pero tenía
grandes dificultades en concluir su tesis de doctorado, colocándose
en una posición de masivo sometimiento frente a su director de tesis
e inhibiendo fuertemente su capacidad creadora. En el transcurso
de un largo análisis (de casi nueve años) y en la medida en que el
paciente fue elaborando su posición de sometimiento masoquista,
finalizó y defendió su trabajo de tesis que cristalizó con la publica-
ción de un libro que tuvo bastante repercusión en los círculos
profesionales afines. Presentó su candidatura al puesto de Director
de la institución en la que trabajaba; ésta fue aceptada, lo que
mejoró su situación económica de manera consecuente y fue
sintiendo, a través de estos logros que crecía su autoestima. No era
difícil comprender que de manera sublimatoria Claude se afirmaba
en su posición de padre-Director de los jóvenes de su institución y
que con sus logros universitarios (se)demostraba, la “fertilidad” de
su potencia intelectual y creativa; su libro-bebé presentado a los
“dioses” de la Sorbonne, coronaban en un tollere liberum intelec-
tual, este trabajo de transformación interior. Pero todo esto fue el
resultado de un largo proceso, mucho tiempo después del período
que estamos relatando. Volvamos entonces a él.

En esta época Claude contó una serie de sueños: “No recuerdo
mucho mis sueños –dice y agrega– me viene a la mente el fragmento
de un sueño reciente; yo iba en auto por una ruta sinuosa en ‘Le

15 Idem, pág. 13.
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Gard’16 cerca de donde vivía, era el fin del día y era necesario que yo
vaya a la casa de mis padres; la ruta era como seguir un itinerario…
esto me hace pensar en otro sueño, un sueño extraordinario en el que
me invadía un sentimiento de felicidad: era un pueblo de Provence,
llegaba en auto y luego tenía que continuar a pie, llegaba a las ruinas
de una vieja iglesia. Había como un pórtico que yo atravesaba y que
se abría sobre un paisaje extraordinario. Me desperté pensando que
ese lugar existía realmente, era como un cuento, me hace recordar
una vieja abadía que visité en Camargue”.

 –Podemos pensar que su sueño representa su viaje analítico y su
esperanza que éste sea un pasaje hacia una situación de mayor
felicidad –le digo.

En la siguiente sesión Claude cuenta otro sueño: “Había una línea
blanca, era como una puesta a prueba en el pueblo de mi infancia;
tenía que caminar sobre la línea blanca. Era como si tuviera que
probar quién era yo, mi realidad y yo no conseguía hacerlo. Alguien
me señalaba con el dedo y me acusaba de mentiroso, de no ser yo, de
ser otro –luego asocia– nunca pensé tener problemas de identidad …
cuando niño me gustaba disfrazarme; disfrazarme de héroe. Quería
disfrazarme con el traje del Zorro, pero mi madre no quiso nunca
comprarme el disfraz … lo que no me gusta son los pseudónimos, si
alguna vez escribo algo será con mi nombre. En la realidad no me
gustaría pasar por otro. No querría ser un espía o un agente secreto,
alguien que tiene una actividad que encubre otra que es secreta …
recuerdo una película en la que el protagonista era un comerciante sin
historias, pero en realidad era un jefe de la resistencia … pienso
también en ese funcionario en Marseille que en realidad era el
padrino de la pègre 17 … gente que esconde algo”.

–Los secretos de los padres –me escucho decirle y Claude agrega:
“Mi padre hizo la guerra en Indochina, nunca habla de eso, sé sin

embargo que se casó allá; hay como una vida de los padres antes de
los hijos”.

–Me está hablando seguramente de las ganas y el miedo de
conocer lo que esconden los padres debajo de los disfraces –le digo
y agrega:

“Pienso que los padres hacen el amor cuando los niños duermen,
se esconden como los agentes secretos”.

16 Región del sur de Francia de donde es originario el paciente.
17 Mafia local.
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–Tal vez le hubiera gustado ser como un espía y robarles sus
secretos, saber por ejemplo, como hacían para fabricar los niños.

En la siguiente sesión Claude vuelve a traer sus sueños:
“Tuve un sueño extraño –dice– tenía la boca llena de pequeños

trozos de vidrio, como si fueran de azúcar, pero no me cortaban, no
había sangre. Tenía que escupirlos en un recipiente con tierra, tenía
que apuntar bien. Tenía la boca llena. Me quedaban en la punta de la
lengua. No imaginaba tener tantos –luego asocia– parece que no
logro desembarazarme de lo que tengo en la punta de la lengua. Esto
me hace pensar en una película, ‘El jorobado’18 con Jean Marais, la
acción transcurre en el siglo XVII bajo el reino de Luis XIII, es una
película de capa y espada ; hábiles espadachines,19 sombreros con
plumas, bigotes finos y botas altas. El protagonista atravesaba una
ventana de vidrio para escapar de sus enemigos. Le pregunté en ese
momento a mi padre cómo hacía para no cortarse y me contestó que
era un truco, que se trataba de azúcar. En realidad comprendí más
tarde que me había dicho eso para que yo no intentara hacer lo mismo.
También pienso en un personaje que adoraba: el Zorro. En la
presentación de la serie se escapaba de una casa pasando a través de
una ventana de vidrio, caía sobre la espalda y las nalgas sin cortarse
… es azúcar”.

–¿Adónde pone uno su espada? ¿Corta? –le digo, y Claude queda
silencioso un momento.

“Tengo la punta como encogida. Cuando era niño me hicieron una
operación, no lograba correr la piel del prepucio, fue muy doloroso –y
luego de un silencio agrega– si tengo que sufrir así para penetrar una
mujer no vale la pena –(silencio)– la sensación en la boca no era
dolorosa (…) puedo sentir placer en mi imaginación (…) como
cuando era pequeño, el sexo de mi padre me parecía enorme”.

–Como las cosas que hacen los grandes, el Zorro, Jean Marais,
yo mismo, o su padre –le digo.

“Sí –dice después de un silencio– me gustaría poder hacer com-
prender a una mujer que la deseo”.

–Difícil con los trozos de vidrio en la punta de la lengua –agrego.
“Aprecio ver las mujeres bonitas –dice– en mi imaginación soy un

héroe, estoy dominado por mi deseo, pero el que domina soy yo”

18 “Le bossu”. Film francés de André Hunebelle (1960) basado en la novela por entregas de Paul
Féval (1858).
19 Fines epées (espadas finas, literalmente en francés).
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–habla luego de su deseo por su cuñada y asocia de manera un poco
confusa (como por otro lado toda esta parte de la sesión que pude
reconstruir 20 con gran dificultad) con un paseo en el bosque: “Mi hija
no estaba allí, estaba mi hijo, lo vi lindo, conversé con él, fue un buen
momento (…) En otra época hicimos esgrima juntos, compartimos
esta actividad que yo hacía con placer (…) era como hacer las mismas
cosas que las películas de capa y espada (…) se trataba de prácticas
antiguas”.

–Como hacer niños –le digo.
“Yo no puedo tener niños y los tuve igual (…) pero no estoy a la

altura de los héroes”.
Esta secuencia me parece mostrar la manera en que se desarrolla

el vínculo transferencial en esta primera fase del análisis, poniendo en
escena los fantasmas homosexuales de su neurosis infantil. Como
vimos antes, a través de sus sueños expresaba su deseo de apropiarse
oralmente de mi órgano sexual idealizado lo que despertaba en él
sentimientos persecutorios (escapar de los enemigos) con mucha
angustia y culpa temiendo ser herido y rechazado y reclamando, al
mismo tiempo, un padre protector que transforme los objetos amena-
zantes (trozos de vidrio) en algo inofensivo (el azúcar). En el sueño
de la “puesta a prueba” de la línea blanca parecía expresar la ambiva-
lencia de su bisexualidad infantil y su culpabilidad (ser señalado con
el dedo) por haberse apropiado, de manera homosexual, de la potencia
del otro idealizado (ser otro, como un agente secreto) en la figura de
los donantes anónimos (secretos) cuya identidad no puede ser develada.
En una sesión posterior cuando le interpreté su deseo de poseer un
esperma fértil como su padre, representado en el sueño por las
semillas-trozos de vidrio/azúcar escupidas en el recipiente-útero de
tierra y su miedo de dañar el cuerpo de la mujer-madre-analista con
su esperma defectuoso o a mí con sus palabras “en la punta de la
lengua”, Claude pudo asociar con el recuerdo de la sesión de insemi-
nación de su mujer en el que le hicieron inyectar con una jeringa, en
el útero de su mujer, el líquido seminal; con la intención, seguramente,
de hacerlo participar “activamente” en el acto procreador, aunque
creando en él un sentimiento de usurpación, de falsedad que desper-
taría ansiedades paranoicas que reprodujo simbólicamente en su
sueño. Pudimos también, a lo largo de las sesiones, comprender las

20 En el momento de escribir este trabajo, me dí cuenta que había cometido un lapsus
escribiendo: reproducir.
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imágenes del primer sueño que transcurre en su “tierra natal” y la
iglesia en ruinas, como su deseo ambivalente de penetrar a su madre/
analista como un “hábil espadachín”, reparando su interior en ruinas
y transformándolo, al fertilizarlo, en un jardín maravilloso. Fue éste
un período muy “fértil” en el análisis de Claude en el que pudo
conectarse con recuerdos dolorosos y traumáticos de la infancia en la
que había sufrido situaciones de engaño y sometimiento masoquista
que repetía en las relaciones que establecía con los otros y en su propia
pareja, pero sería muy largo relatarlas aquí; sin embargo, las secuen-
cias clínicas que relatamos, me permiten introducir la hipótesis de otra
de las posibles vertientes del deseo de procrear en el hombre, en uno
de sus estratos más arcaicos. Me refiero a la idea desarrollada por
Sandor Ferenczi en su libro Thalassa –psicoanálisis de los orígenes
de la vida sexual.21 En este libro fascinante y polémico Ferenczi
intenta explicar la vida sexual humana tanto desde el punto de vista
ontogenético como filogenético refiriéndose, en el primero, al deseo
de retorno al vientre materno, fusión primitiva a la que Freud hace
referencia en “El malestar en la cultura” en relación al célebre
sentimiento oceánico de Romain Rolland, y en el segundo, que es
compartido por el conjunto de las especies vivas y que se enraiza en
el deseo de retorno al océano primitivo, sopa original en la que se
produce una primera brecha en la que lo inorgánico bascula en sentido
progrediente hacia la construcción de la materia viva. Tal vez poda-
mos reprochar el carácter extremadamente especulativo de este
trabajo de Ferenczi, que su propio autor califica en alguno de sus
desarrollos de “cuento de hadas”. Sin embargo, ¿no es acaso a través
de especulaciones que aspiran a una cierta verosimilitud que aun las
ciencias calificadas de “duras” avanzan, mientras esperan los hechos
y experiencias confirmatorios? En todo caso, los gérmenes de este
libro, como lo cuenta el propio autor, nacieron en 1914 provocados
por la lectura de los “Tres ensayos”. Ferenczi los expuso a Freud en
1915 y en 1919, y en ambas ocasiones éste le sugirió publicarlos. No
es difícil percibir la influencia que las teorías de Ferenczi tuvieron en
los desarrollos teóricos del propio Freud que culminarían en la
elaboración de la denominada segunda tópica a partir de 1920. Tal vez
nos sea permitido a nosotros también, tomar apoyo en algunas de estas
ideas para formular algunas hipótesis en relación a nuestro trabajo.

21 S. Ferenczi Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot & Rivages, Paris,
2002.
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Ferenczi concibe la actividad genital humana como dirigida por el
deseo de retorno a la “beatitud intrauterina”; deseo que encuentra
satisfacción en tres planos simultáneos: real, simbólico y alucinato-
rio. “En el plano real, sólo las células germinales participan nueva-
mente de la beatitud de no haber nacido todavía; el órgano genital por
su parte, por su modo de actividad sólo indica esta tendencia sobre el
plano simbólico; en cuanto al resto del sujeto sólo participa de esta
beatitud de una manera alucinatoria, como en el sueño”. 22

Apoyándonos en tan célebre fuente, tal vez no nos parezca tan
temerario avanzar la hipótesis de la existencia de una pulsión regre-
siva de retorno al punto de origen, a la fusión original en el útero
materno, formando parte, en un estrato arcaico, del deseo de procrear
en ambos sexos. En la versión masculina esto estaría determinado por
el movimiento identificatorio con el hijo deseado o en gestación de
una manera alucinatoria e inconsciente y marcada de una fuerte
ambivalencia. Este deseo arcaico se entrelazaría con las otras vertien-
tes que hemos ya mencionado en una suerte de amfimixión, para
utilizar la peculiar terminología de Ferenczi. La conocida máxima:
“nunca olvides que has sido el más fuerte entre millones de esperma-
tozoides” encontraría aquí una insólita resonancia. La identificación
con sus propias gametas proyectadas en el interior húmedo y cálido
del vientre materno (que para Ferenczi sería también un equivalente
del deseo filogenético de retorno al océano primitivo) constituiría a
la vez la satisfacción del deseo de retorno original (volver a la semilla
diría Alejo Carpentier) pero también el desafío de una brusca
separación con esa parte de sí mismo, entregada a la mujer y capaz de
generar sentimientos ambivalentes en relación a ésta. En efecto, la
mujer conserva dentro de su cuerpo las preciosas gametas y en un
movimiento identificatorio inicia el período simbiótico del que irá,
progresivamente, todo a lo largo del embarazo, “gestando” un
espacio imaginario propio a su bebé, espacio en su mundo interno que
le permitirá, luego del nacimiento, “situarlo” proyectivamente, como
nos lo enseña Winnicott, con su mirada y sus gestos, en el espacio
real, permitiendo el pasage de la relación simbiótica primitiva:
madre/bebé a la dimensión yo/objeto (Kanner, Brusset).

En cuanto al hombre, deberá aceptar y elabarar su frustración al
ser “excluído” en su fallida tentativa de “retorno”. En un movimiento
identificatorio con la parte de sí mismo que sí lo ha logrado, podrá

22 S. Ferenczi Thalassa, Editions Payot & Rivages, Paris, 2002, pág. 29.



75

TOLLERE LIBERUM. SOBRE EL DESEO DE SER PADRE

Psicoanálisis - Vol. XXXIII - Nº 1 - 2011 - pp. 63-76

reconocer a su hijo como propio en la expectativa del “encuentro”
luego del nacimiento. Encontramos en la clínica una florida sintoma-
tología ligada a este período en el hombre que además del conocido
síndrome de “couvade” (empollamiento), obedece a sentimientos
ambivalentes de amor y odio dirigidos tanto hacia la mujer como al
contenido de su vientre. Algunos autores han insistido en el impor-
tante rol del hombre en producir el “corte” entre la madre y el niño
en el necesario proceso de separación/individuación; esto es sin lugar
a dudas cierto pero, en mi opinión, debe ser acompañado de un
movimiento no menos importante de parte de la mujer que invita y
“hace” un espacio para el hombre entre su bebé y ella misma, espacio
que es, al mismo tiempo, un espacio proyectado en el cual ella misma
“emerge” de la simbiosis. Es lo que podemos escuchar en nuestro
paciente Claude cuando dice: “pero luego no supe meterme entre mi
hijo y su madre”, situación agravada por el hecho de sentirse un padre
“falso” o “usurpador” y creando en él fuertes sentimientos ambiva-
lentes que Claude intentaba contrarrestar adoptando una actitud de
sometimiento masoquista y de autodesprecio, sintiéndose un padre
contrahecho e insuficiente.

FINALE MA NON TROPPO…

La cuestión del deseo de procrear en el hombre no parece haber
ocupado, al menos hasta ahora, un lugar importante en la reflexión
psicoanalítica. Las interrogaciones que surgen de las problemáticas
que agitan nuestra sociedad actual, como por ejemplo el reclamo de
las parejas homosexuales de tener y criar hijos, así como las nuevas
incertidumbres surgidas de los avances en las técnicas de procreación
asistida y las técnicas contraceptivas, introducen elementos nuevos
con nuevas problemáticas en la clínica y nos incitan a nuevos
esfuerzos de elaboración y reflexión teórica desde nuestra condición
de psicoanalistas. En el presente trabajo he intentado mostrar lo que
pienso como una determinación compleja en la que se entrelazan
movimientos pulsionales y dimensiones fantasmáticas que provie-
nen de distintos estratos de nuestro funcionamiento psíquico, siendo
pertinente aquí evocar la conocida metáfora arqueológica tan apre-
ciada por Freud, en la que coexistirían distintos niveles de determi-
nación y de estructuración/desestructuración del deseo de tener hijos
en el hombre. Sirviéndome de un ejemplo clínico he intentado abrir
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algunas pistas a la manera de preguntas-incitaciones que permitan
profundizar la reflexión conjunta. Espero haberlo logrado.
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