Entre suenos y obsesiones

Néstor Martin Palermo

“el silencio es cierto”
A. Pizarnik

EL SILENCIO Y LA MIRADA

Dos clasicos de la literatura universal, La Odisea de Homero y el
Ulises de Joyce nos han sugerido algunos interrogantes.

Sabemos que en ambas los héroes soportan sobre sus espaldas el
peso del exilio exterior e interior, sabemos que al final de su
peregrinar, de sus peripecias, ambos regresan a sus hogares en un
encuentro y reconocimiento por sus mujeres. También sabemos que
estaanagnorisis tiene en ambos como escenario una cama. Escenario
que simboliza como ningtn otro el impulso generador de vida, de
unién sexual, de procreacion. También sabemos que el relato del
viaje de estos héroes estd escrito con profusién de palabras. Con
riqueza verbal; e, impresas en éstas toda la fuerza de la pasion, la
sensualidad, la resonancia dionisiaca y el rumor, el ruido que ellas
han provocado. A ambos poetas los sabemos ciegos. Ambas obras
nos sugieren un interrogante acerca del silencio y la mirada.

Molly conoce el exilio una noche en que recostada sobre su cama
descubre que para poder amar tuvo que traicionar. Ese monélogo
torturante y tortuoso, deslumbrante y cruel, que ilumina por un
instante toda su vida, pone al descubierto que el disfraz de la palabra
es un limite que ella misma no pudo franquear.

De no haberse visto reflejada en el espejo de Penélope, Molly
hubiese estado condenada alasoledad eterna. Encarnadaen sudoble,
engafia en nombre de la fidelidad de otras mujeres y, esto da la
medida de su desesperacion. No siente que pueda ser redimida en el
arte oel amor sino en el sacrificio. Ser fiel a este sacrificio es preparar
el renacimiento en otra. Aqui la infidelidad es mediadora. Imagen
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literaria, proteica, permeable a todas las transformaciones posibles,
idéntica a si misma, porque en la noche en que duerme con Ulises,
Penélope sofi6 a Molly. Era necesaria la aparicion de Molly sumer-
gida en la infidelidad como doble invertido para que Penélope fuese
virtuosa. Coincidencia de los opuestos. Libera la voz acallada duran-
te tantos siglos de Penélope. Personajes estos que nacen, entre otras
cosas, de otros personajes. El sacrificio de Molly es un corte con el
pasado; pero, es también un comienzo. ;En cudntos espejos se vera
reflejada en lo sucesivo?

Qué es sino esto lo que nos hace retener su nombre de un fracaso
que duele.

Laimagen invertida de una en otra tiene una composicion circu-
lar: unasaledelaotray aellavuelve. Enestas figuras el tiempo forma
ciclos que vuelven a repetirse.

Joyce, es el Sansén Carrasco que nos trae la noticia de este
movimiento circular, de este caracter reflexivo que opera como
espejo. En un movimiento dialéctico Molly actualiza un pasado
postergado, en suspenso. Mito griego reformulado, resemantizado.
Esta distancia que separa la cordura de una y la erética impune de la
otra ha sido atravesada por sucesivas mediaciones para decirnos que
no hay pasado ni porvenir, que aqui “todo es presente”. La astuciade
una en la virtud, de la otra en el engafio, proceden de su desespera-
cién, de hallarse bajo el dominio de la fatalidad, insondable para
ambas, de ahi su fracaso. El lenguaje hablado en una, callado en otra,
nos habla de su articulacién con la experiencia; sobre todo, en
relacion a la experiencia con el hombre.

Arte radical, paradojas de lo infinito, desdoblamiento interior.
Historias que regresan en ciclos como las estaciones del afio y se
repiten hasta el infinito. Literatura en movimiento que hace de la
repeticion su modo de realizarse. Relatos de apariciones, de masca-
ras, donde la identidad estd debajo de los cambios. Mascaras que
permiten proferir lo que seria imposible decir a cara descubierta;
invitacién a escuchar el mensaje latente bajo estas mdascaras que
adoptan mil disfraces con la molesta impresiéon de sumergirnos en
una nueva Babel.

Pero, si ya no es posible amar, toda esperanza queda aniquilada.
Sin amor, ;qué significan estas imdgenes en una condensacién que
es simbolo de eternidad, de laberinto infinito? Tal vez signifique que
el amor es erratico, que ambas Penélope-Molly son una, que fideli-
dad e infidelidad son dos caras de una misma moneday, esta errancia
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es la entrada en ese camino tortuoso, entrada y salida ala vez y, esto
esconde el secreto del amor que hace descarriar y atrae con engafios.
Que la infidelidad de Molly comprende la fidelidad de Penélope
porque ésta, al ignorar la infidelidad, ignora también el goce de la
fidelidad. Molly incluye a Penélope porque la necesita para conocer-
se a sf misma. Tal vez signifique también esto que la infidelidad es
un imposible.

El amor en el tiempo, tiempo sin fin, fluir perpetuo. Forma
geométrica que une los puntos del principio al fin. Recopilacion de
la memoria donde “lo inico permanente es el cambio”. La ominosa
desnudez de lo real exige metamorfosis permanentes como soporte
de lo tolerable. Todas las historias cristalizan en una historia. Una
obra es hija de todas las obras, de ahi la forma caprichosa de las
mismas. Abarca la compleja realidad del hombre y este movimiento
poético deviene imagen pictdrica que se ofrece a ser mirada y
mirarse.

Estos laberintos no tienen senderos alternativos, sino que son un
transito del mundo antiguo al moderno punteado en instantes
discontinuos o, paradecirlo con palabras de San Agustin, “El instante
de la eternidad es como un tiempo que no concluye jamds, donde lo
idéntico mismo seria siempre nuevo tu en cambio, eres el mismo, y
tus afilos no mueren...tu hoy es la eternidad”.!

Estas discontinuidades, los contrastes, laidentidad y los cambios,
sirven ala Gestalt de un orden estético. ; Qué es la literatura sino una
vasta y profusa acumulacion de personajes y acontecimientos que
permanentemente son reenviados de una cultura a otra para que un
poeta opere su reformulacién en un proceso de despojamiento y
cambios constante de ropajes y escritura?

Molly es una variacién de Penélope, objetiva lo no realizado en
ella. No puede ser comprendida mas que por aquello que ladiferencia
de Penélope. Es el limite del suefio de ese original perdido para
siempre reencontrado en la fatalidad de su fracaso. Molly y ese
mortificante fracaso de sostener su relaciéon en el registro de la
pasion, de la necesidad, al borde de la descomposicién de los
sentidos. Relacién plagada de obsesiones y desgarramientos.

La trasgresion de los sentidos: es la clave que nos permite ver su
intento desesperado de salvar lo que subsiste de su mundo roto. La
intimidad agonal entre el amor y la muerte, el amor y el odio y, tan

' Eugen Fink La filosofia de Nietzsche. Alianza Editorial, Madrid, pag. 21, 1979.
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inconsciente ella de ese desenfreno organizado en torno suyo. Esa
brutal inocencia la representa, son manifestaciones de un posible
camino de salvacién plagado de simbolos y ardides.

Lahorrorosamuestrade sadismo, suirritante hostilidad a Leopold,
contracara de Odiseo, es imagen onirica invertida de Penélope.

Entre la vigiliay el suefio se proyecta laimagen de unaen otra. La
imagen y sus espejismos, la imagen y su doble, el doble y su
multiplicacién. Identidad de los opuestos.

Elsilencio de Penélope estalla en el paroxismo verbal de Molly en
el mondlogo (evagatio mentis)y ahi es, donde lo no dicho en aquélla
estd plenamente realizado en ésta. Libera la voz acallada durante
tanto tiempo. Penélope call6 por amor, se vacié a si mismay, por lo
que callé es conocida. Molly habl6 por amor.

Desde el discurso de Molly la mujer ya no hablara mas igual, no
usara la misma mascarada simbdlica, no revestira la belleza del
mismo modo. Legado de una mujer dispuesta a asumir todos los
rostros de la mujer. Su alma se llené de otros tiempos.

LA PALABRA Y LA IMAGEN

La palabra asume un compromiso total, libera su propio poderio
0, como dice Lacan, “...la palabra constituye la verdad; incluso si
esta destinada a engaiiar, especula sobre la fe en el testimonio”.? En
Molly, la palabra es el guardian de la aventura de su hombre. Estas
representan el punto cero de su historia, imprime a éstas una densidad
fisica en el convencimiento mds intimo que al punto que congelaban
su pasado, comenzaban a pertenecer al futuro, que ya no era su
tiempo.

Habla en im4genes e imagina palabras. Rosario de palabras
enhebradas por una oscura, viscosa, sutil fabula que surge de un
horroroso vacio, del hastio experimentado hasta las tltimas conse-
cuencias, de un tope con lo Real. Se deja transportar por los recuerdos
cansada de jugar con el destino, de artificios, de pasiones terrenales.

Derrame de adentro hacia fuera, vaciamiento de pasado. Desde
aqui ya no podrd avanzar ni retroceder. Es un relato de agonia y
muerte llevado hasta el limite.

El mondlogo es parodia, descomposicion del lenguaje, vacuidad,

2Jacques Lacan, Lectura Estructuralista de Freud. CapI11, pag. 73, Ed. Siglo XXI, Mexico, 1971.
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anonadamiento, futuro-presente, presencia de ausencias, en sintesis,
un intento desesperado por volver al mundo antiguo del relato verbal
como medio deretrasar la tirania de laimagen. Evoca emociones que
no nacen de su historia sino de las palabras mismas. Anticipo y
rechazo de una “modernidad” que presiente de una manera vaga e
indeterminada. Esta caida que experimenta nos muestra que la
inhospitalidad de lo por-venir ya esta presente ahi en algiin sentido
0, para decirlo en palabras de Holderlin, que: “Es el tiempo de los
dioses idos y del dios que va a venir”. Despedida nostalgica, sefias,
deslizamiento del crepusculo para renacer en otro comienzo, en un
comienzo que presiente de indigencia.

Llevé al limite lo que una mujer puede de si y, si el lenguaje se
convirtié en escatolégico es porque eso era la dltima posibilidad de
dejar una marca, sobre todo acerca de la moralidad de una época. Las
ruinas de su lenguaje muestran fascinacién y temor por el ocaso.
Experimenta la certeza de no tener més que profundidades, abismos,
vision de pesadilla que casi equivale a una agonia. Quiebre radical,
vision horrible de su mundo. Su insomnio brutal le permitié conec-
tarse con el secreto de su vida, con sus suefnos rotos, “con la soledad
incurable de su alma”, con una mirada de asceta. Mujer crepuscular,
transito y ocaso!

Se experimenta la caida de la Tragedia en Comedia: acto univer-
sal.

(A donde lleva ese discurso?

El Si final de Molly permite re-ligar la circulacién del deseo,
atravesar las contradicciones, sostener un ideal que Leopold debe
conocer [o acceder] por el sufrimiento. El Sf de Molly es un don, el
simbolo del dar, un reconocimiento. Su delirio perpetuard la memo-
ria de Leopold. Si Horacio, Ovidio, Lucano, Dante, estidn en el
Infierno es porque los olvida Beatriz. Esto es, en consecuencia, loque
Molly encarna para Leopold: las paradojas del amor, el encarniza-
miento de la soledad, el convencimiento de que lo peor para él, para
ambos, erael olvido. Deseo, amor, pulsién de muerte, descubrimien-
to que uno hace del otro en una dimensién que ignoraban. Cada uno
ha transitado su propio laberinto con sus angustias constantes, su
dudas y certezas, sin embargo tan extrafio el uno para el otro.

Para Leopold Bloom, en cambio, el deseo de Absoluto, de ser
Ulises pudo mas que su dolor. Desde su fragilidad, en movimiento
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perpetuo por mil senderos, trat6 de encontrarse a si mismo mientras
se perdia y, como tampoco pudo evadirse tal como aconteciera con
Odiseo, su figura se hizo epocal. Era necesario conocer la noche,
como Psiqué entre los mortales, buscando su tnico bien, el amor
esquivo, en retirada. Al limite de la palabra el amor ha purificado la
peregrinacién terrena de este Ulises moderno. Al limite de sus
fuerzas Leopold escucha esa musica en sordina que habla sélo para
él... musicalidad de la palabra. Es aqui donde palabra e imagen se
hacen una sola cosa.

Ante la mirada de la mujer como aquellos personajes dantescos
que no tienen acceso a la contemplacién de la luz, ha debido sufrir
paraser libre, jugarse atodo o naday perder. “Amor, che nella mente
mi ragiona” (Infierno, C. I X).

En este mito contemporaneo hay también una verdad velada, que
aparece para acoger un contenido disfrazado. Molly aparece al final
para significar que de su fugacidad, de su vacio significante surge
toda significacion posible de la obra.

También a Dante, en sus viajes por los circulos que conducen al
Paraiso, Beatriz se le presenta velada. La mascara que cada cual usa
es, a su vez, una parte de su rostro. Esto hace a la mutabilidad e
inmutabilidad de los personajes donde todo es igual pero de otro
modo. La vida misma esta hecha de repeticiones, de actos inconclu-
sos, de esfuerzos inttiles a la espera de la muerte y recibe de ésta su
sentido definitivo.

La historia, que se repite circularmente, es memoria que anticipa
el porvenir y, las historias no estan destinadas a conocer el universo,
sino la existenciariedad del hombre. La novela universal, esta larga
marcha de la historia, reinventa permanentemente al hombre y esto
hace que sea algo mis que una coleccién interminable de metéiforas,
por memorables que fuesen.

En los siglos transcurridos el ser muere y renace entre vigilia y
suefio. En Ulises y Bloom, Penélope y Molly, el hombre vuelve a
morir sin dejar de quedarse atrapado en la memoria de otros muertos.
La literatura, esta portentosa empresa colectiva, cristalizada en
iméagenes, trata de persuadirnos de que se trata del mismo hombre, el
desterrado, el exiliado, el apétrida, el hombre en caida al limite de si
mismoy ahi puede estar el secreto de su permanente atractivo. De ah{
tal vez la busqueda de la clave de una vida en todas las vidas. Exilio,
viajes, aventuras, mis alld del encantamiento, el viajero es arrojado
“al eterno Retorno de lo mismo”. O, como dice Maria T. Maiorana,
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“La simetria de personajes, de hechos y de dolor, prueba las contin-
gencias de una inexorable fatalidad y, como las imédgenes en dos
espejos confrontados, repite hasta el infinito la sujecion a lo inevita-
ble”.?

Enlaexacerbacion de los sentidos, Leopold experimenta hasta las
ultimas consecuencias el peso del hastio y las tinieblas y, llega al
convencimiento que el dolor estd mas proximo que la beatitud en el
camino de laliberacion. Liberacion de las ataduras y desgarramiento
del velo de vagabundo extraviado. Liberacién de ese doble exilio:
interior y exterior. Ha deambulado por la ciudad, fuera de toda
corriente vital, meditando vaguedades en una realidad omnipresente
y anonadante; fuera de todo circulo social, de todo lazo social,
desarraigado. Su familia y su ciudad fueron sus laberintos pero no
intentd salir de ellos.

Sin embargo, luego del sufrimiento: el renacer. Resurreccién por
el amor. Anclaje del judio errante. El amor lo ha purificado de la
liviandad de su vida, de su poco amor.

Muerte y renacimiento: metamorfosis de este héroe contempora-
neo que como Dante es llevado hacia la luz por una mujer. Beatriz es
mediadora entre lo terrenal y el mundo suprasensible, Molly es
mediadora de Leopold consigo mismo, cuerda tendida entre la
cotidianidad y el abismo. Acaecer de la mismidad: reunién de
hombre y ser.

Para Dante mas alla del lenguaje estd la luz, para Leopold mas alla
de la desesperacion estd la vida en expansion continua.

Esta busqueda arrastra nuestros personajes a las tinieblas en un
recorrido inefable, extravagante, plagado de laberintos metaféricos
que obliga a ambos a pasar por los mismos artilugios para evadirse
del tiempo y de la muerte en este deslizamiento perpetuo por el
desorden de lo Real.

Ulises, como L. Bloom, para salvarse busca huir del mundo, pero
sin abandonarlo.

Nos surge un interrogante: ; por qué estos peregrinos en una deriva
sin limites, sin comienzo y sin fin a través de un viaje imposible hacia
la bisqueda de la Luz terminan su recorrido ante una mujer?

3 Maria Teresa Maiorana Estudios, Reflexiones, Miradas de una Comparatista. Ed. Biblos,
Buenos Aires, pag. 292, 2005.
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LA MIRADA Y EL SILENCIO

Es ante la mirada de una mujer que esta exploracion de la vida
deviene una aventura. Esta mirada que borra los limites de lo finito,
donde se pierde la conciencia de lo imposible habilitala aventura; eso
que llamamos empresa y que transforma a todo peregrinar en un acto
fundante. Esa mirada que organiza el orden simbdlico humano, la
que permite aceptar el lazo que une a la vida y a la muerte; esto es,
aquello que permite asumir que para poder ganarlo todo, antes hay
que perderlo todo. “Vida y muerte se encuentran profundamente
hermanadas en un movimiento rotatorio misterioso; cuando la una
sube, tiene la otra que bajar; unas figuras se forman al romperse otras;
cuando una cosa sale a la luz, otra tiene que hundirse en la noche”.*

Sdécrates recibi6 de la sacerdotisa de Antinea el saber sobre la
sexualidad y la belleza. Ulises hace amistad con Atenea y ésta lo
protege, Ariadna salvaa Teseo, Antigona guia a Edipo, etc. Lafigura
femenina es el espejo que refleja estas historias, Reflejo especular.

La articulacién del amor y el sacrificio es el destino de este viaje
dantesco. Estos personajes de lamodernidad, lejos de ser arrastrados
por la borrasca eterna, son figuras paradigmaéticas del orden social
contemporineo.

Esta relacion con una mirada en el pasado. Con reminiscencia de
amor cortés; esto es, con el vasallaje del “Caballero a la Dama”
también es anticipo de un tiempo nuevo, de la declinacién de la
imagen masculina.

Molly tiene un saber, lleva alaluz las encrucijadas simbdlicas, las
especulaciones herméticas, las vacilaciones de Leopold. Saber posi-
ble y probable de peregrina de una nueva época. Es el negativo ético,
el semblante oscuro de Leopold pero, no es distinta a él porque aqui
el bien y el mal no estan separados uno de otro.

Lleva sobre sus espaldas la cicatriz del desposeimiento. Desespe-
ranzada obstinacién por lo Absoluto, para que toda alegria y toda
tristeza fuese eterna.

Si queremos encontrar un verdadero retrato de la mujer de estos
tiempos no podemos prescindir del rostro de Molly. Cada palabra de
ésta tiene resonancia para su época, cada silencio también. La
abarcan estrechamente. Es aqui donde una imagen de mujer toca a su
fin, algollega a su fin, marcael ocaso de la subjetividad. Molly viene,

4 San Agustin, Confesiones, XI, 13, 16, Obras de San Agustin, Ed. B.A.C., Madrid, 1957.
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como Saratustra, a hablarnos que algo llega a su fin pero sin anunciar
nada sobre lo venidero.

El acompaiiante ideal de esta figura serfa Saratustra, “Otro”
paradigmatico, espiritu creador y profeta, companero de viaje de la
cultura judeo-cristiana, matriz de esta Imago femenina donde en
Molly alcanza sus propios limites.

EL SILENCIO Y EL DECIR

El silencio inicial de Molly es su arma que estalla en un /logos.

Launién del silencio y el decir indican el camino de la salvacién
de Leopold. En este pasaje del silencio al decir esta el desciframiento
de su desorden interno, de su desavenencia con ella: en suma, con la
figura femenina. Ese silencio significante, fuente de todo decir, que
como el silencio de la musica ordena el sentido de la familia de las
tonalidades, también ordena ese desorden existencial y donde a partir
de un Si ya nada sera lo mismo.

La palabra final de Molly brota de su silencio. Del silencio que
nunca cambia, desde lo inmutable. Reflexién liminar, ritmo, movi-
miento, presencia y ocultamiento, pasaje de la palabra al ser, sentido
que surge del sinsentido, musicalidad del discurso, ensofiacién
erdtica: autoafirmacion!

Sélo perdiéndose a si misma conquistard el mundo que le ha
tocado vivir. Habia permanecido en la obra en una pasividad alerta.
Es, sin embargo, esta pasividad la que confiere dignidad a su
mondlogo: discurso nocturno y de amanecer, de nuevo dia. Discurso
proferido en la hora de la noche que precede la salida del sol, de “la
noche que seca las lagrimas”.

Enéste dice mas de lo que quiere decir, la verborreaen que aparece
es la medida de que lo dicho es mas que el decir.

Testimonio que una mujer deja a otra mujer, indicio clave de la
inauguracién de un mundo nuevo. Proceso de conciliacién y naci-
miento, a la vez, de una nueva imagen de si, de una nueva imagen de
mujer. Pasaje del mundo antiguo al moderno.

Molly deviene en este acto pasional, ocaso y puente. Sacrifica su
vida para afirmarla. Da testimonio de este ocaso, no puede desvincu-
larse de €l ni puede trascenderlo. Su meditacién en el mondlogo es
meditacidn preparatoria, es anticipo. Encarna ella misma la caduci-
dad. Ha realizado una experiencia radical, ha tomado su propia vida
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como experimento. Se deshace de rituales extrafios que la mujer se
habia impuesto a si misma durante siglos. Es un puente, lo sepa ella
o no. Intenta proyectar la imagen de mujer, después del eclipse de la
imagen de la mujer.

Entonces, oy6 resonar en su memoria un verso de Santa Teresa de
Avila: ... parasiempre, para siempre, para siempre”. Volatilizacién
del tiempo: conciliacién de mitos, pasados y presentes, de todos los
héroes, de todos los simbolos.

Labtsqueda de lo Absoluto es lo que separa y une a estas figuras
de la historia universal, encerradas entre silencios, porque el didlogo
entre ellas llega a una sintesis conciliadora entre interior y exterior,
finito e infinito. La finitud de Molly es un eco de la infinitud de
Penélope.

Las tdltimas palabras que brotan de todo su silencio recogen la
verdad de la experiencia del hombre, y esto devela que la empresa
humana no se basta a si misma.

Ahi donde cada hombre es testigo de ese malentendido universal,
del mar griego al mar de Irlanda, una mujer salva al hombre por amor.
Moly, esa hierbamagica que Hermes da a Ulises parainmunizarlo de
los hechizos de Circe se transforma en Molly que rescata a su hombre
de la nada.

Alba
Fresca como las palidas hojas himedas
De los lirios del valle.
Al alba yace ella junto a mi
Ezra Loomis Pound
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