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El silencio de la cripta.
Pulsión de muerte y
cuerpo fragmentado

Juan Gennaro

“Au centre d’une crypte, assis,
je le contemple…”
Blaise Cendrars1, 2

Según el relato de Plutarco,3 cuando Teseo regresó a Atenas luego de
haber vencido al Minotauro y liberado a su pueblo del insoportable
yugo que éste les imponía, el barco que utilizó en su laberíntica gesta
fue expuesto a los habitantes de la Hélade como objeto de veneración
y culto. Con la finalidad de preservarlo de las injurias del paso del
tiempo, sus diferentes componentes fueron periódicamente reempla-
zados por otros idénticos, manteniendo así su apariencia inicial. Este
hecho no escapó a la observación de los filósofos griegos que, como
Parménides y Heráclito plantearon un interesante enigma: ¿cuál era
el verdadero barco de Teseo? ¿Era el barco original (barco I),
progresivamente desmantelado o el que se exponía, idéntico en todo
punto al primero pero sin contar, al cabo de un cierto tiempo, con
ningún elemento de origen (barco II)? Más aún, con su habitual
perspicacia, los sabios griegos llevaron el barco… perdón, el enigma
todavía más lejos: si las viejas tablas del barco original, en la medida
en que eran reemplazadas y en lugar de ser descartadas, eran utiliza-
das para montar un barco idéntico al primero (barco III), ¿cuál de los
tres barcos era finalmente el barco de Teseo?

Podríamos pensar, tal vez demasiado rápidamente, que esta sutil

1 Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, Gallimard, Paris, pág. 321.
“En el centro de una cripta, sentado, lo contemplo”.
2 La traducción de las obras en francés es mía.
3 Plutarque, Vies parallèles, Robert Laffont, Paris, (2001).



308

JUAN GENNARO

Psicoanálisis - Vol. XXXII - Nº 2/3 - 2010 - pp. 307-323

aporía no tiene otra relevancia que la de ejercer una relativa fascina-
ción entre los aficionados en encontrar la quinta pata al gato; sin
embargo, este complejo problema ha ocupado y ocupa todavía la
reflexión filosófica suscitando más interrogantes que soluciones. Se
trata de la cuestión de la identidad, que David Hume consideraba un
sin sentido o una ilusión engendrada por el paso del tiempo. En su
Tratado sobre la naturaleza humana, el gran filósofo empirista
escocés, aborda la cuestión partiendo del postulado de que a cada idea
corresponde una impresión empírica, concluyendo entonces que la
singularidad de cada objeto nos da la impresión de su unicidad, pero
no de su identidad y que la multiplicidad de los mismos nos reenvía
a su pluralidad, sin que podamos deducir de ella, aquí tampoco, la
noción de identidad, aun en el caso en el que existiese una gran
similitud entre los objetos, ya que en tal caso, nuestro espíritu no
podría evitar reconocer, en cada uno de ellos, una existencia indepen-
diente. Es entonces, según Hume, nuestra percepción a lo largo del
tiempo y la coherencia y persistencia de lo que percibimos los que
generan en nosotros la sensación de identidad, que el gran filósofo
calificaba de ficción. La calidad de lo idéntico, depende entonces de
una apreciación subjetiva, que no se refiere en realidad al objeto en
sí, a su unicidad estructural, sino a la manera en que dicho objeto es
integrado en nuestra psiquis como constituyendo el mismo objeto. La
paradoja de Heráclito: “no puedes bañarte dos veces en el mismo
río”, encuentra entonces una respuesta, aun parcial y evidentemente
polémica, en el hecho que reconocemos ese río como siendo siempre
el mismo a pesar de la variación de sus componentes: sus aguas no
dejan de correr, su caudal y aun su curso están sujetos a cambios
constantes. Sócrates sigue siendo el mismo hombre, niño o viejo,
porque en el transcurso del tiempo reconocemos la coherencia de su
unidad y su existencia; ¿lo pensamos así como una proyección de
nuestra propia sensación de permanencia en nuestro sentimiento de
existir, de permanencia de nuestro ser? ¿Cuál es el momento en que
se constituye esta sensación de ser nosotros mismos, diferentes del
afuera y de los otros? ¿De qué forma se articula la compleja arquitec-
tura de nuestro self y cuál es su base pulsional? Y de manera
correlativa, ¿cuáles son las grietas, las fallas en este proceso que
conducen a la quiebra de esta sensación de unidad del self y su
fragmentación, provocando la ruptura de los límites entre el adentro
y el afuera y la desorganización de la sutil dialéctica de las partes en
relación a la totalidad?
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No cabe duda que las diferentes tentativas de responder a estas
preguntas constituyen un punto nodal de nuestra reflexión psicoana-
lítica, tanto en su dimensión teórica, en lo que constituiría la armazón
del Yo y su génesis, como en los aspectos clínicos en relación con el
vasto terreno de las patologías narcisísticas y la nebulosa frontera de
los transtornos límites. El psicoanálisis se ha interesado en particular
en esta etapa primordial en la que se constituye el sentimiento de ser
uno mismo. Sentimiento de unicidad, que es independiente de las
variaciones que el tiempo provoca en la propia imagen e incluso en
relación a las modificaciones, a veces importantes, en la estructura
material y espacial del propio cuerpo. Todos recordarán el escalo-
friante relato de Dalton Trumbo “Johnny lost his gun” en el que el
protagonista cruelmente herido y mutilado en la guerra, reducido
prácticamente a su Yo pensante y algunas sensaciones en lo que le
queda de su cuerpo, no deja de experimentar el sentimiento de unidad
de su self en el espacio y en el tiempo. Cuando dicha sensación de
unidad del self está alterada, aún sin que medien modificaciones
significativas en el cuerpo real, entramos en la dimensión de deses-
tructuraciones patológicas que van desde las formas más leves, como
la sensación de lo inusual inquietante 4 (unheimlich) o de despersona-
lizaciones pasajeras, como por ejemplo en las grandes crisis de
angustia; hasta la dramática desorganización de la unidad del self que
estalla en múltiples fragmentos, como en el ejemplo clínico que
describiremos más adelante. Freud se interesó en estos cuadros
patológicos desorganizativos, lo que lo llevó, para intentar explicar-
los, a reformular la teoría de las pulsiones tal como la había desarro-
llado hasta ese momento, introduciendo así la noción de narcisismo
y postulando la existencia de una libido del Yo en oposición a la libido
de objeto que marca la investidura libidinal del mundo exterior al Yo.
Esto último supone la existencia de una demarcación entre un adentro
y un afuera y plantea la cuestión de su génesis en el desarrollo del Yo.
Freud lo dice así: “Hemos debido concebir el narcisismo que aparece
por inclusión de las investiduras de objeto como un narcisismo
secundario que se construye sobre un narcisismo primario, obscure-
cido por múltiples influencias”.5  Es decir, Freud postula la existencia
de un estado originario, en la base de la estructuración del Yo y su
delimitación respecto al mundo exterior, admitiendo sin embargo que

4 Traducido en mi opinión de manera discutible en nuestro medio como “lo siniestro”.
5 S. Freud, Pour introduire le narcissisme, Œuvres Complètes, XII, PUF, 2005, pág. 219.
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se trata de un tema sobre el que será necesario aportar mayor claridad.
Agrega más adelante: “Debemos admitir que no existe desde el inicio,
en el individuo, una unidad comparable al Yo; el Yo debe experimen-
tar un desarrollo. Sin embargo las pulsiones autoeróticas están allí
desde el principio; es necesario entonces, una nueva acción psíquica
que se agregue al autoerotismo para dar forma al narcisismo”,6 pero,
¿en qué consiste esta acción psíquica? ¿Cuál es su origen? En una nota
a pie de página de su artículo de 1911 “Los dos principios del suceder
psíquico”, Freud se refiere a este hecho, diciendo así: “el bebé, por
poco que introduzcamos los cuidados de la madre, es capaz de realizar
este sistema psíquico” 7 refiriéndose a la existencia de este hipotético
estado primordial funcionando bajo el primado del principio de
placer y del que es excluida la realidad. Mención sucinta que Freud
no desarrolla pero que permitirá a Winnicott, plantear la idea del rol
fundamental de los cuidados maternos en la cristalización del senti-
miento de mismidad, el “being himself”, y la constitución de un
mundo interno separado de un afuera.

Para J. Lacan existe también un estadio originario que, utilizando
las palabras del autor no es “indigno de suscitar nuevamente nuestra
atención”; se trata de la hipótesis del estadio del espejo que Lacan
desarrolla en su comunicación al 16° Congreso Internacional de
psicoanálisis que se desarrolló en Zurich en 1949. Se trata, como
sabemos, del reconocimiento en el espejo de su propia imagen, que
el niño pequeño experimenta, según el autor, cuando tiene aproxima-
damente seis meses de edad. Para Lacan, dicho comportamiento debe
asimilarse a una identificación, en el sentido psicoanalítico del
término, y representa “la matriz simbólica en la que el yo se precipita
en una forma primordial, previamente a objetivarse en la dialéctica
de la identificación al otro y que el lenguaje no le restituya en lo
universal, su función de sujeto”.8 Para el autor esta fase del desarrollo
constituye un momento integrativo de pasaje de una imagen despe-
dazada del cuerpo a una forma “ortopédica” de su totalidad y puede
vincularse a la noción de narcisismo primario en su investidura
libidinal. Sin embargo este importante momento fundacional de la

6 Idem, pág. 221.
7 S. Freud, Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique, Œuvres Complètes, XI,
PUF, 1998, pág. 14.
8 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Ecrits I, Ed. du Seuil, Paris,
1966, pág. 90.
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estructura psíquica del sujeto ¿cómo se desencadena en el pequeño?
¿Cuál es el motor que lo pone en marcha? ¿Está desvinculado del
concurso del objeto primario? y ¿surge, entonces, como un eslabón
fundamental determinado filogenéticamente?

Winnicott discute esta hipótesis de Lacan en su importante artícu-
lo “El rol del espejo de la madre y la familia en el desarrollo del niño”
atribuyendo a los cuidados maternos, su capacidad de contención, el
“holding” y el “handling”, y en particular su mirada, que sitúan al
niño en el espacio, un papel determinante en la formación de su Yo
y la separación con el no-Yo. Nos dice “¿qué ve el bebé cuando
orienta su mirada hacia el rostro de su madre? Esencialmente se ve
a sí mismo. En otros términos, la madre mira su bebé y lo que su
rostro expresa está en relación directa con lo que ella ve”  9 pero ¿qué
ocurre si, como lo plantea el autor, la madre sólo refleja sus estados
de ánimo o la rigidez de sus defensas? o más aún, si lo que retorna a
través la mirada de la madre es un vacío insondable, ¿qué abismo de
desamparo y terror produce en el niño? Se trata de las “madres
impermeables” de P. Racamier o las “madres narcisistas” de J.
McDougall incapaces de proyectar un espacio psíquico de vida que
sea habitable para el lactante, permitiéndole en la introyección del
mismo crear su propio espacio psíquico separado del afuera.

El contacto de la madre con sus propios núcleos inconscientes de
“terror sin nombre”, como los llamaba Bion, producen un repliegue
que impide que el vínculo madre-hijo se desarrolle normalmente
como un vínculo de vida, produciendo fallas importantes en la
constitución del Yo del niño, que al ser expuesto a los avatares y
sobresaltos de la vida, así como a los embates de las fuerzas pulsio-
nales, sobre todo en los períodos de gran fragilidad, como en la
adolescencia, pueden producir el estallido del Yo, que se derrumba
despedazado en las descompensaciones psicóticas.

En 1920 Freud postula, en lo que se ha denominado la segunda
tópica, dos tipos de pulsión: la pulsión de muerte o de destrucción y
la pulsión sexual, de vida: el Eros. La primera es responsable de,
cuando no está ligada a la pulsión de vida, una actividad desorgani-
zadora y fragmentadora de la vida psíquica y su capacidad represen-
tacional, incluyendo la posibilidad de autorepresentación de la ima-
gen del propio cuerpo como una unidad y del sentimiento de mismi-
dad. Sin embargo, la articulación de ambas pulsiones permite centrar

9 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Paris, pág. 205.
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la vida psíquica alrededor del principio de placer y sustentar la
investidura de objeto; la pulsión de destrucción actuando como pulsión
de dominio y permitiendo, como lo explica Freud, la descarga pulsio-
nal en el afuera: “La libido tiene como tarea la de volver inofensiva la
pulsión de destrucción y lo logra derivándola hacia el exterior en gran
medida, para luego hacerlo con un sistema de órganos particular, los
músculos, dirigiéndola contra los objetos del mundo exterior. Es
conveniente llamarla entonces pulsión de destrucción, pulsión de
dominio, voluntad de poder”.10 La ligadura de estas dos fuerzas
pulsionales conforman el flujo pulsional constante que, no solamente
aseguran la corriente permanente de investidura de los objetos exter-
nos sino también, en la parte que permanece en el interior del sujeto,
constituye el núcleo pulsional del masoquismo primario, crisol
narcisístico en la que se estructura el Yo primitivo. Ahora bien,
podemos preguntarnos, ¿cuál es la fuerza que desencadena y permite
esta intricación pulsional?; ¿de qué manera es contenida la potencia-
lidad destructora de la pulsión de muerte?; ¿cuál es el pegamento que
mantiene unidas dichas fuerzas pulsionales permitiendo la delimita-
ción del self y el aparato representacional?; ¿en qué momento y por qué
razón se produce la desarticulación de ambas pulsiones liberando la fuerza
destructora de la pulsión de muerte que despedaza la unidad del Yo?

Resulta insoslayable introducir aquí la cuestión de la importancia
de la presencia y de la acción del objeto primario en la realización de
la ligadura pulsional y su consolidación, que permite a la pulsión de
vida, como vimos, encausar y neutralizar la pulsión de muerte en su
potencialidad destructiva y ponerla al servicio del principio de placer.
Es, en nuestra opinión, el fracaso de esta articulación entre las fuerzas
pulsionales y la contención modeladora del objeto primario así como
su incapacidad de funcionar eficazmente como escudo de para-
excitación (E. Kestemberg), que genera fallas y grietas en la consti-
tución del Yo. Es la historia de este desencuentro, de esta cita fallida,
lo que regresa sin cesar en la repetición destructiva. Como lo plantea
A. Green: “Propongo considerar la compulsión de repetición como un
estado instaurado después de los dos tiempos de la ligadura originaria
y del fracaso del principio de placer.11 Esto nace de la imposibilidad

10 S. Freud, Le problème économique du masochisme, (1924), Œuvres Compètes, T. XVII,
PUF, Paris, págs. 15-16.
11 El autor se refiere a los dos tiempos en la investidura originaria del objeto, a su pérdida y su
reencuentro en la realidad, aunque modificado o re-creado.
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de encontrar una solución aceptable, compatible, entre el funciona-
miento pulsional –erótico y destructor– y el diálogo con el objeto,
incompatibilidad que no encuentra explicación sólo del lado de la
pulsión ni tampoco en todos los casos sólo del lado de la carencia
objetal sino que en realidad esto se refiere a la relación acoplada
pulsión-objeto. Este estado no generaría ni una regresión, ni una
fijación, ni una defensa, sino una subversión de los objetivos funda-
mentales de la relación entre el objeto y el Yo del niño (penosamente
diferenciado de las pulsiones), que se esfuerza en promover el
desarrollo, es decir a favorecer la eclosión de la temporalidad y la
instauración de la diferencia entre madre y niño, entre Yo y objeto,
entre deseo y defensa, entre erotismo y destructividad”.12 El sujeto
revive y reedita sin cesar, como veremos luego en el relato clínico que
evocaremos, la escena trágica de su desamparo, dibujando los contor-
nos de un abismo insondable, pero en esta repetición, se esboza
también la tentativa de una posible reconstrucción, al mismo tiempo
que un llamado desesperado al que frecuentemente sólo responde el
silencio… “El objeto está manifiestamente ausente en la compulsión
a la repetición, pero todas las manifestaciones de ésta lo llaman a
manifestarse, gritan en su dirección: herida de una misión inconclusa
o mal iniciada que se enreda en sus esfuerzos por emerger del
atolladero en el que corre el riesgo de ser devorado, reproche dirigido
a la/el desconocida/o que habría debido cumplir la función de ayudar-
lo y que parece haber puesto todos sus medios al servicio del naufragio
–o provocarlo– apóstrofe que contiene una última esperanza que la
salvación llegará en la culminación de la catástrofe pero antes de su
conclusión, todas estas características implícitas apuntan a un objeto
inaccesible, infigurable, insondable, de manera que lo que debe ser
repetido y vivido, lo que se ‘reproduce’ es el acto de sobrevivencia al
que el sujeto debe su salvación in extremis, pero del que surge
definitivamente mutilado y sin embargo pronto a renovar indefinida-
mente esta mutilación”,13 es esta reedición de una tragedia originaria
en el campo transferencial que coloca al analista frente al desafío de
responder a ese llamado desde los abismos insondables que movilizan
sus propios abismos y sus propias grietas narcisísticas al mismo
tiempo que su propia capacidad de contención introyectada a lo largo
de su experiencia analítica y su propio análisis.

12 A. Green, Le temps éclaté, Les éditions de minuit, Paris, 2000, pág. 120.
13 Idem. pág. 121.
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Los trabajos de Gisela Pankow (Madame “pâte à modeler”14 como
la llamaba J. Lacan), representan un interesante aporte con su teoría
de la primera y segunda función de la imagen del cuerpo en la
constitución del Yo y la organización de la vida psíquica. Para este
autor, la primera función de la imagen del cuerpo establece una
diferenciación entre el adentro y el afuera y en la dialéctica de las
partes en relación con la totalidad, la estructuración de esta primera
función abre el camino a la segunda que permite la articulación con
el lenguaje. Pankow utiliza este marco conceptual para dar apoyatura
a su trabajo en un espacio transicional utilizando el modelaje como
método expresivo que pone de manifiesto, de manera intermediaria
entre lo simbólico y lo real, las fallas y el despedazamiento de la
imagen del propio cuerpo, permitiéndole, en este espacio intermedia-
rio, intervenciones terapéuticas reparadoras. En nuestra opinión este
espacio de intermediación permite el establecimiento de puentes
transferenciales, o para utilizar la terminología de Pankow, de
“injertos de transferencia”, permitiendo al analista aceptar en sí
mismo las proyecciones del paciente cargadas de destructividad y
reintegrarlas de manera tal que al paciente le sea posible reintroyec-
tarlas modificadas. Pero ¿qué ocurre cuando las proyecciones del
paciente tocan en el analista sus propios núcleos arcaicos de angustia
de despedazamiento, de terror sin nombre? Como pudimos desarro-
llar en anteriores trabajos, el analista puede en esas situaciones,
replegarse en posiciones defensivas, rechazando las proyecciones
del paciente y repitiendo entonces el desencuentro original. El
analista se transforma de esta manera en una “madre transparente” o
“impermeable” con la que se reactualizará la situación de
desamparo. Como decíamos en un trabajo anterior: “Pienso que las
defensas arcaicas que ponen en juego los pacientes profundamente
regresivos inducen en el analista vivencias contratransferenciales
que se manifiestan bajo la forma de una suerte de oscilación defen-
siva maníaco-depresiva.

La posición maníaca, exigente, de pretender ‘curar’ cueste lo que
cueste, de obtener resultados o de obligarse a ‘entender’, definen
narcisísticamente un lugar para el paciente, allí donde él no está. Es
como expresarle por identificación proyectiva una actitud que equi-
vale a decirle ‘tú no eres aquello que yo deseo’, entonces, ‘tú no estás

14 “Señora plastilina”, haciendo alusión a su técnica que proponía la utilización del modelaje
en el tratamiento de la psicosis.



315

EL SILENCIO DE LA CRIPTA. PULSION DE MUERTE Y CUERPO FRAGMENTADO

Psicoanálisis - Vol. XXXII - Nº 2/3 - 2010 - pp. 307-323

allí donde yo miro’. Lo que coloca al analista en la interesante
paradoja contratransferencial de vivir uno de los síntomas más
‘visibles’ en estos pacientes que es el de no ‘ver’ al que ‘miran’.

La ‘caída’ en la actitud depresiva al pensar que el paciente no
podrá evolucionar, o bien que toda tentativa es inútil o sentirse
incapaz de proseguir el tratamiento o aún pensar teóricamente en la
ineluctabilidad del proceso psicótico, responden al negativo especu-
lar de la misma posición narcisista del terapeuta, es decir: ‘yo no soy
capaz de darte aquello que necesitas’, entonces, ‘yo no estoy allí
donde tu miras’.

La capacidad del analista de aceptar la situación de no entender le
permite acoger en sí las partes escindidas cargadas de odio y proyec-
tadas por el paciente. Su posición de ‘rêverie’ (Bion) le permite crear
en su espacio interior un lugar en el que el contacto con estas partes
proyectadas sea posible.

Este espacio de contacto es vivido con angustia por el terapeuta y
esto explica el repliegue defensivo a posiciones narcisistas. Se trata
del ‘autismo’ del terapeuta que repite, por identificación projectiva,
la experiencia fallida de la relación precoz entre la madre y su niño”.15

En el ejemplo clínico que relataré a continuación trataremos de
mostrar la manera en que este desencuentro se repite en el plano
transferencial en una suerte de “malentendido” pleno de significa-
ción que pudo ser “escuchado” y elaborado en el espacio de supervi-
sión grupal interdisciplinario del equipo tratante en lo que en Francia
se ha dado en llamar la “psicoterapia institucional”.

Como aclaración previa, me parece pertinente decir, que en los
años de postguerra y empujado por los vientos alíseos de la gesta
liberadora antifascista y frente a los crímenes abominables cometi-
dos por las fuerzas de ocupación, entre los que se contaban la masacre
de 30.000 pacientes psiquiátricos en aras de la pretendida “pureza de
la raza” y el “eugenismo”, se desarrolló en Francia un vasto movi-
miento de contestación del arcaico sistema asilar y las prácticas
manicomiales. Este movimiento, animado por figuras como F.
Tosquelles, L. Bonnafé, G. Daumézon, H. Ey y muchos otros, dio
nacimiento a la psiquiatría de sector que tuvo como uno de sus
objetivos mayores el crear estructuras alternativas a los anacrónicos
establecimientos psiquiátricos concebidos como espacios de exclu-

15 Gennaro, J., “Hazme una casa”. Psicoanálisis, Vol. XXVIII, N°3, APdeBA, 2006, págs. 691/
692.
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sión detrás de muros de aislamiento, silencio y olvido. En estas
estructuras novatrices se desarrolló lo que G. Daumézon llamó la
“psicoterapia institucional”, en la que el abordaje multidisciplinario
del sufrimiento psíquico encontraba un espacio de reverberación en
donde la inserción de la escucha analítica, como escucha de la
escucha, tomaba un sesgo particular.

La inclusión del psicoanálisis, sin embargo, no se produjo sin
provocar malestar y conflictos, sobre todo en su dimensión revela-
dora de lo oculto latente en los repliegues defensivos de los distintos
profesionales que intervenían en el tratamiento de los pacientes,
como repetición “après coup” de lo traumático original, tanto en lo
“no escuchado” o en lo “obstruido o escindido” como en la repeti-
ción del “secuestro” manicomial de lo proyectado por los pacientes
en los diferentes espacios terapéuticos. No cabe duda que la
escucha analítica, a diferencia de las posiciones clásicas de la
antipsiquiatría, cuestionaba por principio una lucha antiasilar ex-
clusivamente centrada en la demolición de los muros de piedra de
los edificios manicomiales sino también y, sobre todo, de la demo-
lición de los muros interiores que impedían la escucha del dolor
psíquico, especialmente en la dimensión aterradora de lo irrepre-
sentable. No hay duda que constituye una fuerte tentación, desarro-
llar aquí esta apasionante aventura que constituye la psiquiatría de
sector y su expresión clínica: la psicoterapia institucional en Fran-
cia, con sus logros y su riqueza, pero también sus insuficiencias y
sus flancos cuestionables, como así también la lenta agonía que el
esfuerzo de tantos años experimenta hoy, amenazado por una
“nueva” psiquiatría fríamente pragmática que busca desvincularse
de la incertidumbre de la escucha del otro para dedicarse a una
evaluación puramente contable y eficientista de las prácticas, sin
embargo ello nos alejaría demasiado del objetivo de esta comuni-
cación. Digamos solamente que es en una de estas estructuras
terapéuticas y en el marco de las discusiones pluridisciplinarias que
se realizaban regularmente, como espacio de elaboración y re-
flexión, que tuve la oportunidad y el privilegio de intentar insertar
mi escucha analítica a la red compleja de situaciones e interacciones
que relato a continuación.

Se trata de un hombre de 49 años, nacido en Francia.
Es el único hijo de una pareja de poloneses actualmente fallecidos.

Su padre muere en el 62 y nuestro enfermo, que llamaremos Hadrien,
es internado por una “depresión” y tratado con antidepresivos y
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neurolépticos. En el 57, había sufrido un accidente de trabajo que le
ocasiona una impotencia en la mano izquierda. Trabajaba como
obrero especializado con un torno.16

En 1968 se produce su primer acceso francamente psicótico.
Luego de dos meses de preocupaciones místicas y de alcoholismo
intenso, la policía lo encuentra una noche en un cementerio vestido
con una bata, una cortina alrededor del cuello, un bastón, descalzo y
en sus bolsillos hallarán un alfiler y una bombilla. En ese momento
sólo declara que actúa por mandato de dios.17

Su madre dirá que desde hace dos meses, su hijo presenta un
comportamiento extraño, le dice que las paredes están manchadas de
sangre y le habla de dios y del diablo. Ella trabaja como mucama,
haciendo limpieza en casas de familia. El paciente me dirá más tarde
que su padre trabajaba en una fábrica de incineración.

Durante su internación el enfermo hablará de los mensajes que
dios le envía, a veces él lo escucha, a veces recibe cintas grabadas:
“las armas del bien y del mal”. Dice que: “hago durante el día lo que
el diablo hace a la noche”, que “la cruz ha descendido sobre mí y el
cielo está rojo”; agrega que “nada es fortuito y que todo se encadena
desde su nacimiento”.

En los diferentes documentos que pude encontrar en su historia
clínica se menciona su profesión: “artesano en limpieza”.

Durante 11 años será internado en muchas oportunidades; en
1979 aparece un nuevo síntoma que lo acompañará hasta el presen-
te: vómitos a repetición que lo llevan, en ese momento, a perder 10
kilogramos en seis meses. Durante el interrogatorio dirá que se
alimenta con harina de trigo, aceite y sal. Como se le encuentran
unas tijeras en el bolsillo, dice que son para “una mujer que
necesitaría cortar un cordón umbilical”. Comienza en ese período
a vivir con su madre. Esta última parece negar a través de diferentes
racionalizaciones, la patología de su hijo. Escuchemos el discurso
del paciente en esta época: “yo filtro la sal y cuando está buena la
tiro al aire. Detesto los relojes, los rompo. Esto tiene una significa-
ción. Me molestan en mi trabajo. Pego las etiquetas sobre las
botellas de vino, esto impide a los otros de beber: las palabras los
rechazan, son insultos. El diablo es polvo, limpiar es ayudar a dios.
Podrían hacer tabiques con las uñas de la gente, ésta debería dar sus

16 O.S. en francés. Sigla que se escribe igual que “hueso”.
17 Su padre se llamaba Téodore (théos: dios).
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cabellos para hacer ropa. Compré una batería; soy racista; se la doy
a un negro”.

En este tiempo comienza a mencionarse que Hadrien colecciona
“basuras”.

En septiembre del 80, Hadrien es nuevamente internado. Se ha
arrancado una muela con unas tenazas y ha tratado luego de curar la
encía con un destornillador. Dirá que se trata de su muela de juicio
que se pudría hace varios meses. Agrega que se ha hecho él mismo
varias operaciones, como la extracción de un trozo de hueso. Dice
también que acostumbra dormir en las cloacas, que no ama la
limpieza y que se acuesta donde hay polvo. Dice que en realidad él
está muerto, que en su casa hay un esqueleto y que quisiera poner
botellas en la tumba de su padre en lugar de dejar allí el ataúd. Un
certificado del mes de noviembre, menciona que “barre durante la
noche las obras en construcción y que busca huesos en la basura”. Su
madre, mientras tanto, se niega a ir al hospital y, cosa curiosa, en el
certificado que pone fin a la internación puede leerse: “el alta del
paciente permitirá que se ocupe de su madre que lo reclama sin
cesar”. A partir de ese momento comenzará una psicoterapia con un
analista, tratamiento que continuaba en el momento de los aconteci-
mientos que vamos a relatar.

Llegamos entonces a la época del episodio que nos ocupa. Una
nueva hospitalización es decidida a causa de un deterioro importante
del estado físico del paciente. Sus vómitos autoprovocados habían
recomenzado y su cuerpo se hallaba cubierto de excoriaciones que se
provocaba él mismo, diciendo que tenía “cosas” bajo la piel que
querían salir: “tal vez se trate de bichos”. Entretanto el analista de
Hadrien se había hecho eco de ciertos rumores del vecindario que
aseguraban que la vivienda del paciente estaba repleta de “basura”. La
madre de Hadrien había muerto hacía tres años y Hadrien vivía solo.
Los vecinos lo veían a veces volver a la noche con sacos plásticos y
habían deducido que los mismos contenían “basura”. Los anteceden-
tes de Hadrien, su historia clínica, en la que la palabra “basura” es
repetida varias veces, deciden finalmente al analista a pedir a un
auxiliar de vida18 de “limpiar” el departamento mientras el paciente se
encontraba internado. Este auxiliar de vida me relató más tarde su
“misión”. Cuando entró en el departamento de Hadrien su primera

18 Término que designa en Francia a un colaborador que no posee una calificación particular y
que visita los pacientes a domicilio, ayudándolos en diversos aspectos de la vida cotidiana.
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sorpresa fue que no había mal olor, lo que era extraño si se piensa en
la “basura” acumulada. Encontró que, en efecto, el domicilio de
Hadrien estaba repleto de objetos, en su mayor parte huesos, que
estaban dispuestos de manera extraordinariamente ordenada; repi-
tiendo sus palabras: “en capas sucesivas”. Este voluntarioso colabo-
rador comenzó entonces un verdadero trabajo de arqueólogo, levan-
tando capa tras capa hasta llegar a la última, bajo la cual encontró los
objetos dejados por la madre absolutamente intactos, como si esta
última estuviera todavía allí…

Imagino que a esta altura del relato, el lector debe sentir como yo,
el abismo que existe entre la palabra “basura” y la dimensión
significante que estos “objetos” tenían en el mundo interno de
Hadrien.

Esta verdadera cámara mortuoria que, a la manera de los antiguos
egipcios, nuestro enfermo había construido con gran paciencia, ¿era la
representación de su propio cuerpo habitado por la muerte o vaciado de
todos los fragmentos mortíferos proyectados al exterior? ¿Era tal vez un
intento de reunir los cuerpos de su madre y su padre en una especie de
mausoleo familiar? ¿Era la representación del cuerpo de su madre en una
reconstrucción simbólica de un espacio simbiótico en el que todo era
pulsión de muerte? Lo cierto es que todas las asociaciones que esta forma
extraordinaria de objetivación simbólica pueden producir en nosotros,
crean una especie de resonancia que da sentido a todo el relato preceden-
te, cargando de significación cada palabra y cada imagen del mismo. No
podemos dejar de pensar, por ejemplo, en esos paseos por los cemente-
rios, en sus reflexiones en torno a la ropa hecha con los cabellos de la
gente, de los tabiques fabricados con sus uñas, en sus colecciones de
huesos, sus alusiones acerca del racismo, su preocupación por la
limpieza, como una actividad propia de dioses o demonios, la profesión
de su madre y sobre todo de su padre (¿real, imaginaria?), recordar,
finalmente, el origen de estos últimos: poloneses llegados a Francia en
plena guerra, para que nos asalten, como un escalofrío, las imágenes de
horror que produjo nuestro siglo y que hubiéramos preferido tanto que
sólo fueran el producto irreal de un cerebro alucinado!

El caso es que el analista de Hadrien decide una limpieza defen-
siva frente al horror de ese mundo de fragmentación y muerte.19 Una

19 El analista de Hadrien provoca defensivamente un clivaje en su propia escucha impidiéndose
tomar conciencia que es el propio “cuerpo” del paciente que está “vaciando”, reproduciendo el
horror de un “abismo sin fondo”.
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vez que el departamento de Hadrien es completamente “vaciado”,
traen al paciente para que vea el resultado del trabajo realizado. Las
consecuencias no se hicieron esperar, Hadrien dejó de alimentarse,
su estado general se deterioró rápidamente, nos comunicó su deseo
de dejarse morir y el riesgo de un impulso suicida se nos hizo
evidente.

La existencia del espacio de elaboración grupal del equipo tera-
péutico, como práctica habitual de la psicoterapia institucional,
permitió introducir una escucha de los ecos contratransferenciales
negados y “evacuados” en la relación terapéutica, como “basura”
imposible de ser contenida, y darles, aceptándolos, un continente en
los que era posible elaborarlos, haciéndolos “digeribles” y pensables.
El analista de Hadrien decidió introducir en su relación con el
paciente, un espacio intermediario en el que, sirviéndose del dibujo
y el modelado, fue posible crear una zona de intercambio, transicio-
nal, en el sentido de Winnicott, en el que los objetos “encontrados/
creados” servían a la vez de soportes de elaboración simbólica y de
puentes transferenciales a través de los cuales fue posible, gradual-
mente, elaborar y “reparar”, la repetición del frustrado desencuentro
primario. En cierto sentido fue posible reemplazar la cripta, lugar de
muerte ahora vacía, con la que Hadrien había, con gran paciencia,
intentado la reparación de su mundo interno desvastado y la imagen
de su cuerpo despedazada, por un espacio de vida que podía ser
llenado con objetos que el paciente podía introyectar para poblar su
mundo interno.

Quedaba aceptar el desafío de un largo y difícil trabajo en el que
acechaban periódicamente los riesgos de “caídas” en abismos de
angustia y la repetición de la huida contratransferencial; sin embargo,
el analista de Hadrien había podido aceptar el contacto con sus
propios núcleos de angustia sin nombre y estaba, por ello, mejor
preparado a escuchar-escucharse.

Sólo me restan algunas reflexiones a modo de conclusión.
En nuestro mundo actual abrumado por la avidez consumista, en

el que los objetos que nos rodean son cada vez más efímeros20 y se
transforman cada vez más rápidamente en “basura”, fácil es imaginar
que esta denominación haya rápidamente servido para catalogar los

20 Lejanos son los tiempos en los que se heredaban el reloj o la lapicera de su padre, que recorrían
de esta manera varias generaciones como representaciones simbólicas de lo permanente en el
“tiempo” y la “letra”.
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objetos que Hadrien acumulaba en su domicilio, sin poder imaginar
la significación que los mismos tenían para éste y la dimensión que
ocupaban en su mundo interno.

La destrucción del espacio que el paciente había construido, en un
intento de reconstrucción de su mundo interno despedazado, aparece
como una repetición de la negación narcisística del espacio de
Hadrien como sujeto, que seguramente se produjo en el período
precoz, simbiótico, de la relación con sus objetos primarios: en ese
momento, Hadrien no estaba en ningún lugar para su analista,
entonces él mismo se volvía “basura”. El retorno sobre sí mismo del
vacío provocado por la eliminación de la “segunda piel” 21 que el
enfermo elabora alrededor de un espacio de destrucción y muerte, a
la manera de un delirio actuado, y la ausencia de contención, explican
la profunda depresión en la que cayó el paciente. Resulta tal vez
interesante recordar el “trabajo” de resignificación que nuestro
enfermo realizaba sobre los objetos descartados, desinvestidos y
vaciados de sentido que nuestra sociedad acumula de manera esca-
lofriante y que constituyen el “pendant” del espejismo de abundancia
y goce ilimitado.

Como un demiurgo, al mismo tiempo fascinante y aterrador,
nuestro paciente “desenterraba” aquello que nos resulta doblemente
insoportable: el eco de nuestros propios fantasmas inconscientes,
provocando esa sensación de unheimlich, de lo extraño inquietante,
de lo siniestro que, como lo explicaba Freud, proviene de aquello que
reconocemos como propio en su retorno 22 y, por otro lado, la
“revelación” de ese cortejo oculto de destrucción y de muerte que
acompaña, como el monstruoso doble del Doctor Jekyl, el sonriente
rostro de nuestra sociedad.

21 Recordemos que para Freud el Yo es ante todo “un Yo corporal, no solamente una superficie
sino la proyección de una superficie”, Freud, S., “Le moi et le ça”, Œuvres Complètes, XVI,
pág. 270.
22 Freud, “L’inquiétante étrangeté”, Gallimard, Paris, 1985.
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