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Acerca de los efectos
psíquicos del sistema
político francés sobre el
refugiado y su terapeuta1

Elise Marie Preste

“El testigo sólo testimonia en función
de su propia desubjetivación”

G. Agamben, “Una biopolítica menor”

1 Elise Pestre, La vida psiquica de los refugiados, Payot, 2010.

En la escena internacional, los conflictos armados y las guerras
producen el exilio de millones de personas que huyen de las
violencias políticas y persecuciones generadas por las primeras. La
mayoría de los refugiados que logra llegar a Europa, consulta en
instituciones de atención médica y psicológica dedicadas a esas
poblaciones, organizaciones que dependen o no del Estado (tales
como las ONG). Allí, profesionales de la salud mental intentan
ayudar a los solicitantes de asilo que a menudo están en situación
de gran precariedad social y psíquica. Muchos de ellos presentan
una sintomatología aguda relacionada con el exilio: las rupturas
familiares, culturales y a veces psíquicas se enredan en la difícil
búsqueda de un reconocimiento jurídico: el estatuto de refugiado.
A partir de ese instante, una red sutil se constituye entre esas
dimensiones y vuelve las condiciones de vida psíquica de esos
sujetos sumamente compleja y dolorosa. Los profesionales del
campo social y de la salud, tales como los psicólogos, son los
primeros en recibir esa violencia a través de los fenómenos trans-
ferenciales sobre su persona. En este trabajo, esbozaremos los
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grandes ejes que caracterizan las especificidades de la clínica de los
refugiados y de los profesionales en contacto con esa población. Esas
dos dimensiones constituyen lo que denominaremos la “clínica del
asilo”.2

En Francia, como en la mayoría de los países europeos, los
sujetos que están en búsqueda de refugio tienen que presentar a las
autoridades, en el idioma del país de acogida, un relato escrito que
describa los hechos vividos y la huida de las persecuciones. Frente
a las dificultades encontradas para expresarse en otro idioma e
intentar plegarse a las reglas de una retórica desconocida, surge la
necesidad, en el narrador, de responder al imperativo jurídico:
“relatar todo”, y pronto.3 La rememoración de los eventos se
convierte en un mandato absoluto para esta persona que tiene que
responder. Por lo tanto, este procedimiento psíquico está íntima-
mente sometido a la subjetividad, en la medida en que acordarse y
reconstituir eventos con precisión es una operación que atraviesa
los distintos sistemas memoriales, los registros del Consciente,
Pre-consciente e Inconsciente y que requiere cierta disposición
psíquica.

Es a partir de un encuentro clínico4 con una solicitante de asilo,
que propondré hipótesis sobre los efectos subjetivos que la “maqui-
naria jurídica” del Estado produce en el refugiado.

EL ENCUENTRO CON ANA

Conocí a Ana, una joven sobreviviente del genocidio ruandés, en
una asociación de ayuda jurídica dedicada a trabajar con migrantes.
En ese marco, establecí una serie de consultas psicológicas para
atender a esa población que padece frecuentemente de un profundo

2 Esa expresión remite a la “clínica del exilio”, paradigma clínico elaborado por psicoanalistas
y antropólogos franceses en los años 1990 (Fethi Benslama de la Univ. Paris 7, Olivier
Douville, Univ. Paris X). Para más precisiones sobre esta terminología, consultar los ensayos
de esos autores así como la tesis citada en nota a pie de página nº 1.
3 Desde 2005, los solicitantes de refugio disponen de tres semanas en vez de tres meses para
presentar el relato y las pruebas a las instituciones del Estado concernidas, para demostrar la
veracidad de sus persecuciones.
4 El sentido de este encuentro es el de “una confrontación, fortuita o no, de dos elementos que van
a interaccionar”, S. de Mijolla-Mejor, Dictionnaire International de Psychanalyse, (Dir. A. de
Mijolla), T. II, Calmann-Levy, Paris, 2002. (Diccionario Internacional de psicoanálisis).
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sufrimiento psíquico, a menudo articulado a su trayectoria compleja
de migración. Este espacio atiende exclusivamente a una población
“sin papeles”5 y se dedica a ayudarla en sus problemáticas sociales y
jurídicas.

Cuando conocí a Ana, tenía veintitrés años y vivía en Francia
desde hacía cinco. Recién estaba empezando el itinerario relativo a
la reapertura de su pedido de asilo6 dado que su primer pedido había
sido rechazado por las instituciones estatales francesas. En este
nuevo contexto jurídico, le confesó a un miembro del equipo de la
asociación que esa cita “le preocupaba mucho”.7 Efectivamente, era
su última posibilidad de obtener el estatuto de refugiado, título que
ofrece tanto el acceso a documentos y a derechos como también a un
reconocimiento simbólico de un pasado de persecuciones.

Recordemos que en Francia los solicitantes de refugio tienen que
presentarse ante el Estado y entregar, además de todas las pruebas de
sus persecuciones (credencial de militante, marcas de maltrato sobre
el cuerpo, etc.), un testimonio escrito de las persecuciones y de la
huida de su país. Con la política europea actual anti-migratoria y el
cierre de las fronteras, esos sujetos en búsqueda de asilo, son, cada
año, cada vez más rechazados.8 Estudiaremos de qué modo el Estado
“acusa”, a menudo, a esa gente de mentir. Ese argumento permite, de
cierto modo, no brindarles la atención estatal que necesitan y no
ofrecerles la hospitalidad y los documentos que les permitirían
insertarse.

La reconsideración del pedido de Ana implicaba una nueva
narración escrita de su trayectoria hacia Francia así como una nueva

5 El movimiento de los “sin papeles” nació en Francia a principio de los años 1990: centenas
de personas buscaron y encontraron refugio en las Iglesias St-Bernard y St-Ambroise de París,
antes de ser evacuadas por la policía. Esas personas indocumentadas y “en búsqueda de papeles”
se nombran así, se definen por lo que no tienen, lo que da a la dimensión anónima una mayor
importancia.
6 Cuando uno dispone de nuevas pruebas ligadas a la huida de persecuciones, la institución
francesa que entrega el estatuto de refugiado, la O.F.P.R.A (Oficina Francesa para Refugiados
y Apátridas), acepta reabrir el pedido una sola vez. Con la Comisión de Recursos para los
Refugiados (C.R.R.), que interviene en segunda instancia cuando la persona rechazada por la
OFPRA quiere apelar, esas dos instancias constituyen los recursos jurídicos franceses a cargo
de la deliberación del estatuto de refugiado.
7 Todas las palabras de Ana aparecen en el artículo en letra cursiva.
8 La tasa de aceptación pasó del 80% en 1981 al 16,6%, en 2004. Hoy en día, cerca del 80% de los
solicitantes es rechazado. En 2008, la O.F.P.R.A. registró 65.614 pedidos de asilo (solicitudes de
menores y reexaminaciones incluidos), a saber la demanda más importante de toda Europa.
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cita con un funcionario. Ana estaba muy preocupada por esa
situación y por el testimonio que tenía que escribir. En calidad de
psicóloga, le propuse encontrarnos para que pudiese hablar acerca
de sus temores causados por esta nueva prueba. Ella aceptó la
propuesta.

De algún modo Ana tenía el perfil “ideal” para obtener, en Francia,
un estatuto de refugiado. Era francófona, vivía en un hogar de solici-
tantes de refugio9 y estudiaba enfermería. Toda su familia había sido
masacrada durante el genocidio: sus padres y sus siete hermanos/as
fueron asesinados. Como ella misma decía, no tenía más a “nadie ni
nada allá”. Entraba entonces totalmente en el cuadro de la Convención
de Ginebra10 y por lo tanto los motivos de rechazo de las organizacio-
nes estatales eran oscuros e incomprensibles.

Ayudar a la persona a contar y a escribir su trayectoria ligada a sus
persecuciones no era el objetivo de esta asociación y tampoco el papel
de una psicóloga. Pero me sentí como “atrapada” por la tragedia de esa
jovencita, la emergencia de su solicitud –que tenía algo que ver con su
orden vital–, y también por el hecho de elegirme a mí. Pudimos
observar, en après-coup, ya sea a partir de mi propia contra-transferen-
cia, o a partir de entrevistas de investigación con otros psicólogos,11

que cuando se establece una relación entre psicólogo y paciente
refugiado, la transferencia hacia la persona del terapeuta es muy
intensa. Este fenómeno fue identificado por la mayoría de los psicote-
rapeutas quienes lo designan como un “pedido masivo”. Esa percep-
ción se convirtió en una de las características centrales de esta clínica.
En este contexto notamos que el pedido de amor al terapeuta –que todo
paciente experimenta con su analista–, se aparenta aquí más a una
reanimación, una salvación, que a un pedido de psicoterapia elabora-

9 Los C.A.D.A. (Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo) son accesibles a una minoría
de personas por el poco lugar que hay. Sabemos que los refugiados que viven en esos hogares
tienen más posibilidades de obtención del estatuto de refugiado que los que no viven allí en la
medida en que los acompañan a un nivel social y jurídico.
10 En 1951, la Convención de Ginebra fue adoptada por la conferencia de las Naciones Unidas y
los representantes de 27 países; entró en vigor el 22 abril de 1954. Define en su Artículo Primero
el término de refugiado. Después, en 1967, fue completada por el Protocolo de Nueva York que
originó la utilización contemporánea del concepto de refugiado.
11 Para explorar los efectos de esta clínica sobre los profesionales en contacto con la población
refugiada, entrevisté a más de quince profesionales del campo de la salud y de lo social (médicos,
asistentes sociales, abogados, jueces, y psicólogos). Elegí enfocar los psicoterapeutas y desarrollé
en mi tesis los efectos de aquella práctica sobre los profesionales de salud mental.



147

ACERCA DE LOS EFECTOS PSIQUICOS DEL SISTEMA POLITICO FRANCES...

Psicoanálisis - Vol. XXXII - Nº 1 - 2010 - pp. 143-157

do.12 Si el investimento al terapeuta de los pacientes refugiados resulta
tan intenso, es, a menudo, porque este espacio encarna el único refugio,
un espacio donde todavía circulan palabras, humanidad y vida. Esa
forma de pedido desvela lo “siniestro”, lo “ominoso de la transferen-
cia”13 y la mayoría de los psicólogos viven ese fenómeno como
“desbordante”. El pedido es a veces tan masivo que podemos hacer una
comparación con la imagen de una boca voraz que se apresta a
engullirlo.14 Frente a ese tipo de angustia de ingestión y disolución, el
psicólogo puede sentirse sumergido, su propia capacidad para elaborar
se vuelve inapta para dominar esta energía desmesuradamente mortí-
fera.

Volviendo al caso de Ana, percibimos que si su pedido manifiesto
era obtener el estatuto de refugiado, un pedido latente era acercarse
a mí como psicóloga. Le propuse el “contrato” siguiente: que nos
viéramos el tiempo necesario para la relectura y la revisión de su
texto, a razón de una vez por semana. Entre nuestras reuniones ella
trabajaría la re-escritura de su testimonio y cada semana continuaría
avanzando el relato exigido por el Estado. Sería como tejer de a dos,
poco a poco, “algo” de lo que había vivido durante sus persecuciones.
Eso le permitiría construir una historia, lograr tal vez subjetivar algo
de lo que había pasado, aunque no llegara a obtener el estatuto de

12 Por cierto, cuando se compara esa clínica a la práctica de los psicólogos con otros pacientes
neuróticos “clásicos”, notamos que es “muy distinta” en relación a su contra-transferencia:
“¡No es la clínica del psi lambda!” dirá una psicóloga. Deja trasparecer la distinción radical
que existe entre el psicólogo cuya práctica es “banal” y el que está confrontado a esa clínica
“extrema”. Si la transferencia se articula directamente con la relación de solicitud que se
construye de entrada gracias al cuadro terapéutico, es el mismo proceso de separación entre la
necesidad y el pedido que abre la posibilidad del deseo. Pero en esa clínica tan específica parece
que el registro del deseo está inicialmente muy alejado de este impulso (J. Laplanche, J. B.
Pontalis, 1967, op. cit., pág.498).
13 P. Fedida, Crise et contre-transfert, (Crisis y contratransferencia), París, PUF, 2002, pág.177.
14 En las entrevistas de investigación con los psicólogos aparecen fantasías de “engullimiento”.
Por ejemplo, una psicóloga J., dice: “Es muy importante el lazo social, el vínculo…. Creo que
los pacientes avanzan mucho con el ‘boca a boca’, no, me equivoqué, quise decir el ‘boca a
oreja’. Se sostienen de esa manera y eso les ayuda a encontrar trabajo”. En realidad, esa
expresión en francés, el “boca a oreja” (y no el “boca a boca”), remite a la circulación de
información entre las personas, cuando se forma una cadena de información, en este caso sobre
trabajos posibles, contactos. En ese sentido, y porque ella mismo lo tomó como algo que no
quería decir, lo interpreté como un lapsus que refería a la urgencia de la demanda en la cual J.
está atrapada. Siente que tiene que poder insuflar pronto un poco de aire, de oxígeno, al otro,
para que sobreviva.
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refugiado. Ana aceptó esa propuesta. Finalmente ese trabajo de
escritura se extendió seis meses.

En après-coup, me di cuenta hasta qué punto su transferencia y su
imbricación conmigo me llevaron a darle una repuesta inmediata,
sintomática. Esta relación revelaba las problemáticas en juego en esa
clínica tan particular: los efectos del genocidio sobre el terapeuta y el
modo en que el profesional también se encuentra “capturado” por la
emergencia del pedido del Estado y por los traumas graves de su
paciente. Lo explicitaré a continuación.

SINTOMATOLOGIA POST-TRAUMATICA

Ana confesó que algunos síntomas se habían vuelto más agudos
desde que había vuelto a pedir el asilo. Su sufrimiento, ligado en gran
parte a su trauma psicológico, le generaba una vida cotidiana muy
pesada. Hablaba de sus dolores físicos (migrañas persistentes y proble-
mas de digestión), tenía ataques de pánico, se sentía muy triste y solía
tener pesadillas. Pero eran sobre todo sus “lagunas”, su amnesia, que
la preocupaban: “Es horrible porque tengo lagunas en la cabeza. Me
olvido de muchas cosas” decía. Esos síntomas la invadían e impedían
que su relato destinado al Estado se construyese de modo claro.

Durante nuestra segunda entrevista, Ana me entregó su testimonio
escrito. Notando la rigidez de su cuerpo y la distancia que manifestaba,
no me animé a pedirle que me lo leyera. Recorrí con la vista el relato
y la caligrafía expresaba ya mucho por sí misma. Las palabras se
entrechocaban, había muchas tachaduras. Mientras leía, sentía que su
atención era máxima, era como si “acechara” las reacciones y las
emociones que podrían traspasar o escaparse de mi cuerpo. Me costaba
mucho disimular mis emociones a flor de piel y Ana lo percibía.

El descubrimiento de los efectos que el terror de su pasado provo-
caban sobre su interlocutor certificaba probablemente en ella, que este
pasado “extraordinario” –es decir fuera de lo ordinario–, había real-
mente ocurrido. En efecto, “la experiencia contada por el sobreviviente
es tan increíble que, por momentos, duda de su realidad”15 dice Régine

15 R. Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Payot, Paris, 2003, pág.114.
(Salir del genocidio. Testimoniar para aprender de vuelta a vivir). El autor, Robert Antelme,
sobreviviente del genocidio de los judíos, desarolló este pensamiento en su libro de referencia: R.
Antelme, (1947), l’Espèce Humaine, (La especie humana), TEL Gallimard, Paris, 1957.
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Waintrater en relación a los sobrevivientes de genocidios. Entendí
después que el sobreviviente necesitaba percibir en los demás las
reacciones que a menudo el mismo no puede sentir, porque para
poder seguir existiendo tiene que vivir aislado de sus afectos. Mis
propios afectos compensaban posiblemente los suyos, violentos y
depresivos, que todavía seguían detenidos y desestructurados.

Después, me di cuenta hasta qué punto me había quedado pasma-
da por este testimonio. Me invadieron afectos y emociones muy
fuertes, capturada por la carne de sus palabras, en un cuerpo a cuerpo.
El genocidio ataca el pensamiento y el cuerpo del que lo vivió tanto
como captura al interlocutor que escucha el relato.

CONSTRUCCION NARRATIVA Y CONTENIDO DEL RELATO DESTINA-
DO AL ESTADO

Ana tenía doce años cuando empezó el genocidio.16 Las masacres
empezaron cuando estaba en lo de la tía, lejos de sus padres, durante
las vacaciones de Pascuas. De origen mixto, su padre era Hutu y su
madre Tutsi, su familia fue asesinada por los extremistas de las dos
comunidades.

Los primeros días del genocidio, Ana se escondió con su tía y su
primito en su casa. Luego, se escaparon hacia el Congo Brazzaville: el
objetivo era alcanzar los campos de refugiados. Caminaron durante
meses junto a otros ruandeses perseguidos. Los refugiados morían de
enfermedades, agotamiento, hambre o deshidratación y las masacres
organizadas por las distintas milicias eran cotidianas. Ana perdió a su
tía y a su primo en este caos, y supo después, en Francia, que murieron
de cólera.

Después de haber llegado a los campos, Ana retomó la ruta a
menudo porque los saqueos de esos lugares eran frecuentes.17 Tres
años después, cuando Ana tenía quince, me contó que, una noche,
cuando erraba sola como vagabunda, intentaron violarla, y que un
chico la salvó. Ese joven, Juan, la acompañó después hasta otro

16 El genocidio ruandés empezó el 7 de abril de 1994 y terminó el 4 de julio de 1994. Durante
esos 100 días casi 800.000 ruandeses, la gran mayoría Tutsi, fueron matados. Los Hutu,
solidarios a la causa Tutsi, también fueron masacrados.
17 Aunque los campos de refugiados tendrían que ser zonas protegidas por el Acnur/HCR, son
a menudo inseguros (tal es el caso de Sudan en 2007 y Palestina en 2009 donde hubo muchos
muertos civiles en los campos).
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campo de refugiados donde vivieron juntos algunos meses. El clima
de inseguridad era insoportable (reclutamiento obligatorio de los
hombres para el combate, violaciones de las mujeres, etc.) y huyeron
a Europa. Allí pidieron juntos el asilo político. Los dos fueron
rechazados.

De entrada, el relato del testimonio de Ana, que contaba su huida
hacia Francia, parecía “destemporalizado”. Confrontada a una “rup-
tura de la coherencia narrativa”,18 me sentí perdida en los meandros
del relato de su supervivencia y en las “lagunas” espacio-temporales
que destacaba su narración. Ana parecía haber evacuado largos
períodos de su relato. Conservaba pocos recuerdos y no podía
rememorar algunos datos importantes que le pedían las instituciones
estatales (por ejemplo los nombres de las ciudades atravesadas
durante su huida).

Además, aparecían algunos elementos contradictorios cuando
Ana hablaba de su compañero Juan: a veces lo designaba como su
marido y otras veces como un amigo. Esa oscilación disgusta al
Estado, que exige una veracidad exhaustiva. Reflexionaremos sobre
el modo en que esta “aparente variabilidad”,19 oscilación ligada al
sufrimiento psíquico, demuestra la fuerza de las heridas traumáticas
del sobreviviente y de los efectos del trauma agudo sobre la memoria.

Solicitante de refugio, Ana estaba obligada a “contar todo” a las
autoridades del Estado, pero el bloqueo de su rememoración le
impedía recordar, con precisión, este período caótico. Este “deber de
la verdad”, exigido por las administraciones, generaba un intenso
esfuerzo para reunir sus recuerdos a pesar de que el trabajo de la
memoria operara como protección de la psiquis atacada por la
experiencia traumática. Este es el centro del problema de los solici-
tantes de asilo: ¿cómo rememorar los elementos que están fuera de la
memoria en la emergencia de un imperativo jurídico? Los recuerdos
inaccesibles por el impacto del trauma provocan un relato con
lagunas, fragmentado, lejos del rigor que exigen las autoridades
estatales.

En los casos extremos de traumas tal como el de Ana, el encade-
namiento de sintaxis que abre el sentido no puede desarrollarse

18 L. Kirmayer, “The refugee’s predicament”, (Trad. fr. de J. F. Bouville, R. Rechtman), “Le
dilemme du réfugié”, L’Information psychiatrique, Victimes, Vol. 67, N°4, oct/déc. 2002,
págs.743-763, pág.756. (“El dilema del refugiado”, Revista L’information psychiatrique).
19 L. Kirmayer, (2002), “The refugee’s predicament”, op. cit., pág. 755.
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porque la violencia del traumatismo formó agujeros en la cadena
significante. ¿Qué palabras y emociones puede sentir y nombrar el
sujeto cuando estuvo confrontado a la crueldad humana? La barbarie
arranca, en parte, el sentido de las palabras y la capacidad misma del
sujeto de estar afectado por algo. En este contexto de “obligación” de
acordarse, el sujeto opera un clivaje para protegerse de la parcelación
psíquica que induce el trauma. La construcción de un testimonio
amenaza y expone peligrosamente el clivaje. Esta defensa primaria
corre el riesgo de explotar o, al contrario, de volverse completamente
rígida, y ante ese peligro, tiende a radicarse e instalarse de manera
permanente. Cuando la palabra es forzada por el prójimo y las
condiciones de vida psíquica y material son precarias, se favorece la
emergencia de nuevas defensas y su perpetuación, para lograr sobre-
vivir.

Si bien la cuestión del recuerdo tiene que ver con la psiquis
individual, también concierne al ámbito político y social. La memo-
ria es a su vez individual, íntima, colectiva y social.20 El trauma divide
el “socius”, ataca los recuerdos, las referencias comunes que ligan a
los individuos entre ellos.21 Nada sobrevive puesto que la “catástrofe
psíquica” se intensifica con el desastre social. “No me acuerdo de
nada”, “Me olvido de todo, en todos lados”, “Tengo muchas lagunas
en mi memoria”. Esas frases relatan algunas de las quejas de los
refugiados enfermos, quienes padecen cada día de los efectos devas-
tadores de la destrucción de la memoria. Podemos observar que en
muchos pacientes, además de una explosión de la memoria, se agrega
además una sintomatología que los perjudica y origina un desasosie-
go profundo.

UN RELATO CON VARIAS VOCES

Pudimos ver que aparecen efectos directos de esas catástrofes de
la psiquis y la memoria que han vivido los refugiados en el relato que
tienen que presentar al Estado. La fuerza del trauma psicológico y la

20 R. Waintrater, Sortir du génocide, Témoigner pour réapprendre à vivre, Payot, Paris, 2003,
pág.91.
21 R. Kaës, “Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire”, Violence d’Etat et psychanalyse,
Paris, Dunod, Coll. “Inconscient et culture”, 1989, Paris, págs.169-204. “Rupturas catastrófi-
cas y trabajo de la memoria”, Violencia de estado y psicoanálisis.
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emergencia del relato impidió inicialmente a Ana contar a las
instituciones una versión subjetivada de su trayectoria. En efecto,
poco tiempo después de su llegada a Francia, cuando Ana tuvo que
formular su primer pedido de asilo, no logró apropiarse de esa
historia fragmentada y formularla de manera estructurada. En aque-
lla época, no sabía si sus padres estaban muertos o vivos22 y emitir
dudas sobre lo que había sucedido ponía en riesgo la obtención del
asilo. En esos casos, el sujeto teme enunciar su desconocimiento de
ciertos elementos (“No puedo decir que no me acuerdo sino no me
van a creer”). Esta fantasía se basa en una realidad jurídica: en efecto,
está demostrado, que se le da poco crédito a aquel que duda o no se
acuerda más. Es interesante destacar que ella misma lo formuló de
esa forma, en après-coup: “De todos modos, la primera vez que hice
el pedido de asilo, no estaba lista para obtenerlo”.

Ana me contó que su primer testimonio había sido rechazado
porque “no era el suyo”. Había integrado a su propio testimonio
elementos de su trayectoria, otros de la de Juan, pero también hechos
de ficción. Sus declaraciones eran entonces iguales que las de
muchos refugiados: múltiples y contradictorias,23 muy sutiles porque
en parte eran suyas y en parte eran de otros. Ciertos pasajes que
pertenecían a la vida de su compañero no habían sido modificados.
Tampoco había concordancia gramatical (en aquel contexto el no
concordar los pronombres y los verbos revela su incapacidad para
construir un relato e integrarle sus afectos),24 a pesar de que Ana era
absolutamente francófona. Esos errores en la escritura demuestran el
gran malestar que genera el relatar su historia y vincular sus afectos.
El desamparo es tal que la producción de un relato transformado,
“disfrazado” y “adaptado” a las expectativas institucionales se vuel-
ve imposible. En este testimonio, la trayectoria individual de Ana
está casi dejada de lado; se produce una mezcla entre ficción y
realidad en la cual su vivencia está encerrada en la de otro. Los
funcionarios franceses habían comparado su testimonio con el de
Juan, descubriendo incoherencias entre los relatos. Esas incoheren-
cias provocaron el rechazo de sus pedidos de asilo.

22 Ana se enteró de las circunstancias de la muerte de sus padres solamente dos años después
de su primer pedido de asilo.
23 C. Rousseau, “Uncertainty and transcultural clinical practice”, “Incertidumbre y clínica
transcultural”, en francés en la Revista L’évolution Psychiatrique, N°67, “Victimes”, 2002,
págs.764-774, pág.768.
24 R. Waintrater, Salir del genocidio, Op. cit., pág.142.
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“Subsanar las lagunas de la memoria”25 gracias a la ficción podría
constituir una solución psíquica cuando las lagunas puntúan la
trayectoria. La apropiación del testimonio de su compañero consti-
tuiría para Ana una función vital, una especie de prótesis para llenar
los huecos de su memoria y de su dolor. La ficción ayuda también a
colocar palabras en ese lugar donde las palabras ya no están disponi-
bles. Contar una historia ya existente, no importa qué contenido
tenga, es apropiarse de un objeto que ya fue tratado por la psiquis, que
fue “desintoxicado” parcialmente porque atravesó la alteridad del
lenguaje. Se forma una especie de “pantalla enfermiza” para comba-
tir el disgusto insalvable generado por el pasaje de los procesos
primarios a los procesos secundarios26 propios de la verbalización,
para evitar el desencadenamiento de afectos que generaría.

La imitación del relato de otro tiene una “función de pantalla”,
constituye un filtro psíquico cuya finalidad consiste en echar un velo
sobre una versión personal con demasiada carga afectiva y que la
persona no puede subjetivar. Parece que para algunos, proponer un
relato artificial, impersonal, es la única posibilidad psíquica para
inscribirse en una procedimiento donde los interlocutores son múl-
tiples y la palabra obligada, repetitiva y peligrosa. Inventarse una
alteridad es el único modo de precaverse de esas palabras exigidas y
sobrevivir a los muertos, dándose cierta consistencia a través de la
palabra de un prójimo. Tal como un pasaporte robado, este tipo de
testimonio donde el sujeto se cuenta con las palabras de otro, forma
como una barrera defensiva, una especie de manta narrativa protec-
tora. Esas “verdades engañosas” ofrecen a la persona la posibilidad
de crear una “cámara”, un espacio intermediario en el sentido de
Winnicott, un objeto separador entre las exigencias internas y exter-
nas ; aquí, entre la muerte y la confusión, esa creación que permite
canalizar, en parte, toda la violencia que la psiquis tuvo que soportar.
Pensamos que ese tipo de producciones, cuando son transitorias y
temporarias, disminuyen las defensas como por ejemplo el clivaje.
Aunque al sujeto le rechacen su pedido de asilo, podrá, luego,
liberarse de esas formaciones narrativas híbridas y relatar su viven-
cia. Todo esto es posible sólo si el sujeto ha podido mantener cierta

25 S. Freud, (1914) “Recuerdo, repetición y elaboración”, Obras Completas, T.II, Edit.
Biblioteca Nueva, Madrid, España, 1973.
26 N. Zaltzman (1998) De la guérison psychanalytique, Op. cit., pág.85. Acerca de la curación
psicoanalítica (no traducido al castellano).
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continuidad psíquica, como lo logró hacer Ana. Por último, esos
“montajes del testimonio” se parecen a los recuerdos-pantalla27 o a
los sueños, que acontecen según los movimientos inconscientes a
través de las relaciones simbólicas, asociativas, y por capas tempo-
rales ligadas a épocas ulteriores. “La verdad histórica es su última
preocupación” decía Freud.28 Esos “recuerdos-pantalla” se combi-
nan de manera singular dentro del psiquismo, durante reactivaciones
contextuales relativas a la evocación de esos recuerdos. Freud decía:
“Esas falsificaciones del recuerdo son tendenciosas, es decir que
favorecen la represión y la sustitución de impresiones chocantes o
desagradables”.29 Esos recuerdos no son falsos en la medida en que
no son totalmente inventados ni opuestos a la verdad –en el sentido
de ser conformes a los eventos históricos–, pero están “escamotea-
dos” según la expresión de Freud.

Ana me contó que Juan desapareció cuando rechazaron su pedido
de asilo: “se  volvió como loco y se fue a intentar el asilo a otro país
de Europa”. Decía también: “me abandonó”. Entendí poco a poco
que si bien Juan, al principio, la salvó de una violación, después la
forzó a tener relaciones sexuales con él, a cambio de continuar
protegiéndola. El chantaje y las amenazas que Ana soportó durante
meses aparecían en su discurso. Con el tiempo, empecé a entender los
motivos por los cuales era tan complejo para ella poner en palabras
esta relación y hablar en primera persona en su testimonio. Ella sentía
culpa por acusar a Juan y por esa misma razón no lograba dar a luz
su historia destinada a las autoridades del Estado. Esta situación
permite entender, en parte, los motivos por los cuales su primer relato
no era totalmente suyo. A través de este caso se ve cómo se intrincan
las temáticas de sexo y de muerte. Ser abusada por Juan representaba
de alguna forma poder sobrevivir, lo cual otorgaba un lugar sagrado
a este hombre “salvador”.

El espacio de transferencia se desplegaba y gracias al trabajo de
“re-narración”30 de la escritura, las palabras y los dolores se desen-
cadenaban. Ana, inscripta en este trabajo de reconstrucción narrati-
va, asociaba en torno a su “imposibilidad de hablar de esta relación
de amor”. Por lo tanto, si no enunciaba a la institución el elemento

27 S. Freud (1899) “Sur les souvenirs écrans”,  Névrose, psychose et perversion, “Acerca de los
recuerdos-pantalla”, Neurosis, psicosis y perversión, PUF, Paris, pág.130.
28 S. Freud, Ibid, pág.132.
29 S. Freud, Ibid, pág.131.
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determinante que explicaba su “mentira”, la sospecharían, de nuevo,
de estar mintiendo. Llegamos al punto central de la problemática que
atraviesan muchos refugiados: tener que decir al Estado lo que uno
tiene que callarse a sí mismo.

El proceso lento de elaboración y de desconstrucción de las
versiones precedentes ligadas a sus primeras declaraciones, le permi-
tió construir progresivamente una versión más subjetivada. Ana se
apropió poco a poco de los elementos dolorosos de su pasado y pudo
comprender las deformaciones que habían generado esas versiones
múltiples, cuyas funciones eran protegerla y defenderla. Una “re-
significación del pasado” pudo operarse gracias al trabajo de recons-
trucción narrativa que hicimos. Se podría hablar en este caso de co-
construcción, de un trabajo co-subjetivo. Los eventos de su historia
individual se imbricaron a los de la historia colectiva y reintrodujeron
una temporalidad significante para ella.

Cuando sintió que se acercaba el final de la redacción de su relato,
el desafío del relato escrito de a dos se terminó. Así se observa que, en
este caso, el psicólogo favoreció la capacidad narrativa del sujeto. La
organización del relato impedido por los efectos del trauma se puso en
movimiento con el nacimiento de una palabra singular en el espacio de
transferencia. Es interesante destacar que muy poco tiempo después de
su audición con un agente del Estado, Ana recibió el documento que
estipulaba su estatuto de refugiada. De este modo, se pueden observar
los efectos sobre el interlocutor de un sujeto que logró armar una
narración estructurada, radicalizada, combinada a un relato que cons-
taba de pocas zonas de sombra. En el psicoanálisis, es sabido que el
analista no obliga al paciente a acordarse de algo sino que lo lleva a
recordar, progresivamente, mediante la regla fundamental de las
asociaciones libres. Favorece, de esa manera, la creación de recuerdos
que antes permanecían inaccesibles para el sujeto, esos mismos que
eran devastadores porque justamente eran inalcanzables.

En el trabajo clínico conducido con refugiados, y a partir de lo que
trae el sujeto, el objetivo es pensar “de a dos” los eventos, ubicándolos
en una perspectiva temporal, para que se despliegue el trabajo de
historicidad. Pero el terapeuta trabajará con parsimonia para conseguir
la rememoración de los hechos y se acercará a los recuerdos traumá-
ticos solamente cuando el paciente esté preparado. Progresivamente,
un trabajo en torno a la pérdida podrá tejerse. Ese “trabajo de olvido de
a dos” favorece la apropiación subjetiva de la historia del sujeto y lo
acompaña en su trabajo de duelo. En esta perspectiva L. Laufer
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propone una modalidad de trabajo pertinente: “La experiencia del
duelo traumático no se basaría entonces en el movimiento de imáge-
nes: reanimar la vida psíquica de las imágenes ocultadas, restablecer
el movimiento de los fósiles infantiles, volver a dibujar los contornos
fantasmáticos alrededor de un precipicio que el trauma abrió. Ante la
fijeza del evento, la clínica del duelo traumático equivaldría a intentar
poner en movimiento la fantasía” (Laufer, L., 2005).

En esta perspectiva la actividad del psicólogo clínico se parecería
a la del “testimoniador” como lo designó R. Waintrater, en la medida
que va a “acompañar al testigo en su viaje de memoria y hacer todo
lo que está en su poder para poder protegerlo”. En su trabajo, el
“testimoniador” jamás arrebata los recuerdos del paciente. Contra-
riamente al psicoanalista, este “rememorador” nunca interpreta su
propósito. En esta clínica, a la emergencia vital del paciente se suman
los efectos de intento de deshumanización, donde el desaliento y el
desamparo se mezclan. Por lo tanto, el psicólogo tendrá que ubicarse
como un “testigo del testigo”, figura fiable y garante de lo que
sobrevivió a la muerte, todo para intentar devolver al sujeto las ganas
de existir y permitirle el acceso a algo más que la supervivencia.

Parece primordial que el terapeuta, a pesar de sus técnicas terapéu-
ticas, pueda estar en condición de inscribirse en una verdadera ética
y hacerse cargo del sujeto refugiado. Si se anima a acercarse, ir hacia
él, si no “le da vuelta la cara” y se deja sorprender por sus propias
reacciones transferenciales, podrá tolerar y acoger algo incompren-
sible e inaudito. Entonces, los fragmentos de la extrañeza y del
infinito padecimiento que le transmite el prójimo podrán ser, por fin,
escuchados. El psicólogo podrá intentar darles nuevamente cuerpo a
través de un seguimiento articulado al lenguaje, que se desprenderá
del único trabajo de verbalización.
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