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El arte de narrar en psicoanalisis

Dra. Adriana Yankelevich

Por qué se acaba el arte de contar historias es una pregunta que me he hecho siempre.
Walter Benjamin (“El pafiuelo”)

Nosotros somos los hombres huecos
nosotros somos los hombres rellenos
inclinAndonos juntos

la cabeza llena de paja. jAy!

figura sin forma, matiz sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento

T. S. Eliot

Si algo caracteriza a Freud es su increible capacidad para comprender su época; la
psicopatologia de sus contemporaneos, pero también los sentimientos humanos, sus
modos de manifestacion, sus ropajes y estilos. Tenia el prisma narrativo de un buen
novelista. La influencia de la narrativa clasica, y sobre todo de la novela europea del
siglo XIX en la manera psicoanalitica de comprender la vida humana dificilimente
pueda ser sobredimensionada. El psicoanalisis abrevé en la novela y a su vez la
enriquecio con sus descubrimientos. Los personajes de novelas posfreudianos portan
con orgullo su inconsciente. Los historiales freudianos, pero también los kleinianos, y
muchos publicados por autores argentinos (Bleger, Dupetit, Grinberg, etc.) tienen una
riqueza de recursos narrativos y estilisticos de todo tipo, que hace vivir a los pacientes
en el registro escrito. Esa cualidad se desprende de cierta cosmovisidon compartida
tacitamente por estos autores: la de que la vida humana puede tener coherencia,

puede tener sentido y puede desarrollarse. Como en una bildungsroman’, la confianza
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Se llama asi a las novelas de aprendizaje o formacion en las que se narra la vida de un personaje desde
su infancia hasta su adultez, considerada en términos de desarrollo y crecimiento. Ejemplos tipicos son,
Rojo y negro y La montafia mdgica.



en la posibilidad de desarrollo y aprendizaje es una premisa necesaria para poder
encarar esa tarea imposible que es un tratamiento psicoanalitico.

La situacioén cultural en la que estamos sumergidos los psicoanalistas en la actualidad
es compleja. El imperativo de conectividad tecnolégica nos propone un ideal del yo
rutilante, lleno de instantes que brillan epifanicos, con la ultima informacion, con la
archirecontranueva teoria en boga, con los “didlogos” pantalla con pantalla. Las
novelas tienden a ser reemplazadas en el mejor de los casos por peliculas; los blogs y
miniblogs se han transformado en las nuevas formas literarias, las computadoras son
omnipresentes en los consultorios.

Estamos amenazados constantemente con convertirnos en reliquias del pasado, con
perder actualidad. Nuestra practica no es funcional a los tiempos que corren ¢ Cuando
lo fue?

La lectura del inconsciente puede equiparase con la de una novela. Nuestros
antepasados leian a sus pacientes como leian El Quijote o Madame Bovary. Las
novelas mas recientes llevan en si un eco: la nostalgia o el soliloquio desgarrado
frente a las tumbas de sus predecesoras. Se siente en la buena narrativa
contemporanea ese lamento por haber perdido la posibilidad de construir un personaje
integro, capaz de las contradicciones mas altisonantes, que evidencie su propio
desconocimiento de si, pero aln asi constituya un ser existente. La ruptura de lo
narrativo tradicional a partir de la influencia del estructuralismo y la deconstruccién nos
fue dejando sin historias humanas. Los novelistas actuales sumergen a sus personajes
en confusion y los muestran deambulando desorientados por no lugares, realizando
acciones sin sentido, desangelados y perdidos. Tienen, no obstante, muchas veces,
esos héroes, un parentesco obvio con sus abuelos romanticos. Es que no puede ser
novelista quien no ama escribir historias, a quien lo humano no le despierta asombro,
curiosidad, interés.

Asi como la novela decimononica impacté en la construccion de la teoria
psicoanalitica, la novela contemporanea influye en el modo en que pensamos a

2



nuestros pacientes. Pero en la actualidad no hay tiempo para leer novelas. El tiempo
se usa en conectarse. ¢Pueden hacerse las dos cosas a la vez? Lamentablemente
una consecuencia del multitasking es la escisién fragmentaria del yo y no su
enriguecimiento.

La manera en que los psicoanalistas consideramos al ser humano es un aspecto
importante de la contratransferencia: es el medio ambiente en que se desarrolla la
misma, la ecologia en la que crecen nuestras interpretaciones. El psicoandlisis
necesita afianzarse en su especificidad. Me pregunto si no estaremos tan asustados
por la amenaza de perder actualidad que, como los héroes de las novelas
contemporaneas, corremos el riesgo de perder el rumbo, o mejor dicho el centro
mismo de nuestro quehacer: la escucha del paciente; la tarea minuciosa, delicada y
llena de paciencia (Galvez, M. 2008) de ver en el paciente no sélo lo que esta
reprimido y escindido, sino también aquello que puede devenir.

El modo en que nuestros pacientes experimentan sus vidas ya no se encuentra
moldeado, como subrayaba Freud, por la novela (Freud, S. 1909). La novela familiar
del neurdtico ha sido reemplazada por el blog, el miniblog, el fotolog. Las fantasias
perdieron su hilo narrativo y se presentan como fragmentos escindidos de
experiencias, basicamente visuales, resistentes a cualquier intento de interpretacion.
Habria que ver si merecen estos “resplandores de mentes sin recuerdos” el nombre de
fantasias. Son experiencias que transcurren, en términos de Bion, en forma de
elementos-beta (Bion, 1997).

Muchas veces nuestros casos clinicos toman la forma de vifietas, es decir, la
representacion literaria de un "instante" sin continuidad ni pasado, en lugar de una
historia con planteamiento, nudo y desenlace. Por momentos parece que trabajaramos
con instantes, pedacitos temporales sin historia. Parece anacrénico historizar los
tratamientos. Es un trabajo demasiado pesado, aburrido, o expuesto. La clinica de

nuestro tiempo se transformé en clinica-vifieta.



No se trata s6lo de una cuestion de estilo. EIl modo en que pensamos acerca de
nuestros pacientes determina su prondstico. La impaciencia, la aceleraciéon y lo
fragmentario acechan la clinica. La comprensién psicoanalitica de lo humano tiene
mucho del método cientifico, y mucho de arte. Escribir sobre las emociones, los
sentimientos, con notacion matematica a fin de conseguir un cédigo comun, es un
esfuerzo loable, pero es posible que en el camino hacia la construccion de un lenguaje
puro, sin sombra de asociaciones, como perseguia Bion, nos quedemos con un
fantoche inhumano; un hombre hueco como los del coro triste del poema de T.S. Eliot.
Los pacientes victorianos sufrian predominantemente los efectos de la constitucion
edipica consecuencia del desarrollo dentro de la familia tradicional, con su temor a la
castracion o su envidia del pene, su represion de la sexualidad infantil y sus sintomas
neuroticos. Los pacientes actuales provienen de familias con una intimidad minima
conformadas por seres humanos a su vez constituidos precariamente, sin bases de
identidad firmes, con pocos valores culturales preservados transgeneracionalmente.
Son familias cuyo poder para constituir subjetividad se encuentra avasallado por la
efectividad de la invasion omnipresente e intrusiva de los mecanismos sociales de
produccién humana masiva. El contacto interhumano en la actualidad ha sufrido un
viraje que es considerado un empobrecimiento claro desde otras ciencias: sociologia,
antropologia, educacion, medicina (Bauman, Z. 2002; Butler, J. 2006, pag. 55;
Castoriadis, C. 1993; Debord, G. 1995; Hardt, M. y Negri, A. 2004; Kandel, E. 2007;
Sassen S. 2003; Sibilia, P. 2005 pag.183). Nosotros tenemos una posicion privilegiada
para analizar e intervenir sobre la pobreza subjetiva actual.

Breviario infimo de observaciones clinicas

Quisiera trazar un brevisimo bosquejo de lo que puedo observar actualmente en la
clinica:

1) Trastornos en la conformacion de la identidad, identidades rapidamente
intercambiables, con identificaciones de superficie, de imagen (personalidades como
si, ambiguas). Indiscriminacién en la identidad de género.
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2) trastornos en el esquema corporal inconsciente. Falta de integracion mente-cuerpo,
falta de integracién corporal, construccién de lo corporal y por lo tanto del nicleo de la
identidad desde la imagen externa, clivaje del cuerpo en blogue y proyeccion en un
objeto?. Pérdida de la dimensién ontolégica de la corporalidad.

3) Manias francas con incapacidad para llevar adelante duelos, con la consecuente
incapacidad generalizada para experimentar sentimientos.

4) Embotamiento sensorial y emocional, (reduccion de las experiencias vitales
humanas a la estimulacion del nervio 6ptico), confusion de sensaciones tactiles,
auditivas, propioceptivas y visuales. Negacion y pérdida de la vitalidad.

5) Sexualidad epidérmica difusa. Seudo genitalidad orientada a la obtencion de una
relacion de objeto que otorgue identidad vicaria.

5) Capacidad simbdlica profundamente alterada, con dificultades para asociar,
pobreza linglistica y representacional general.

6) Falta la necesidad de desarrollar una identidad propia, personal, diferente de otras.
Las identidades son grupales (de manera sincicial) y los grupos son virtuales.?

7) Alteracién de la percepcion y concepcion del tiempo y el espacio. Predomina la
aspiracion a equiparar la velocidad del pensamiento con las velocidades inhumanas
tecnolégicas y a considerar que pensar es cortar y pegar contenidos ajenos.
Dificultades en percibir el tiempo en todas las formas que Meltzer explicita en
Exploracion del autismo (Meltzer, D, Brenmer, J., Hoxter, S.,Weddell, D., Wittenberg, I,
1979) y Bleger en Simbiosis y ambigtiedad (Bleger, J. 1967). Pérdida de la capacidad
para significar el pasado, experimentar el presente y construir el futuro. Citando a
Susana Dupetit, que desarrollé este tema vinculandolo con la violencia, el contexto
social y las adicciones: “aceleracién, caos, anonimato e hiperprotagonismo” (Dupetit,

S. 2002 y Dupetit S. 2009)

* por ejemplo, la propia imagen en facebook.

* Los casos de estudiantes, incluso universitarios de posgrado, que copian contenidos
de internet para “crear” sus trabajos, sin citar bibliografia, o los intentos de borrar el
concepto de autoria son ejemplos claros de esta modificacidon antropolégica.
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Parece necesario, ante este estado de la clinica, cuidar los engranajes que hacen del
nuestro un dispositivo terapéutico Unico. Tenemos una tarea vital para el futuro de
nuestra especie: preservar lo humano. La presencia del analista establece; por su
conciencia de existir como un ser social, su sentimiento de identidad corporal y su
nocién de ser en gran medida inconsciente; de modo ostensivo, silencioso y constante,
un clivaje entre la realidad y el mundo interno del paciente. (Yankelevich, 2008) Por
otro lado, la capacidad para interpretar de un modo complementario (Liberman, 2009
pag.319-322) en un lenguaje emocionalmente vivo y espontaneo, promueve el hacer
consciente lo inconsciente, integrar disociaciones y establecer discriminaciones
(Bleger, J. 1973).

Pero esto no parece ser suficiente en los tiempos que corren. A los pacientes hay que
ayudarlos a ser, a adquirir consistencia, espesor existencial, identidad.

Una mujer rota

El caso clinico intenta ilustrar, en una muy apretada sintesis, la situacion inicial de
vacio y sinsentido existencial de una paciente, y los sucesivos relatos que pudo
empezar a construir en sus fantasias, a lo largo del analisis. Raquel es una empresaria
de 45 afios, que consulta porque no le encuentra sentido a la vida, “el éxito que
obtuve, que era el que queria, no tiene ninguna gracia. No se cdmo seguir.”

Durante la infancia de Raquel, la madre se encontraba abocada al cuidado y la
atencion del padre de Raquel, un hombre alcohélico que padecia un psicosis crénica y
se fue deteriorando hasta concluir sus dias internado en un hospital psiquiatrico. A su
vez Raquel retribuia esta actitud de su madre con una subestimacion extrema, una
gran altaneria y una distancia emocional controlada, que pronto desplegé en la
transferencia. Venia a las sesiones a demostrar su superioridad econdmica, con una
mirada que desestimaba la austeridad de mi consultorio transformandola en pobreza y
atendia con un gesto de fastidio a mis interpretaciones para continuar con su discurso,
del cual esperaba que yo tomara debida nota. Sus frases eran inacabadas y se
molestaba porque yo no era capaz de entender sus pensamientos sin tener ella que
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hacer el esfuerzo de traducirlos en oraciones completas. Cuando empecé a trabajar
esto me avis6 que “me despedia” y se volvia con su anterior terapeuta, que era mas
eficiente en las tareas de secretariado. Dos afios mas tarde retomé contacto conmigo.
En ese intervalo, estando en tratamiento con su anterior terapeuta hizo unas cuantas
cosas. Inicidé una relacion homosexual con una vieja amiga, M. Decidié tener un hijo
por fertilizacién asistida actuando una idea delirante de concebirlo con M. Luego de
muchos esfuerzos logré un embarazo mediante una donacion anénima de 6vulo y
espermatozoide. En los primeros meses del embarazo, M. la abandond por otra mujer.
Cuando vuelve a verme esta colapsada, sin fuerzas para ocuparse de su hija, que
tiene tres meses. Trabajé con ella el abandono del tratamiento y la serie de
actuaciones que la llevaron a la situaciéon actual, vinculandolas con la transferencia
conmigo, erotica y hostil, que su alejamiento del analisis y mis propias limitaciones
técnicas y contratransferenciales no permitieron trabajar en la ocasion anterior.

Poco a poco pudimos ir perfilando la descripcion del objeto de su amor, la mujer que la
habia “seducido y abandonado”. Esta mujer era la representante de un objeto interno
pervertidor, una madre que habia accedido al incesto, y por lo tanto la habia hecho
sentir ilimitada y huérfana. La consecuencia inmediata de esta megalomania soterrada
bajo la actuacién homosexual, fue el derrumbe narcisista posterior. “Todo es negro,
abrumador, no hay nada que me de placer. Me siento incapaz de criar a mi hija. Me
desespera el futuro” De esta negrura sin forma emerge con dos tematicas delirantes:
el vinculo intensamente ambivalente respecto de la mujer que odiama (el neologismo
es de ella) y su situacion dentro de la empresa dénde se siente perjudicada. Ambas
tematicas son elaboradas en las sesiones, dénde queda claro como va construyendo
un universo paranoide que al menos le da una razén para levantarse de la cama.
Comienza poco a poco a atender a su hija, muy asustada por haberle hecho dafio al
prestarle poca atencién, mas asustada de poder hacerle dafio al trabar con ella una
relacion intensa que la pueda llevar al incesto o al asesinato. Es ese susto, le digo, el

gue las protege a ambas.



Trae un recuerdo infantil. “En la pared del costado de mi cama habia tres agujeros. Yo
metia el dedo adentro y rascaba el yeso. Supongo que ahora me va a decir que era
como una masturbacién”. Le digo que me resulta raro que nunca hubieran arreglado
los agujeros. “Estaban para recordar. Los hizo mi papa, tir6 tres tiros ahi. Pero yo no
estaba en la cama. No es que haya querido matarme”. Ella esta dandole vueltas con el
dedo en su cabeza a esa idea “no quiso matarme, no quiso matarme”, y es en la
necesidad de reiterar esa desmentida que se le va la vida.

Poco después trajo un paquetito que sacé de su cartera, era una bolsita de plastico
gue contenia unos casquetes de balas. Durante afios las habia guardado suponiendo
que eran las balas con las que su padre habia disparado contra su cama. Habia
decidido que era hora de tirarlas, pero se le planteaba el problema de addnde
depositarlas, le parecia que todavia eran peligrosas. Le interpreté que ella esperaba
gue yo me ocupara de librarla de ese peligro, que ella sentia absolutamente actual, de
ser asesinada por su padre; que esperaba que yo la ayudara a entender algo que era
incomprensible y a lo que ella no habia podido darle sentido, a saber, que su padre
hubiera querido matarla y que su madre no la hubiera protegido. Esperé la respuesta
habitual, desdefiosa e ir6nica. Para mi sorpresa, algo de la interpretacion fue
aceptado, refunfufiando. A partir de ahi Raquel pudo pensar que su relacién
homosexual habia tenido el sentido de proveerla de un objeto que ella pudiera
parasitar y con el que pudiera fantasear una relacion idilica, de nonata. “En realidad yo
me fui antes de la relacion. Nunca me gusté tener sexo con ella. Era el precio que
tenia que pagar por sentirme querida. Todo lo que estaba bajo su égida crecia: ella
tiene un hijo que nacio sin pierna, un mufioncito. Ella se ocupd, lo llevé a los médicos,
con delicadeza, con muchisimo amor y paciencia, le hizo reconstruir la pierna” Raquel
puede pensar que ella se siente como ese hijo y que sus expectativas eran las de ser
amada con ese amor maternal ilimitado, que la provea de prétesis emocionales para
sus sensaciones de ser sélo un mufoén. La fantasia de tener un hijo con la madre que
habia llegado a la actuacion de un embarazo, cobij6 el despliegue de una posicién
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mental en la que todo era posible. Durante el embarazo ella era la madre, era el bebé
que crecia dentro suyo y era el padre, que en realidad era otra madre. No existian
diferencias sexuales, la concepcién de un hijo entre dos mujeres era posible, inclusive
mejor, mas deseable que la concepcion de un hijo con un hombre. Raquel no tenia
dudas: era preferible el incesto con la madre y no la muerte a manos del padre.

Las primeras preguntas de su hija acerca de la filiacién la colocan en una situacion
incobmoda. Siente un vacio retrospectivo. Ella no se siente homosexual, no puede
cobijarse en los discursos colectivos sobre homoparentalidad. Decide hacer una
consulta con una analista de nifios para su hija. Se alivia enormemente cuando la
analista le sefiala que su hija si tuvo un padre, que el padre tuvo una intervencién
minima, y que Raquel nunca lo conocio, pero que existi6. Esa idea le devuelve la
posibilidad de pensar a su hija como un ser humano como los otros, concebida por un
hombre y una mujer. Las fantasias de haber engendrado un monstruo van
desapareciendo.

Quisiera poder mostrar cdmo Raquel lleg6 al analisis en una situacion mental
dominada por la ambigiiedad. Como los eventos de su vida, la lucha por el éxito
economico, la relacion homosexual, la decision de ser madre, fueron acciones que
esta mujer, de buen nivel intelectual, realizé, siguiendo a Bleger, de modo contingente,
sin ser capaz de elaborar un relato interno de las mismas (Bleger, J. 1967). No sélo en
términos causales, simplemente, para ella su propia vida no tenia sentido. Me parece
interesante ver como, a lo largo del analisis, va logrando establecer relatos, a la
manera de la novela familiar del neurético, en los que va variando su personaje, desde
la seducida y abandonada, pasando por la transgresora homosexual, la madre soltera
que lucha contra el mundo, la sobreviviente al filicidio. Los relatos son verdaderos, en
el sentido de que son construcciones hermenéuticas que intentan acercarse a la
verdad de la historia de sus fantasias inconscientes y son ficcionales como es ficcional
toda fantasia.

La narratividad en la clinica




El registro escrito del didlogo analitico, sustentado por la nocién de construccion
biografica, en el sentido de una bildungsroman de las fantasias inconscientes,
utilizando los recursos literarios necesarios para dar forma a la transmision del material
y de los conceptos tedricos extraidos del mismo, constituye un esfuerzo de
integracion, de historizacion, no sélo del tratamiento, sino del desarrollo vital del
paciente. Se inscribe en la linea del concepto psicoanalitico de construccién y agrega
una dimension a la clinica: el paciente es narrado por el analista.

Las historias que contamos acerca/sobre/a nuestros pacientes se entrecruzan con sus
novelas familiares, enriqueciendo su sentido.

Los relatos acerca del paciente son ficciones narrativas en el sentido estricto del
término, pero difieren de la ficcion literaria en su finalidad. La narratividad en
psicoanalisis interesa por su sentido de innovacion y de inteligibilidad, pero sobre todo
por su efectividad referencial, es decir por su capacidad para acercarse a la verdad,
en este caso, a la trama de las fantasias inconscientes del paciente.

Dice Paul Ricoeur que no existe imaginacion creadora sin reglas. Las reglas que
regulan la creacion de la trama en psicoanalisis consisten fundamentalmente en la
regla de abstinencia y en las relaciones que permiten la elaboracion de una
interpretacion a partir de elementos linglisticos del relato del paciente; o
paralinguisticos y corporales que permitan captar una fantasia inconsciente.

No somos novelistas. No inventamos, al menos no enteramente, a nuestros
pacientes. Pero no puede ser analista quien no ama leer, escuchar y escribir
historias; a quien lo humano no le despierta asombro, curiosidad, interés. Ese relato
que a veces puede ser material de supervision, de discusion clinica, o parte de un
trabajo tedrico, es un acto psicoanalitico, que adn ignorado por el paciente, constituye
una herramienta excepcional para intervenir en el desarrollo y la construccion de un

ser humano que no sea un hombre vifieta, un ser hecho a ligera.
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Resumen

El trabajo traza una relacién entre el modo de narrar la clinica de Freud y la novela
clasica europea. Busca ejes comunes entre los modos de narrar la clinica en la
actualidad y el entorno cultural contemporaneo, especialmente las nuevas
tecnologias. Intenta bosquejar un panorama de la clinica que mas frecuentemente
observa la autora en su practica, para sustentar la necesidad de escribir acerca de los
pacientes, revalorizando el concepto de construccion como historizacion. Incluye

material clinico que ilustra la hipotesis.

Descriptores

Narracion 08.05.01
Subijetividad 01.07.03/ 08.02.01
Construccién 03.02.04

Novela familiar 01.05.05/01.02.01
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