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El arte de narrar en psicoanálisis 
 
Dra. Adriana Yankelevich 
 
Por qué se acaba el arte de contar historias es una pregunta que me he hecho siempre. 

 Walter Benjamin (“El pañuelo”) 

                                                  Nosotros somos los hombres huecos  
                                                   nosotros somos los hombres rellenos  

                         inclinándonos juntos  
                                    la cabeza llena de paja. ¡Ay!  

 
                                          figura sin forma, matiz sin color,  

                                                     fuerza paralizada, gesto sin movimiento 

         T. S. Eliot 

 

     

Si algo caracteriza a Freud es su increíble capacidad para comprender su época; la 

psicopatología de sus contemporáneos, pero también los sentimientos humanos, sus 

modos de manifestación, sus ropajes y estilos. Tenía el prisma narrativo de un buen 

novelista. La influencia de la narrativa clásica, y sobre todo  de la novela europea del 

siglo XIX en la manera psicoanalítica de comprender la vida humana difícilmente 

pueda ser sobredimensionada. El psicoanálisis abrevó en la novela y a su vez la 

enriqueció con sus descubrimientos. Los personajes de novelas posfreudianos portan 

con orgullo su inconsciente. Los historiales freudianos, pero también los kleinianos, y 

muchos publicados por autores argentinos (Bleger, Dupetit, Grinberg, etc.) tienen una 

riqueza de recursos narrativos y estilísticos de todo tipo, que hace vivir a los pacientes 

en el registro escrito. Esa cualidad se desprende de cierta cosmovisión compartida 

tácitamente por estos autores: la de que la vida humana puede tener coherencia, 

puede tener sentido y puede desarrollarse. Como en una bildungsroman1, la confianza 

                                                            
1 Se llama así a las novelas  de aprendizaje o formación en las que se narra la vida de un personaje desde 
su infancia hasta su adultez, considerada en términos de desarrollo y crecimiento. Ejemplos típicos son, 
Rojo y negro y La montaña mágica. 
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en la posibilidad de desarrollo y aprendizaje es una premisa necesaria para poder 

encarar esa tarea imposible que es un tratamiento psicoanalítico. 

 La situación cultural en la que estamos sumergidos los psicoanalistas en la actualidad 

es compleja. El imperativo de conectividad tecnológica nos propone un ideal del yo 

rutilante, lleno de instantes que brillan epifánicos, con la última información, con la 

archirecontranueva teoría en boga, con los “diálogos” pantalla con pantalla. Las 

novelas tienden a ser reemplazadas en el mejor de los casos por películas; los blogs y 

miniblogs se han transformado en las nuevas formas literarias, las computadoras son 

omnipresentes en los consultorios. 

Estamos amenazados constantemente con convertirnos en reliquias del pasado, con 

perder actualidad. Nuestra práctica no es funcional a los tiempos que corren ¿Cuándo 

lo fue?  

La lectura del inconsciente puede equiparase con la de una novela. Nuestros 

antepasados leían a sus pacientes como leían El Quijote o Madame Bovary. Las 

novelas más recientes llevan en sí un eco: la nostalgia o el soliloquio desgarrado 

frente a las tumbas de sus predecesoras. Se siente en la buena narrativa 

contemporánea ese lamento por haber perdido la posibilidad de construir un personaje 

íntegro, capaz de las contradicciones más altisonantes, que evidencie su propio 

desconocimiento de sí, pero aún así constituya un ser existente. La ruptura de lo 

narrativo tradicional a partir de la influencia del estructuralismo y la deconstrucción nos 

fue dejando sin historias humanas. Los novelistas actuales sumergen a sus personajes 

en confusión y los muestran deambulando desorientados por no lugares, realizando 

acciones sin sentido, desangelados y perdidos. Tienen, no obstante, muchas veces, 

esos héroes, un parentesco obvio con sus abuelos románticos. Es que no  puede ser 

novelista quien no ama escribir historias, a quien lo humano no  le despierta asombro, 

curiosidad, interés.  

Así como la novela decimonónica impactó en la construcción de la teoría 

psicoanalítica, la novela contemporánea influye en el modo en que pensamos a 
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nuestros pacientes. Pero en la actualidad  no hay tiempo para leer novelas. El tiempo 

se usa en conectarse. ¿Pueden hacerse las dos cosas a la vez? Lamentablemente 

una consecuencia del multitasking es la escisión fragmentaria del yo y no su 

enriquecimiento.  

La manera en que los psicoanalistas consideramos al ser humano es un aspecto 

importante de la contratransferencia: es el medio ambiente en que se desarrolla la 

misma, la ecología en la que crecen nuestras interpretaciones. El psicoanálisis 

necesita afianzarse en su especificidad. Me pregunto si no estaremos tan asustados 

por la amenaza de perder actualidad que, como los héroes de las novelas 

contemporáneas, corremos el riesgo de perder el rumbo, o mejor dicho el centro 

mismo de nuestro quehacer: la escucha del paciente; la tarea minuciosa, delicada  y 

llena de paciencia  (Gálvez, M. 2008) de ver en el paciente no sólo lo que está 

reprimido y escindido, sino también aquello que puede devenir.  

El modo en que nuestros pacientes experimentan sus vidas ya no se encuentra 

moldeado, como subrayaba Freud, por la novela (Freud, S. 1909). La novela familiar 

del neurótico ha sido reemplazada por el blog, el miniblog, el fotolog. Las fantasías 

perdieron su hilo narrativo y se presentan como fragmentos escindidos de 

experiencias, básicamente visuales, resistentes a cualquier intento de interpretación. 

Habría que ver si merecen estos “resplandores de mentes sin recuerdos” el nombre de 

fantasías. Son experiencias que transcurren, en términos de Bion, en forma de 

elementos-beta (Bion, 1997). 

Muchas veces  nuestros casos clínicos toman la forma de viñetas, es decir, la 

representación literaria de un "instante" sin continuidad ni pasado, en lugar de una 

historia con planteamiento, nudo y desenlace. Por momentos parece que trabajáramos 

con instantes, pedacitos temporales sin historia. Parece anacrónico historizar los 

tratamientos. Es un trabajo demasiado pesado, aburrido, o expuesto. La clínica de 

nuestro tiempo se transformó en clínica-viñeta.  
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No se trata sólo de una cuestión de estilo. El modo en que pensamos acerca de 

nuestros pacientes determina su pronóstico. La impaciencia, la aceleración y lo 

fragmentario acechan la clínica. La comprensión psicoanalítica  de lo humano tiene 

mucho del método científico, y mucho de arte. Escribir sobre las emociones, los 

sentimientos, con notación matemática a fin de conseguir un código común, es un 

esfuerzo loable, pero es posible que en el camino hacia la construcción de un lenguaje 

puro, sin sombra de asociaciones, como perseguía Bion, nos quedemos con un 

fantoche inhumano; un hombre hueco como los del coro triste del poema de T.S. Eliot.  

Los pacientes victorianos sufrían predominantemente los efectos de la constitución 

edípica consecuencia del desarrollo dentro de la familia tradicional, con su temor a la 

castración o su envidia del pene, su represión de la sexualidad infantil y sus síntomas 

neuróticos. Los pacientes actuales provienen de familias  con una intimidad mínima 

conformadas por seres humanos a su vez constituidos precariamente, sin bases de 

identidad firmes, con pocos valores culturales preservados transgeneracionalmente. 

Son familias cuyo poder para constituir subjetividad se encuentra avasallado por la 

efectividad de la invasión omnipresente e intrusiva de los mecanismos sociales de 

producción humana masiva. El contacto interhumano en la actualidad ha sufrido un 

viraje que es considerado un empobrecimiento claro desde otras ciencias: sociología, 

antropología, educación, medicina (Bauman, Z. 2002; Butler, J. 2006, pág. 55; 

Castoriadis, C. 1993; Debord, G. 1995; Hardt, M. y Negri, A. 2004; Kandel, E. 2007; 

Sassen S. 2003; Sibilia, P. 2005 pag.183). Nosotros tenemos una posición privilegiada 

para analizar e intervenir sobre la pobreza subjetiva actual. 

 Breviario ínfimo de observaciones clínicas  

Quisiera trazar un brevísimo bosquejo de lo que  puedo observar actualmente en la 

clínica:  

1) Trastornos en la conformación de la identidad, identidades rápidamente 

intercambiables, con identificaciones de superficie, de imagen (personalidades como 

sí, ambiguas). Indiscriminación en la identidad de género. 
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2) trastornos en el esquema corporal inconsciente. Falta de integración mente-cuerpo, 

falta de integración corporal, construcción de lo corporal y por lo tanto del núcleo de la 

identidad desde la imagen externa, clivaje del cuerpo en bloque y proyección en un 

objeto2. Pérdida de la dimensión ontológica de la corporalidad. 

3) Manías francas con incapacidad para llevar adelante duelos, con la consecuente 

incapacidad generalizada para experimentar sentimientos. 

4) Embotamiento sensorial y emocional, (reducción de las experiencias vitales 

humanas a la estimulación del nervio óptico), confusión de sensaciones táctiles, 

auditivas, propioceptivas y visuales. Negación y pérdida de la vitalidad.  

5) Sexualidad epidérmica difusa. Seudo genitalidad orientada a la obtención de una 

relación de objeto que otorgue identidad vicaria.  

5) Capacidad simbólica profundamente alterada, con dificultades para asociar, 

pobreza lingüística y representacional general.  

6) Falta la necesidad de desarrollar una identidad propia, personal, diferente de otras. 

Las identidades son grupales (de manera sincicial) y los grupos son virtuales.3  

7) Alteración de la percepción y concepción del tiempo y el espacio. Predomina la 

aspiración a equiparar la velocidad del pensamiento con las velocidades inhumanas 

tecnológicas y a considerar que pensar es cortar y pegar contenidos ajenos. 

Dificultades en percibir el tiempo en todas las formas que Meltzer explicita en 

Exploración del autismo (Meltzer, D, Brenmer, J., Hoxter, S.,Weddell, D., Wittenberg, I, 

1979) y Bleger en Simbiosis y ambigüedad (Bleger, J. 1967). Pérdida de la capacidad 

para significar el pasado, experimentar el presente y construir el futuro. Citando a 

Susana Dupetit, que desarrolló este tema vinculándolo con la violencia, el contexto 

social y las adicciones: “aceleración, caos, anonimato e hiperprotagonismo” (Dupetit, 

S. 2002 y Dupetit S.  2009)  

                                                            
2 por ejemplo, la propia imagen en facebook. 
3 Los casos de estudiantes, incluso universitarios de posgrado, que copian contenidos 
de internet para “crear” sus trabajos, sin citar bibliografía, o los intentos de borrar el 
concepto de autoría son ejemplos claros de esta modificación antropológica. 
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Parece necesario, ante este estado de la clínica, cuidar los engranajes que hacen del 

nuestro un dispositivo terapéutico único. Tenemos una tarea vital para el futuro de 

nuestra especie: preservar lo humano.  La presencia del analista establece; por su 

conciencia de existir como un ser social, su sentimiento de identidad corporal y su 

noción de ser en gran medida inconsciente; de modo ostensivo, silencioso y constante, 

un clivaje entre la realidad y el mundo interno del paciente. (Yankelevich, 2008) Por 

otro lado, la capacidad para interpretar de un modo complementario (Liberman, 2009 

pág.319-322) en un lenguaje emocionalmente vivo y espontáneo, promueve el hacer 

consciente lo inconsciente, integrar disociaciones y establecer discriminaciones 

(Bleger, J. 1973).  

Pero esto no parece ser suficiente en los tiempos que corren. A los pacientes hay que 

ayudarlos a ser, a adquirir consistencia, espesor existencial, identidad.  

Una mujer rota 

 El caso clínico intenta ilustrar, en una muy apretada síntesis, la situación inicial de 

vacío y sinsentido existencial de una paciente, y los sucesivos relatos que pudo 

empezar a construir en sus fantasías, a lo largo del análisis. Raquel es una empresaria 

de 45 años, que consulta porque no le encuentra sentido a la vida, “el éxito que 

obtuve, que era el que quería, no tiene ninguna gracia. No se cómo seguir.” 

Durante la infancia de Raquel, la madre se encontraba abocada al cuidado y la 

atención del padre de Raquel, un hombre alcohólico que padecía un psicosis crónica y 

se fue deteriorando hasta concluir sus días internado en un hospital psiquiátrico. A su 

vez Raquel retribuía esta actitud de su madre con una subestimación extrema, una 

gran altanería y una distancia emocional controlada, que pronto desplegó en la 

transferencia. Venía a las sesiones a demostrar su superioridad económica, con una 

mirada que desestimaba la austeridad de mi consultorio transformándola en pobreza y 

atendía con un gesto de fastidio a mis interpretaciones para continuar con su discurso, 

del cual esperaba que yo tomara debida nota. Sus frases eran inacabadas y se 

molestaba porque yo no era capaz de entender sus pensamientos sin tener ella que 
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hacer el esfuerzo de traducirlos en oraciones completas. Cuando empecé a trabajar 

esto me avisó que “me despedía” y se volvía con su anterior terapeuta, que era más 

eficiente en las tareas de secretariado.  Dos años más tarde retomó contacto conmigo. 

En ese intervalo, estando en tratamiento con su anterior terapeuta hizo unas cuantas 

cosas. Inició una relación homosexual con una vieja amiga, M. Decidió tener un hijo 

por fertilización asistida actuando una idea delirante de concebirlo con M. Luego de 

muchos esfuerzos logró un embarazo mediante una donación anónima de óvulo y 

espermatozoide. En los primeros meses del embarazo, M. la abandonó por otra mujer. 

Cuando vuelve a verme está colapsada, sin fuerzas para ocuparse de su hija, que 

tiene tres meses. Trabajé con ella el abandono del tratamiento y la serie de 

actuaciones que la llevaron a la situación actual, vinculándolas con la transferencia 

conmigo, erótica y hostil, que su alejamiento del análisis y mis propias limitaciones 

técnicas y contratransferenciales no permitieron trabajar en la ocasión anterior.  

Poco a poco pudimos ir perfilando la descripción del objeto de su amor, la mujer que la 

había “seducido y abandonado”. Esta mujer era la representante de un objeto interno 

pervertidor, una madre que había accedido al incesto, y por lo tanto la había hecho 

sentir ilimitada y huérfana. La consecuencia inmediata de esta megalomanía soterrada 

bajo la actuación homosexual, fue el derrumbe narcisista posterior. “Todo es negro, 

abrumador, no hay nada que me de placer. Me siento incapaz de criar a mi hija. Me 

desespera el futuro” De esta negrura sin forma emerge con dos temáticas delirantes: 

el vínculo intensamente ambivalente respecto de la mujer que odiama (el neologismo 

es de ella) y su situación dentro de la empresa dónde se siente perjudicada. Ambas 

temáticas son elaboradas en las sesiones, dónde queda claro como va construyendo 

un universo paranoide que al menos le da una razón para levantarse de la cama.  

Comienza poco a poco a atender a su hija, muy asustada por haberle hecho daño al 

prestarle poca atención, más asustada de poder hacerle daño al trabar con ella una 

relación intensa que la pueda llevar al incesto o al asesinato. Es ese susto, le digo, el 

que las protege a ambas.  
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Trae un recuerdo infantil. “En la pared del costado de mi cama había tres agujeros. Yo 

metía el dedo adentro y rascaba el yeso. Supongo que ahora me va a decir que era 

como una masturbación”. Le digo que me resulta raro que nunca hubieran arreglado 

los agujeros. “Estaban para recordar. Los hizo mi papá, tiró tres tiros ahí. Pero yo no 

estaba en la cama. No es que haya querido matarme”. Ella está dándole vueltas con el 

dedo en su cabeza a esa idea “no quiso matarme, no quiso matarme”, y es en la 

necesidad de reiterar esa desmentida que se le va la vida. 

Poco después trajo un paquetito que sacó de su cartera, era una bolsita de plástico 

que contenía unos casquetes de balas. Durante años las había guardado suponiendo 

que eran las balas con las que su padre había disparado contra su cama. Había 

decidido que era hora de tirarlas, pero se le planteaba el problema de adónde 

depositarlas, le parecía que todavía eran peligrosas. Le interpreté que ella esperaba 

que yo me ocupara de librarla de ese peligro, que ella sentía absolutamente actual, de 

ser asesinada por su padre; que esperaba que yo la ayudara a entender algo que era 

incomprensible y a lo que ella no había podido darle sentido, a saber, que su padre 

hubiera querido matarla y que su madre no la hubiera protegido. Esperé la respuesta 

habitual, desdeñosa e irónica. Para mi sorpresa, algo de la interpretación fue 

aceptado, refunfuñando. A partir de ahí Raquel pudo pensar que su relación 

homosexual había tenido el sentido de proveerla de un objeto que ella pudiera 

parasitar y con el que pudiera fantasear una relación idílica, de nonata. “En realidad yo 

me fui antes de la relación. Nunca me gustó tener sexo con ella. Era el precio que 

tenía que pagar por sentirme querida. Todo lo que estaba bajo su égida crecía: ella 

tiene un hijo que nació sin pierna, un muñoncito. Ella se ocupó, lo llevó a los médicos, 

con delicadeza, con muchísimo amor y paciencia, le hizo reconstruir la pierna” Raquel 

puede pensar que ella se siente como ese hijo y que sus expectativas eran las de ser 

amada con ese amor maternal ilimitado, que la provea de prótesis emocionales para 

sus sensaciones de ser sólo un muñón. La fantasía de tener un hijo con la madre que 

había llegado a la actuación de un embarazo, cobijó el despliegue de una posición 
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mental en la que todo era posible.  Durante el embarazo ella era la madre, era el bebé 

que crecía dentro suyo y era el padre, que en realidad era otra madre. No existían 

diferencias sexuales, la concepción de un hijo entre dos mujeres era posible, inclusive 

mejor, más deseable que la concepción de un hijo con un hombre. Raquel no tenía 

dudas: era preferible el incesto con la madre y no la muerte a manos del padre. 

 Las primeras preguntas de su hija acerca de la filiación la colocan en una situación 

incómoda. Siente un vacío retrospectivo. Ella no se siente homosexual, no puede 

cobijarse en los discursos colectivos sobre homoparentalidad. Decide hacer una 

consulta con una analista de niños para su hija. Se alivia enormemente cuando la 

analista le señala que su hija sí tuvo un padre, que el padre tuvo una intervención 

mínima, y que Raquel nunca lo conoció, pero que existió. Esa idea le devuelve la 

posibilidad de pensar a su hija como un ser humano como los otros, concebida por un 

hombre y una mujer. Las fantasías de haber engendrado un monstruo van 

desapareciendo. 

Quisiera poder mostrar cómo Raquel llegó al análisis en una situación mental 

dominada por la ambigüedad. Cómo los eventos de su vida, la lucha por el éxito 

económico, la relación homosexual, la decisión de ser madre, fueron acciones que 

esta mujer, de buen nivel intelectual, realizó, siguiendo a Bleger, de modo contingente, 

sin ser capaz de elaborar un relato interno de las mismas (Bleger, J. 1967). No sólo en 

términos causales, simplemente, para ella su propia vida no tenía sentido. Me parece 

interesante ver cómo, a lo largo del análisis, va logrando establecer relatos, a la 

manera de la novela familiar del neurótico, en los que va variando su personaje, desde 

la seducida y abandonada, pasando por la transgresora homosexual, la madre soltera 

que lucha contra el mundo, la sobreviviente al filicidio. Los relatos son verdaderos, en 

el sentido de que son construcciones hermenéuticas que intentan acercarse a la 

verdad de la historia de sus fantasías inconscientes y son ficcionales como es ficcional 

toda fantasía.   

La narratividad en la clínica 
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El registro escrito del diálogo analítico, sustentado por la noción de construcción 

biográfica, en el sentido de una bildungsroman de las fantasías inconscientes, 

utilizando los recursos literarios necesarios para dar forma a la transmisión del material 

y de los conceptos teóricos extraídos del mismo, constituye un esfuerzo de 

integración, de historización, no sólo del tratamiento, sino del desarrollo vital del 

paciente. Se inscribe en  la línea del concepto psicoanalítico de construcción y agrega 

una dimensión a la clínica: el paciente es narrado por el analista. 

Las historias que contamos acerca/sobre/a nuestros pacientes se entrecruzan con sus 

novelas familiares, enriqueciendo su sentido. 

Los relatos acerca del paciente son ficciones narrativas en el sentido estricto del 

término, pero difieren de la ficción literaria en su finalidad. La narratividad en 

psicoanálisis interesa por su sentido de innovación y de inteligibilidad, pero sobre todo 

por su  efectividad referencial, es decir por su capacidad para acercarse a la verdad, 

en este caso, a la trama de las fantasías inconscientes del paciente. 

 Dice Paul Ricoeur que no existe imaginación creadora sin reglas. Las reglas que 

regulan la creación de la trama en psicoanálisis consisten fundamentalmente en la 

regla de abstinencia y en las relaciones que permiten la elaboración de una 

interpretación a partir de elementos lingüísticos del relato del paciente; o 

paralingüísticos y corporales que permitan captar una fantasía inconsciente.  

 No somos novelistas. No inventamos, al menos no enteramente, a nuestros 

pacientes. Pero no  puede ser analista quien no ama  leer, escuchar y escribir 

historias; a quien lo humano no  le despierta asombro, curiosidad, interés.  Ese relato 

que a veces puede ser material de supervisión, de discusión clínica, o parte de un 

trabajo teórico, es un acto psicoanalítico, que aún ignorado por el paciente, constituye 

una herramienta excepcional para intervenir en el desarrollo y la construcción de un 

ser humano que no sea un hombre viñeta, un ser hecho a ligera.  
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 Resumen 

El trabajo traza una relación entre el modo de narrar la clínica de Freud y la novela 

clásica europea. Busca ejes comunes entre los modos de narrar la clínica en la 

actualidad y  el entorno cultural contemporáneo, especialmente las nuevas 

tecnologías. Intenta bosquejar un panorama de la clínica que más frecuentemente 

observa la autora en su práctica, para sustentar la necesidad de escribir acerca de los 

pacientes, revalorizando el concepto de construcción como historización. Incluye 

material clínico que ilustra la hipótesis. 

  

Descriptores 

Narración 08.05.01 

Subjetividad 01.07.03/ 08.02.01 

Construcción 03.02.04 

Novela familiar 01.05.05/01.02.01 


