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Edipo y el enigma

Cuadrupedo en la aurora, alto en el dia
y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifré aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.
Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvido.

Jorge Luis Borges

De nifio oi un cuento que nunca olvidé: el de los dos sujetos que llegan a un re-
ino y una vez ante el monarca le ofrecen confeccionar un traje sélo visible a aquellos
que nunca mienten. El final es conocido: el soberano acepta y si bien no puede ver el
traje decide estrenarlo y sale de palacio totalmente desnudo, rodeado por su corte que,
tanto como el resto del reino, sabe de las magicas virtudes del traje real. Todos elogian
a viva voz las maravillas del magnifico bordado. De pronto un nifio se suelta de la mano
de su madre y sefialando a su Dignisima Majestad grita: “iEl rey esta en pelotas!”

No me contaron o yo no recuerdo cudl fue la suerte del pequefio.

“Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres humanos suelen apli-
car falsos raseros”. Asi comienza “El malestar en la cultura”.

La frase reson6 en mi cabeza y se articul6 con el cuento que acabo de evocar.

Tengo 37 afios de médico, a lo largo de ellos he sido pediatra, toxicélogo y neo-
natélogo; desde hace 27 ejerzo el psicoandlisis. He atravesado analisis, supervisiones

y seminarios alcanzando lo que considero una sdlida formacion; soy Jefe de Trabajos



Practicos de una de las Céatedras de Clinica de Adultos de la Facultad de Psicologia de
la Universidad de Buenos Aires y a lo largo de mi vida profesional he atendido y contri-
buido a que muchos pacientes mejoraran su situacion y calidad de vida, fuesen ya
neuréticos, psicoticos, nifios, adolescentes, adultos jovenes y no tan jovenes.

Una de estas ultimas, una joven de 80 afios a quien con intervalos atiendo desde
hace 15, me dijo el otro dia: “Querido Dr. Millonschik, no sé si en estos afios Ud. ha
podido ayudarme, pero me ha sido muy util”.

La frase me sorprendio ¢Qué me quiere decir esta mujer con esto? ¢Como es
posible que yo pueda haberle sido atil a alguien y no haber sido capaz de ayudarlo?

Hace un tiempo, esta mujer dudaba en visitar a su Unica hermana que vive des-
de hace décadas en el exterior y con quien ha tenido pasionales encuentros y desen-
cuentros. No queria volver a sentirse mal si acaso las eventuales discordias llegasen a
ser mas que las posibles concordias. “jA esta edad!..” agrego.

Me sorprendi diciéndole: “A esta edad ¢tendran muchas oportunidades de ver-
se?”

Mirandome con una tierna sonrisa me dijo: “jjQué bueno que lo diga!!... jA esta
edad!...”

“En realidad-sefialé —Ud. lo dijo antes, no he hecho mas que destacarlo”.

Esta mujer dos veces viuda - que fue al estadio de River cuando vinieron Ma-
donna y los Stones y hace unos meses viajo a recorrer parte del mundo con un matri-
monio, otras dos mujeres solas como ella y tres hombres, todos amigos desde hace
afos y, dado que “las otras dos eran un plomazo”, no dudd en invitar a compartir la
habitacion, para abaratar costos, a uno de los tres sefores quien de joven supo tener
fama de mujeriego y, aunque ahora un poco sordo, era el mas divertido del grupo y

“una excelente compafia para comentar lo hecho en el dia y si se aburria de mi, des-



conectaba el audifono y se dormia” - con su frase sobre la ayuda y utilidad me retorné
a un pensamiento recurrente.

¢, Qué cosa hago, cuando hago lo que hago?

Pienso que la cosa empieza por estar dispuesto a escuchar a alguien que sufre.

Escuchar es algo que parece estar pasado de moda, si es que alguna vez lo es-
tuvo. Basta escuchar -valga la redundancia- como se saluda la gente hoy en dia: “¢ To-
do bien?” cuando dos conocidos se encuentran. Nadie parece esperar respuesta, a lo
sumo, “Todo bien” o “Todo tranqui” o, peor aun, “Todo en orden”.

Ya nadie pregunta “¢,CoOmo te va?” El peligro parece ser que te cuenten. Que
haya alguien dispuesto a escuchar es todo un acontecimiento. Si no ayuda, al menos
puede ser util.

&Y por qué puede ser Util? Porque en primer lugar uno puede verse obligado a
escucharse a si mismo. Homero lo dice en mas de una ocasion cuando hace exclamar
a alguno de sus héroes en dialogo con otro “¢Has oido, insensato, lo que has dejado
escapar del cerco de tus dientes?”

Uno de los efectos o funciones de la escucha es que quien escucha puede resul-
tar emisor del mensaje que el locutor inicial le enviara, devolviéndoselo de manera in-
vertida.

Vale decir: lo que importa para quien habla es que haya alguien que lo escuche,
aungue ese que escuche se calle y no diga nada. De hecho, para escuchar hay que
callar; pero no necesariamente hay que hablar para que quien cuenta lo que le pasa se
dé cuenta o sepa que el otro lo escucha.

Pero escuchar no es lo Unico que es util en este quehacer; también es importan-
te hablar.

&Y qué es lo que uno tiene para decir?



En trabajos que he escrito sobre mi experiencia en el analisis de nifios hablé del
malestar que senti durante los primeros afios procurando llevar a cabo lo que se su-
ponia era el quehacer de un analista. El malestar consistia en pretender ceiiir al nifio, a
Su juego y a mis palabras a una teoria generalizante donde la envidia y escena prima-
rias, las fantasias parricidas y masturbatorias, el incesto, el Complejo de Edipo, la an-
gustia de separacion, los celos, la amenaza de castracion, la latencia, el superyo, las
pulsiones y muchas mas cosas eran esperables que se reflejaran en todo lo que el pa-
ciente hacia; yo no solo sabia que existian y debia verlos, sino que ademas una vez
revelados, la técnica ensefaba sefialarlos, lo cual habria de permitir la mejoria del pa-
ciente y la profundizacion del analisis.

Ocurria entonces que yo veia un nifio jugando y un analista, yo mismo, hablando
con profundidad y pertinencia tedrica en idioma psicoanalés pero sintiendo que mis pa-
labras se perdian en algun lugar del espacio entre mis labios y los oidos de mis pacien-
tes.

Comentario al margen, por ese entonces también surgiéo una cuestion en apa-
riencia semantica pero que se postulaba como ideoldgica, sobre si lo que uno hacia era
psicoanalisis de nifios 0 psicoanalisis con nifios. El tema en si me tenia y tiene sin cui-
dado, pero a mi vez pienso que muchas veces he visto que entre psicoanalisis y nifios
(y también adultos) caben todas las preposiciones de la lengua.

Retomando, algunos de los ejemplos clinicos a los que me refiero estan en tra-
bajos presentados en diversas Jornadas del Departamento. S6lo quiero agregar que un
dia, desconcertado porque yo jugaba y no interpretaba segun reglas las ansiedades,
conflictos y defensas del nifio, pero los padres me decian “jFulanito estd mucho me-
jor!”, se lo conté a mi analista de entonces, Asbed Aryan y dije a modo de pregunta “La

verdad que salvo jugar con él haciendo lo que me pide; yo no sé muy bien lo que hago.



Pero el pibe mejora”. Detras mio retumbo la profunda voz de Asbed “Le da pelota”.

Si bien pienso que un analista encarna con su quehacer el proverbio que reza “la ma-
nera de dar vale mas que lo que se da”, debo decir también que tenia un otro malestar
consistente en no saber definir mejor aquello que hago de otra manera que no sea “dar
pelota”.

Dar pelota para mi es atender, ser testigo, estar presente, preguntar mas que
afirmar, detenerme en lo que suena colateral, avanzar junto a mi paciente o detras, rara
vez adelante; a veces llegamos a una encrucijada de silencio y, sabiendo que no hay
mapa, espero qué es lo que dira. He aprendido a tolerar la incertidumbre y los silencios;
también a respetar el disefio de cura que mis pacientes tengan para si. Aunque no
siempre coincida con el mio. Freud dice que un analista debe haberse analizado para
tener conviccion de la existencia del inconciente y eso sélo se tiene, creo, cuando se
advierte que lo que se dijo dice también otra cosa inesperada. Esa otra cosa irrumpe
por sorpresa como el estallido de un rayo en una noche de tormenta. llumina, sobreco-
ge y, aunque su paso es fugaz, hay que aprovechar para ver. En mi caso, ademas,
aguardo, escuchando por donde sale mi paciente. Lo que diga sera tal vez punto de
partida para reescribir la historia, al mostrar que también dijo algo mas. La historia es
memorable a partir de la palabra, y entonces la memoria puede erigirse en rival de la
satisfaccion, que es la que asegura la repeticion. El goce es un efecto basado en la
repeticion; y la facilitacion de la repeticion de lo que se cree una necesidad es la opor-
tunidad para la compulsion de esa repeticion. Lacan acufia una interesante definicion
del inconciente, si es que fuese posible o necesario tener alguna: “El inconciente es la
memoria de lo que el hombre olvida”.

Para mi dar pelota es fundamentalmente escuchar en atencion flotante. ¢Que

por donde flota mi atencién? Por donde se le da la gana. Escuchando lo que mi pacien-



te dice y atendiendo lo que trae y diciendo lo que se me ocurre: el recuerdo de un poe-
ma, algo que me conté hace mucho y ahora viene a cuento, un cuento, en ocasiones
un chiste.

Cali Barredo, en el Simposio “La mente del analista: Desde la escucha a la inter-
pretacion”, presento un brillante trabajo al que titulé “La mente es cosa seria = La inter-
pretacion es un chiste”, donde muestra cOmo la experiencia psicoanalitica es sorpren-
dente y por lo tanto sorprende a los que en ella estan implicados.

A mi por ejemplo me sorprende, aunque debo decir que cada vez menos, que
sinceramente cada vez me cuesta mas entender el Edipo de otra forma que no sea
como lo cuenta Borges en el soneto que encabeza este trabajo.

El drama del hombre no es el horror o la tentacion del incesto o la amenaza de
castracion. Castrados, o para mejor decir penectomizados, no hay tantos; pero finados
no para de haber. “Manuel Flores va a morir, eso es moneda corriente; morirse es una
costumbre que sabe tener la gente”. Uno debiera pensar, siguiendo las ensefianzas de
Freud y no soy el primero en decirlo — mi hermana, sin ir mas lejos, lo dijo antes-, que
su version del Edipo es el contenido manifiesto de otro latente mas estructural y pro-
fundo. Por ejemplo, la finitud y soledad del sujeto humano. Y la funcidon de un analista
se trata de, a mi entender, haber advertido a través de su propio analisis esta soledad
radical que le concierne en tanto humano; ser capaz de tolerarla y sostenerla analizan-
do a un sujeto que tarde o temprano advertird también él la infinita soledad que nos
concierne. Hemos nacido solos y moriremos solos. Mi madre apoyada por su obstetra
estaba radicalmente sola cuando me parié y yo, que no lo sabia, también lo estaba. Mi
esposa, a pesar de que yo la tenia aferrada de la mano en cada uno de sus partos
gritandole “Abri los ojos”, para que ella pudiera ver nacer nuestros hijos mientras segu-

ia pujando, también estaba sola. Y mis hijos lo estuvieron. Hablo de una soledad que



nos atraviesa siempre, aun en los momentos en que creemos compartir, y en buena
medida compartimos, amor, alegria, dicha, tristeza, dolor, placer y éxtasis con aquellos
a quienes amamos profundamente, porque nos acompafian para que no nos sintamos
solos. Pero el destino tragico del humano es la soledad y eso somos: soledad y tiempo.
La vida, la del hombre, la mia, la nuestra, transcurre atravesada desde el comienzo
hasta el final por esa soledad y la inquietud de saber ese saber no sabido. Rodeados e
inmersos en un mundo magico; acompafados en el transito hacia nuestro final por
aguellos a quienes hemos elegido para hacerlo y que tal vez nos hagan el honor de
habernos elegido. Pero llegaran hasta la puerta. Después...

Hasta entonces nuestra vida. Soélo tiempo. Su unico sentido sera el que le de-
mos.

Dar pelota, en fin, es soltarme de la teoria y de la técnica pudiendo escuchar y
atender; ser testigo y con mi paciente poder verosimilidear. Idear verosimiles que sean
creibles sin precisar ser verdaderos, procurando cernir la nada alrededor de la cual se
construye algo sin pretender un todo. De eso, creo, se trata la cosa. Porque al fin de

cuentas todo y nada son equivalentes y es entre ambas donde encontramos algo.
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Resumen

El autor plantea, a través de una serie de reflexiones, su vision respecto de al-
gunos aspectos de la teoria, la técnica y su quehacer psicoanalitico; y de como un ma-
lestar en su cultura psicoanalitica fue dando paso al bienestar que en este trabajo pro-

cura compartir.
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