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La interpretación
de la transferencia.
La interpretación de la transferencia y
la transferencia como interpretación

Carlos Moguillansky

“On this side I cannot be grasped, for I lived
as much with the dead As with those yet
unborn, a little closer to creation than usual
and Yet nowhere nearly close enough”.

Paul Klee, 1920

INTRODUCCION

Podría darse una primera versión del psicoanálisis como un
dispositivo que busca la solución de un enigma. El síntoma psiconeu-
rótico se ofrece como una formación de compromiso cuyos elemen-
tos inconscientes requieren ser descifrados. En esa perspectiva, se
entendió como resistencia a todo aquello que distorsionaba el sentido
de la cura en su investigación de un sentido oculto. La transferencia
fue entendida en esos momentos iniciales como un obstáculo que
debía ser resuelto. Se la consideraba un obstáculo por ser una
desfiguración de los hechos reales –si así podía entenderse las figuras
prácticas del analista y de su paciente. También era un obstáculo
porque interrumpía la genuina tarea de descifrar lo enigmático. Si ese
desciframiento se lograba realizar con éxito, el analista podría ser
visto en su aspecto objetivo de un ser real, neutro y abstinente. Sin
embargo, esta transferencia que tantos disgustos causó en los inicios,
ofrecía nuevas facetas. Sus distorsiones no sólo eran la fuente de
complicados malos entendidos, sino la más eficaz tarea de genera-
ción de un sentido personal que disponía el ser humano para com-
prender los hechos de su vida. Freud pudo entrever que el encuentro
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con el objeto sexual era en verdad un reencuentro de su vieja relación
con un objeto arcaico. Allí dio el paso esencial para establecer que la
transferencia era un recurso inevitable para reconocer en lo actual
algo que tiene un sentido propio y personal. La transferencia pasó de
ser un obstáculo de la cura a ser el principal modo humano de dar un
sentido propio a los hechos de la vida, sin el cual ellos resultarían
insignificantes. Aclarado este punto, la elaboración de lo catastrófico
pudo ser entendida como la tarea de entramar en transferencia los
hechos carentes de sentido. Entramar y descifrar no eran entonces
dos modos excluyentes sino alternativos de una tarea de puesta en
sentido que busca sin lograrlo una estabilidad en aquello que siempre
genera inestabilidad e identidad en aquello que siempre está disloca-
do de la mismidad. La interpretación queda desdoblada en esta
encrucijada de idas y venidas: de ida, como un recurso para entramar
(transferir) aquello que es insignificante –la elaboración primaria, en
palabras de Freud– y de vuelta, como la tarea opuesta de descifrar la
obra de la elaboración primaria. No sólo se trata de expresar lo oculto
a través del resto diurno intrascendente, se trata de apelar a lo oculto
como el único recurso que disponemos para dar sentido a aquello que
no lo tiene. La tarea de entramar en transferencia es tan obvia y
cotidiana que queda eclipsada por sus excesos neuróticos; sin embar-
go, sin ella nada de lo que nos es significativo podría serlo; sin ella
viviríamos en un mundo ajeno e insignificante. El reencuentro
objetal es un efecto que tiene dos polos: de un lado está el objeto
actual que logra ser investido y del otro está el objeto arcaico que
brinda su modelo como referencia. Un curioso vaivén de realidades
liga la realidad del objeto actual percibido con el objeto registrado en
la memoria; si bien el objeto actual conmueve con su realidad
objetiva, es sólo su cuasi semejanza con el arcaico la que le otorga el
significado real de un objeto significativo. La transferencia de
significatividad que realiza el objeto arcaico sobre el actual es el
orillo de autenticidad que este último podrá exhibir. Sólo sobre el
zócalo de ese reencuentro puede establecerse la diferencia entre algo
real y algo fútil, entre algo propio y algo prestado. Curiosamente, la
identidad de percepción entre ambos objetos, la repetición tan temida
del pasado sobre el presente es la base de una experiencia personal y
el recurso más eficaz para sostener una identidad entre diferentes
versiones del Yo a lo largo de una vida. Sin ella, la pretensión
unificadora del narcisismo sería sólo una imagen inconsistente. La
repetición prevalece sobre la imagen y la sostiene; la transferencia de
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significado del objeto arcaico sostiene el edificio de significaciones
de la vida psíquica a través de su entramado interpretativo.

 Este punto es importante en cualquier discusión sobre el obrar del
analista, especialmente en su tarea de interpretar. Al hacerlo, el analista
no sólo resuelve los excesos de la transferencia, sino más bien permite
que ella opere más y mejor, dando a la vida de sus psicoanalizados un
carácter cada vez más personal, propio y significativo. La idea de ligar
lo catastrófico al más acá del Principio del Placer (Freud, 1920) resulta
algo más que una función asociativa. No sería otra cosa que la de poner
en transferencia aquello que quedó fuera de ella en aquellos casos en
que la transferencia quedó inhibida en la situación traumática. Trans-
ferir y ligar los registros arcaicos con lo actual es una función que
transciende la asociación. Esta, sin la obra de la transferencia, se reduce
a una mera conexión, lo que en términos de J. Moreno es una asociación
conectiva. Esta vía nueva de entender la situación traumática en
términos de transferencia caída quizás dé impulso a la comprensión de
la catástrofe y de las dificultades para encontrar soluciones elaborado-
ras de la misma. Asimismo, la idea de asociaciones conectivas sin
transferencia da una comprensión de los fenómenos conectivos como
resultados potencialmente post traumáticos. Las suplencias identifica-
torias, el falso self y las constelaciones adictivas formarían parte de las
constelaciones defensivas que surgen como una solución ante el severo
problema de una catástrofe que no ha podido ser elaborada en el seno
del cauce de la transferencia. La transferencia, lejos ya de ser un
obstáculo a la cura y más allá de sus posibles excesos, resulta ser el
recurso central que dispone el ser humano para interpretar, compren-
der y reconocer como propios a los hechos de su vida.

 Se suele decir que el psicoanálisis es una talking cure siguiendo
la feliz expresión de Anna O1 (Breuer, Freud, 1893). En efecto, la
cura analítica se sostiene en el uso de la palabra y ese descubrimiento
abrió el estudio de sus posibles eficacias. La cuestión es: ¿todas las
posibilidades? ¿Sólo de relatos? El dispositivo diseñado por Freud
prescribe que el paciente comunique aquellas ideas que asocie en
desprejuiciada libertad y que el analista escuche en una atención
libremente flotante y a partir de ella interprete. Esa regla fundamental
del dispositivo psicoanalítico dejó a la interpretación del lado del
analista enfrentando a los hechos de sentido que ocurren en el

1 Expresión jocosa de Bertha Pappenheim, paciente de Josef Breuer, considerada la primera
paciente con quien se efectuó la cura psicoanalítica.



416

CARLOS MOGUILLANSKY

Psicoanálisis - Vol. XXXI - Nº 2/3 - 2009 - pp. 413-454

paciente. En esa cupla, la interpretación es la principal herramienta
para desentrañar aquellos efectos de sentido que surgen más allá de
la conciencia y su meta terapéutica reside en reemplazar el estado de
ser consciente (Bewusst-sein) por el suceso devenir consciente
(Bewusstwerden) (Freud, 1923).2 Ese tránsito entre estado y suceso
rompe primero la quiescente e ignorada división subjetiva entre
consciencia e inconsciente; para que luego, una vez que el sujeto
accedió a esa visión ampliada de su universo, devenga aquello que era
su origen.3 El devenir consciente culmina en un doble traslado: por
un lado, de lo inconsciente a lo consciente y por el otro, de la ciega
inconsciencia de ser un sujeto dividido a devenir esa inconsciencia
original, ahora asumida. En ese traslado se accede tanto a la compren-
sión de ser dividido como a la asunción de ser eso que se desatendía
en su inconsciencia original. La interpretación funciona como una
herramienta de sentido que ofrece un nuevo saber que culmina en una
transformación del ser del paciente; una metamorfosis. Sin embargo,
hay dos situaciones que matizan esta aseveración: la primera dice que
el paciente no siempre transmite su cuestión en términos de relatos y
expone, por así decir, su problema reviviéndolo en una escena que,
si bien muchas veces puede ser retraducida en palabras, tiene una
dimensión ostensiva propia de la figuración onírica; la segunda dice
que la interpretación es un recurso usado por igual por el analista y
su paciente. Al hablar ambos usan un discurso que no emana
naturalmente de las cosas a las que se refieren. Ambos dan versiones
recortadas de su propia versión y escuchan de un modo igualmente
selectivo lo que les es dicho. Desde un punto vista descriptivo, en el
intercambio de palabras que se da en un psicoanálisis ambos partici-
pantes interpretan, dicen algo de algo y ejercen la hermeneia de
aportar significación a lo que dicen.

Esta ambigüedad sobre quién interpreta va de la mano con otra:
también se suele decir que la interpretación tiene una relación de
exclusión con la acción; una posición que resultaría insostenible si
remitiésemos la discusión del asunto a la naturaleza discursiva de la
interpretación pues naturalmente ella no es otra cosa que una acción:

2 Freud, S. (1923) Al final de esa obra Freud escribió su conocido aforismo: “Wo Es war, soll
Ich werden” (Donde el Ello estaba, el Yo advendrá).
3 W. Bion (1965) desarrolló esta idea con la noción de devenir O en Transformations, London:
William Heinemann [Reprinted London: Karnac Books, 1984]. Reprinted in Seven Servants
(1977).
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una acción discursiva en la que alguien ejerce la acción de hablar y
al hacerlo ejerce otra acción de comunicar y al hacerlo ejerce la
acción de impulsar una idea en su oyente; así podríamos describir una
serie indefinida de acciones. Esta doble y paradójica ambigüedad
sobre el lugar y la naturaleza de la interpretación nos introduce en el
centro del debate sobre la interpretación en psicoanálisis. Si no hay
oposición entre acto e interpretación, si todo acto interpreta y toda
interpretación es un acto; entonces: ¿qué es lo que está en discusión
más allá de una cuestión propia de regionalismos teóricos o de una
confusión de lenguas?

I. LA INTERPRETACION COMO FIGURACION Y COMO NARRACION

Resumiendo, nos encontramos ante un dispositivo que prescribe
que el paciente cumpla con una asociación libre de recuerdos, cuyo
prototipo es la narración verbal, pero se espera que él transgreda
incidentalmente esa regla y reviva hechos de su vida sin poder
narrarlos como recuerdos (Freud, 1912). En esos casos, el paciente
vive su recuerdo con una certeza y un verismo tal que la situación
puede adquirir la cualidad alucinatoria que es propia de la figuración
onírica (el resultado de la elaboración primaria). Así, el modelo
freudiano del sueño distingue transferencia y recuerdo como dos
sucesos de la expresión inconsciente, según tengan o no la transfor-
mación narrativa que la elaboración secundaria le imprime al conte-
nido latente para transformarlo en el contenido manifiesto del sueño
(Freud, 1900). Esta perspectiva ayuda a comprender mejor las
diferentes posiciones del paciente según exprese un suceso personal
en términos narrativos, con la distancia que el narrador tiene respecto
de su relato, o lo reviva como una vivencia ostensiva en la que los
hechos resultan una experiencia real, tan real como el sueño que
cotidianamente sueña. Aplicando las reglas compositivas del sueño
a la clínica psicoanalítica se advierte que la cuestión de la certeza que
impregna al juicio depende por entero de la tópica expresiva del
material, según éste se aproxime al modo de la figuración onírica o
esté bajo la influencia de la puesta en relato. Estas distinciones
encuentran su importancia al mostrar el lugar y la eficacia de la
interpretación en cada caso. La regla fundamental encuentra su razón
de ser en el intercambio narrativo entre un paciente que recuerda y un
analista que interpreta al efecto de sentido subyacente a las significa-
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ciones del relato. Sin embargo, cuando el paciente no recuerda, o
dicho de otro modo, cuando repite y transfiere su pasado al presente,
la interpretación debe cumplir otra función. En primer lugar, debe
producir una brecha entre la vivencia real y el narrador. Esa brecha
generará una puesta en relato y una escena virtual que luego permitirá
ser analizada. El efecto de la puesta en relato sacude a la transferencia
y la lleva a un plano de virtualidad, sin el cual los hechos se mantienen
en el sí concreto del aquí y ahora sin llegar nunca a ser un como sí.

Esta cuestión propia de la interacción entre la escena en crudo y
la escena narrada llevó a la técnica a proponer distintas estrategias y
sólo haré referencia de las que creo más ilustrativas: a) considerar a
la transferencia como una resistencia que obstaculiza el trabajo
analítico, pues su insistencia impide intercambiar recuerdos e inter-
pretaciones; esta posición se extrema si la repetición adquiere un
grado de certeza tal que el analista la considera un acting out, lo que
dio lugar a prohibiciones, recomendaciones activas, etc.; b) buscar
generar un como si transformando mecánicamente el sí de los hechos
de la vida real en el otro sí de los hechos vividos en la relación con
el analista, lo que se tradujo en toda suerte de autorreferencias;
c) producir un contexto lúdico que ofreciera un ámbito y contenidos
aptos para recibir en un como sí al sí vivenciado. Estas referencias son
extremas y en más de un caso son injustas; no hay en ellas la intención
de una crítica maniquea sino la intención de exponer con claridad los
vectores del problema técnico que proponen los distintos modos de
expresión del material.

Esas paradojas no tienen relación con la noción restringida del
concepto de interpretación, pero hablan de los obstáculos que ella
encuentra en la tarea psicoanalítica. Su propósito técnico inicial fue
revelar y resolver la resistencia. En la experiencia clínica se descu-
brieron muchas resistencias de diverso carácter –beneficio secunda-
rio, reacción terapéutica negativa, transferencia, compulsión de
repetición, etc. Sin embargo, más allá de su clínica distinta, de ellas
se abduce un factor común relativo a la diferencia entre repetir y
reflexionar sobre esa repetición. Muchas distinciones sobre la clínica
y sobre la técnica refieren a ese zócalo común. No se trata tanto de
distinguir entre acción y palabra sino diferenciar entre una repetición
estéril y una repetición transformadora y se espera que la interpreta-
ción, además de ser una herramienta hermenéutica, sea una transfor-
mación que opere un cambio elaborador sobre la repetición. Veamos
en una situación práctica cómo logra realizar esa operación subver-
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siva de lo establecido. En el cuento La carta robada de E. Poe hay una
notable discrepancia entre dos tipos distintos de interpretación: la
ceguera de todos los personajes ante una carta puesta a la vista de
todos y la sagacidad del inspector Dupin que descubre con rapidez la
trama. Todos los personajes interpretan y también lo hace Dupin,
aunque con notables diferencias. Los ciegos interpretan desde su
ignorado desentendimiento del lugar repetitivo que ocupan en la
escena y no son conscientes de estar determinados. Mientras tanto, el
inspector Dupin interpreta con sagacidad y rompe con la ceguera que
sufre el resto de los personajes (Edgard A. Poe, 1998; Lacan, J. 1971).
Entre su posición y la del resto se produce un salto. Al desarrollar su
papel, los ciegos se creen autónomos y no advierten que están sujetos
en relación a la carta, ajenos al sentido de la estructura del relato y de
su propia posición. Ellos no saben el papel que ocupan ni se percatan
de su doble posición de hablar, hacer y pensar dentro del texto y de
ser hablados, hechos hacer y pensar por una determinación excéntri-
ca. No tienen conciencia de interpretar un rol dentro de un texto ya
determinado y repetitivo. En cambio, el inspector Dupin rompe el
equilibrio. Aprovecha una “falla” de esa estructura narrativa. El
actúa precisamente allí donde la estructura enceguecedora no lo
determina. El descubre el juego cuando comprende que es un juego
y entra en el juego a través de un casillero vacío, de ese resto
inevitable que está siempre presente en una estructura que funciona
(Giacaglia, M., 2004: 93-104). La diferencia entre la pedestre inter-
pretación de los ciegos y la de alto vuelo de Dupin depende de la
tópica de ambas; si las primeras son posibles dentro de los mecanis-
mos repetitivos en los que todos no verán lo mismo, la de Dupin
acontece en la brecha del relato donde el exceso de visiones ciegas no
enceguece su visión corriente. No está enceguecido por el exceso de
significaciones y de prejuicios que puebla al mundo de los ciegos y
puede sencillamente ver por sí mismo e interpretar por fuera del
texto. Para el psicoanálisis es tan interesante la interpretación que
logra ver lo que se ve de Dupin como la interpretación de los ciegos
que no ven y ocultan con su prejuicio lo que se ve. El exceso que
produce esa ceguera es el mismo exceso que permite un pensar
simbólico. En su prólogo a la obra de M. Mauss, Lévi-Strauss señala
que el desequilibrio entre significante y significado deriva de una
sobreabundancia de elementos significantes respecto de los signifi-
cados posibles y de las cosas que se puede significar. El postula que
ese exceso es la base del pensar simbólico; en él surgen significantes
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flotantes que no remiten a una cosa determinada y pueden ser usados
en distintos contextos y trasladados a diferentes posibilidades de
formular el pensar (Levi-Strauss, C., 1971). El pensar aprovecha la
libertad que surge en el funcionamiento equívoco de las palabras,
abiertas a la metáfora y a los cambios de perspectiva; en esos cambios
de vía ofrecidos por el régimen equívoco de la palabra se dan las
condiciones para que funcione la interpretación y contribuya a que
éstos sucedan.

II. LA ECONOMIA DEL DOLOR EN LA MIMESIS Y LA POIESIS

En una primera aproximación, el acto de hablar se desliza en el filo
de una doble vertiente: la mimesis que reproduce miméticamente un
texto que preexiste o la poiêsis que traspone su sintaxis en un
acontecimiento creativo. Esa doble vertiente encuentra sus opciones
posibles: o copia de memoria como la marioneta o interpreta como
el autor. La marioneta sólo podría reproducir una ciega y sorda
cantinela repetitiva, en tanto quedaría reservado al lugar del autor el
acto de la creación. Sin embargo, la división subjetiva que descubrió
el psicoanálisis despliega esos dos casilleros. Si la marioneta tiene un
traspié y traspone su pretexto, “crea” el acontecimiento de un lapsus
y si el autor descubre con estupor que lo que inventó ya fue dicho por
otro, lejos de ser un plagiario, es sólo un eslabón del espíritu de una
época o de un decir que lo precede. Esa múltiple perspectiva del decir
se pone de manifiesto en la sesión psicoanalítica y estos lugares se
permutan con libertad entre el paciente y el analista. Si el lugar de la
marioneta es el de la ceguera represiva respecto de la división
subjetiva, el lugar del lapsus pone de manifiesto la eficacia de un
discurso que nos determina; si el lugar del autor es el de un Yo que
cree ser dueño de su pensar inventivo, el plagiario revela un eslabo-
namiento de autores que lo preceden en el acto de pensar lo ya
pensado. La estructura y la historia no se oponen de un modo tajante.
El acontecimiento y el lenguaje se deslizan entre sí sin excluirse en
tanto el habla pone en juego a una lengua y la lengua está presente en
todo acto de habla. La repetición y la transformación se implican
mutuamente y la interpretación no puede ser ajena a ello ni en su
naturaleza ni en su función. Sin embargo, como trasfondo de estas
variedades de expresión discursiva se advierte una sutil economía del
dolor. Si los hechos se exponen en el terreno de la mimesis no hay un
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compromiso emocional del sujeto, quien sólo se presta a reproducir-
los tal cual le es propuesto desde el modelo o el contexto. La
profundidad emocional y discursiva implícita en el compromiso
subjetivo singular queda anulada. La descripción postkleiniana de la
identificación adhesiva ilustra la desaparición defensiva del sujeto
quien se adhiere al contexto y retrae su singularidad. Esa llamativa
superficialidad adhesiva de la mimesis contrasta con la interpretación
de la poiêsis que imprime su sello atributivo y subjetivo en la
representación y se separa de los hechos. La razón económica del
contraste entre la adhesión mimética y la discriminación poiésica
tiene su explicación en la catástrofe, que surge cada vez que el sujeto
fracasa en interpretar los hechos y atribuirles su perspectiva personal.
La ruina representativa de la catástrofe es el resultado de una vivencia
traumática en la que el sujeto quedó sumido en su dolor, sin reacción,
perplejo y paralizado ante una vivencia que no pudo comprender.

La mimesis es la estrategia defensiva que usamos para resolver
tareas de un modo conectivo e impersonal. Su economía de recursos
es útil para las rutinas de trascendencia menor en la vida cotidiana.
También participa de los procesos de uniformismo, donde el ideal de
pertenecer a un conjunto o a una institución prevalece por sobre la
singularidad del sujeto. Sin embargo, su importancia defensiva
principal surge como un recurso ante el dolor catastrófico. La
retracción del sujeto genera un vínculo impersonal con los hechos y
se sostiene en una adhesión a las referencias de significado que
propone el contexto; esa adhesión reemplaza al uso de las referencias
personales perdidas, que expondrían al sujeto al dolor de una inter-
pretación fallida. La retracción subjetiva forma parte de las conduc-
tas defensivas agrupadas alrededor de la fetichización del objeto: las
adicciones, el uso impersonal de la sexualidad y la transformación
del vínculo humano en relaciones de dominio, cercanas a la noción
de vínculo animal de G. Agamben y/o al vínculo sexual y emocional
con objetos inanimados. La adhesión resulta así una defensa post
catastrófica que se implementa para reponerse de las vivencias
traumáticas que dejaron la huella de una ruina representativa. Esa
estrategia tiene en la retracción autista a su caso extremo, pero se
manifiesta en mayor o menor medida en casi todas las defensas
surgidas como una reacción a una falla emocional ambiental; no se
trata de la privación de los recursos sofisticados de la interpretación
ni del fracaso primario de mecanismos simbólicos, sino de la retirada
dolida del sujeto ante una vivencia traumática que no pudo compren-
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der: lo que llamamos una catástrofe. En cambio, la interpretación
interpone una cesura entre los hechos y la experiencia psíquica del
sujeto y opera como una barrera de contacto (Freud, 1895) de gran
importancia defensiva en la economía del dolor; preserva la autono-
mía psíquica e impide que la realidad o la subjetividad ajena avasa-
llen su propia disposición para atribuir significados a la vida. La
interposición de términos para designar y significar los hechos tiene
el valor agregado de discriminar realidad y vida psíquica, protegien-
do al sujeto de una avalancha de dolor. El dolor insoportable de la
catástrofe tendría origen en el fallo de la interpretación y encontraría
un paliativo restitutivo en el refugio del sujeto en relaciones fetichistas
que no exigen un compromiso emocional ni enfrentar un dolor de tal
magnitud. W. Benjamin (1971) establece las diferencias entre las
vivencias (Erlebnis) que conducen a un fetichismo vincular con los
objetos y las experiencias (Erfahrung) en las que la persona establece
una relación emocional comprometida con su vida y entrama cada
hecho con su memoria y sus experiencias pasadas para construir su
historia propia y singular. Entre ambas está en juego la auténtica
singularidad personal y la valuta humana del dolor implicado en todo
contacto serio con la experiencia.

III. TRADUCCION, INTERPRETACION, LEGISLACION

La paradoja entre la regla fundamental que prescribe una divisoria
de funciones imposible de observar y la práctica que no hace otra cosa
que desdecirla, encuentra su fundamento en la pretensión de objeti-
vidad que se le intenta imprimir a la palabra del analista. Según esa
pretensión la interpretación debe ser una traducción neutra, una tarea
sofisticada de traslado del engorro indescifrado del paciente a una
versión comprensible que genere un efecto de verdad. La apuesta
interpretativa se centró en el desciframiento de las formaciones de lo
inconsciente y luego en el desciframiento de la transferencia. Sin
embargo, esa apuesta al saber del traductor deja un saldo sin resolver.
Ese traslado se ha sostenido sobre una relación biunívoca supuesta
entre las dos versiones que prometía una operación plena y sin resto.
Las experiencias de Thomas Young y Jean Champollion con la
piedra roseta son un caso ejemplar de traducción; asumieron que si
coexistían dos o más textos yuxtapuestos en una misma piedra se
trataba del mismo texto en distintos idiomas; así descubrieron su



423

LA INTERPRETACION DE LA TRANSFERENCIA...

Psicoanálisis - Vol. XXXI - Nº 2/3 - 2009 - pp. 413-454

traducción mutua y su empeño resultó en la descripción de los
elementos y las reglas sintácticas del idioma jeroglífico, desconocido
en esa época. En ese caso la interpretación como traducción fue un
desciframiento de un idioma ignorado y esa tarea exigió resolver
simultáneamente el enigma de cuáles eran los elementos y las reglas
de su constelación como código. Sin embargo, a pesar de ese
extraordinario desciframiento, no pudieron recuperar las diferencias
de significado que cada frase ofrecía para el lector promedio de cada
uno de los idiomas en el contexto original de su redacción. Los relatos
no logran incluir en su expresión ciertas reglas implícitas que indican
matices de significado tanto para el autor como para el lector de esa
parroquia. No hace falta recurrir al refrán “traduttore, traditore”
para señalar la dificultad que implica intentar dar una versión
objetiva y neutra de lo que expresa el paciente. Quizás no sea
necesario recordar que la interpretación propone, en esta tradición de
desciframiento, una tarea de exégesis en el marco de una disciplina
que intenta comprender un texto a partir de la intención del autor que
lo redactó, lo que Umberto Eco (1990) llamaría su intentio auctoris.
Esa exigencia metodológica llevaba a tener que sostener el ideal de
un analista espejo, que ofreciera una neutralidad estricta y objetiva.
Sin embargo, esa pretensión fracasó en la práctica, pues no pudo
evitar el problema hermenéutico de toda interpretación en el que la
lectura del lector (intentio lectoris) tiene puntos de referencia y
parámetros de sentido que difieren de los que tiene la intención
original del autor. A este respecto Paul Ricoeur señaló:

“Toda lectura de un texto, por más ligada que esté al quid, a
aquello en vista de lo cual fue escrito, se hace siempre dentro de una
comunidad, de una tradición o de una corriente de pensamiento
viva, que desarrollan presupuestos y exigencias…” (Ricoeur, P.,
1969: 9).

Didi-Huberman (2006) retomó esa perspectiva al describir que no
hay forma de realizar la lectura de una obra en otros términos que los
anacrónicos. El lector puede saber la letra y la trama de una obra, pero
no tiene modo de captar el significado singular que esa trama tuvo
para el autor y el lector de su contexto original. En la interpretación
psicoanalítica se da el mismo problema que en otros terrenos de la
ciencia, donde se comprueba que los supuestos legisladores que
saben los hechos con total certeza sólo pueden ser intérpretes que



424

CARLOS MOGUILLANSKY

Psicoanálisis - Vol. XXXI - Nº 2/3 - 2009 - pp. 413-454

trasladan versiones a la tradición de su propia comunidad discursiva
(Bauman, Z., 1997). El componente ostensivo del significado íntimo
de un hecho es inaccesible al esfuerzo de la comunicación. Esto no
es sólo el resultado de la experiencia preverbal del infans, sino que
atraviesa todos los usos del lenguaje. La traducción recorre un salto
entre dos series que no son biunívocas y que pertenecen a mundos
inconmensurables. Sólo se establecen correspondencias que arrojan
alguna idea sobre la naturaleza de los hechos y dejan por fuera dos
restos inabordables en cada serie: es imposible conocer al objeto y es
imposible dar plena significación al sin sentido. Esto genera una zona
de ambigüedad respecto de qué entendemos por efecto de verdad o
efecto de interpretación y quién lo indica como tal: ¿el paciente o el
analista? No sólo se derrumbó el ideal de una práctica aséptica que
ofreciera una garantía metodológica que se pareciera al ideal de las
llamadas ciencias duras, sino que además al caer ese ideal, se caía en
otro derrumbe, pues ya no quedaba claro quién era la sede de
validación de la verdad. Ambos hechos partían de la idea que era
necesario descubrir una situación, una frase o un hecho original que
hubiese causado el malestar y que si eso era cierto, se podía establecer
esa causa como más cierta o verdadera que otras. Aún hoy ese
pensamiento determinista histórico genético sostiene una continui-
dad genética y una causalidad histórica lineal y cronológica. Tras los
desgarros de los vestidos ante estas objeciones se sostiene una línea
de interpretación que recurre a una suerte de enciclopedia de signi-
ficados donde se halla la receta para cada hecho clínico; lo que
llamaríamos un diccionario que sabe y no falla. Esta posición
metodológica de la interpretación recibió muchas objeciones desde
dentro y fuera del psicoanálisis, pues su búsqueda de un término final
lleva a un deslizamiento interminable. Quizás valga para esta cues-
tión la misma pregunta que vale para el sentido: ¿se desplazará
asintótico a todo esfuerzo por ilusoriamente atraparlo?

Encontramos en este punto una cuestión central sobre la natura-
leza del sentido y de la interpretación. Si sostenemos una teoría
basada exclusivamente en la significación, nos encontramos con la
aporía de Aquiles y la tortuga y caemos en el círculo de la cuestión
del casillero vacío o el término errante, en esa eterna metonimia con
la que se pretende atrapar al hecho de sentido, renuente al encierro en
el terreno de la significación. No es posible asignar un inicio en el
orden del discurso. Sin embargo, es difícil renunciar a la ilusión de
encontrar más allá de todo comienzo aparente un origen secreto, tan
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secreto, tan originario, que no se lo puede captar. Esta ilusión
conduce a través de la ingenuidad de la cronología hacia un punto que
retrocede de manera indefinida y jamás está presente en ninguna
historia. La teoría del recuerdo encubridor lleva a una remisión
indefinida: hacia un verdadero recuerdo perdido en el pasado o hacia
un significado que en un origen mítico clausuraría la significación.
Foucault señala:

“Todos los comienzos no podrían jamás ser otra cosa que un
recomienzo u ocultación y todo discurso manifiesto reposaría secre-
tamente sobre un ‘ya dicho’ y ese ‘ya dicho’ no sería simplemente
una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, sino un ‘jamás dicho’,
un discurso sin cuerpo, una voz tan silenciosa como un soplo… el
discurso manifiesto no sería a fin de cuentas más que la presencia
represiva de lo que no dice, y ese ‘no dicho’ sería un vaciado que
mina desde el interior todo lo que se dice. El primer motivo hace que
el análisis histórico del discurso sea búsqueda y repetición de un
origen que escapa a toda determinación histórica; el otro le hace ser
interpretación o escucha de un ‘ya dicho’ que sería al mismo tiempo
un ‘no dicho’” (Foucault, M., 1970, 39-40).

Esa extensa cita formula del modo más claro y explícito la crítica
de Foucault a las tesis del recuerdo encubridor y del significante
errante, caído en la represión primaria. La respuesta de Foucault
merece ser citada:

“Estar dispuesto a acoger cada momento del discurso en su
irrupción de acontecimiento… no hay que devolver el discurso a la
lejana presencia del origen; hay que tratarlo en el juego de su
instancia” (Ibíd.:41).

¿Qué enfrenta la teoría analítica allí? Se trata de una crítica a la
remisión teórica que saca al fenómeno de discurso de su dimensión
de acontecimiento. Sin embargo, esa crítica no arroja al discurso a
una suerte de deus ex machina4 que no reconoce causa previa. Sin
dudas no será lo mismo si se enfoca la cuestión en términos de un

4 Deus ex machina, expresión latina, traduce al apo mikhanis theos griego, una tramoya teatral
atribuida a Eurípides donde la entrada imprevista de una deidad desde fuera de la escena
resuelve el drama, s. V a. C.
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noúmeno inaccesible al saber que si allí se ve el efecto de un
sinsentido que surge en el seno de la experiencia parlante del
humano. La crítica de Foucault cuestiona la falsa consistencia que
implica explicar un hecho por su remisión a un término homólogo
que lo cause desde otra escena, histórica o lenguajera. Dicho de otro
modo, lo que está en juego es la naturaleza de lo inconsciente eficaz:
¿se trata de una significación similar a la encubridora o lo reprimido
tiene una naturaleza discursiva diferente? También intenta dar una
descripción que se centra en el acontecimiento o, en otros términos,
en la naturaleza actual del discurso. Sin duda esa crítica propone una
nueva perspectiva que no teme romper con la consistencia artificial
e ilusoria de una vía científica que busca la correspondencia término
a término.

Sin embargo, esa objeción no desmorona a la teoría analítica.
Freud descarta la primera objeción cuando dice que, aunque el relato
del sueño es confuso, la interpretación permanece en el plano de la
palabra y no remite a un noúmeno incognoscible. El es consciente
que en las múltiples versiones que tiene el contenido manifiesto de un
mismo sueño, la elaboración secundaria preconsciente realiza una
censura que selecciona, omite y resalta diferentes elementos del
mismo. Al hacerlo usa los recursos propios de un intérprete: es una
interpretación que altera la frase. El argumento de Freud para salvar
esta dificultad no puede ser más interesante. El dice que todas las
versiones importan pues todas transmiten lo esencial a transmitir.
Aunque eso deje como cuestión a resolver qué es eso “esencial a
transmitir”, en todo caso la interpretación no aspira a captar lo
ostensivo que permanece por fuera de la palabra y se encamina a
resolver un elemento constante y presente en cada una de todas las
versiones del sueño. No hay una escena final y original y lo “esencial
a transmitir” sería algo que ya está en la palabra aunque se oculte en
cada caso. De esa manera, la interpretación propia de la elaboración
secundaria permitiría la expresión de lo inconsciente a pesar de la
censura que simultáneamente imprime. La interpretación censura y
al mismo tiempo expresa, da un continente expresivo a aquello que
no podía ser dicho. Expresa lo suficiente para que un buen entendedor
comprenda y lea allí lo que ya está allí, salvo que su escucha esté tan
comprometida con el conflicto como lo está la de su paciente (Freud,
S. 1900). Freud no piensa en ningún ejercicio esotérico en la interpre-
tación, no se trata de una intuición ni de una adivinanza, sino de un
ejercicio de lectura. Este argumento recuerda la acción mítica des-
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cripta por Lévi-Strauss (1955), donde múltiples relatos distintos
expresan una misma constelación de hechos, lo que en psicoanálisis
solemos llamar un mismo complejo. Esa multitud de versiones tiene
un fin que trasciende la acción de ocultar su sentido y nos acerca al
trabajo de la elaboración. La interpretación parte de múltiples versio-
nes previas y se abre a nuevas múltiples versiones. La facilitación que
genera la interpretación da pie para la exposición y el entramado
asociativo de la elaboración. Finalmente, ¿“lo esencial a transmitir”
tiene o no la misma naturaleza del discurso que transmite? Ya vimos
que si la significación reprimida es similar a la encubridora no se
puede evitar caer en una falsa consistencia y aceptar la crítica sobre
un deslizamiento eterno hacia el pasado o hacia un término caído en
la estructura. En cambio, si se parte de la diferente naturaleza
discursiva del efecto de sentido y de la significación, la crítica de
Foucault permanece válida para la teoría del recuerdo encubridor,
pero no afecta en absoluto ni a la teoría psicoanalítica de la represión
ni al dispositivo interpretativo psicoanalítico como un método que
resuelve los nudos de clausura semántica ligados al sentido oculto,
reprimido e insoportable, y los reenvía a la lanzadera del discurso en
la elaboración ulterior.

IV. PRESENTACION Y REPRESENTACION

La experiencia clínica muestra que este argumento trasciende el
ámbito del sueño. Tanto el juego infantil como la asociación libre
funcionan como espirales narrativas que exponen una misma cons-
telación de hechos desde distintas perspectivas y la ofrecen para ser
leída en sus distintas versiones. A través de ese doble propósito, el
paciente tiene la doble experiencia de narrar y revivir, de comunicar
y reexperimentar. La repetición de la constelación tiene, junto al
carácter resistencial de la compulsión de repetir, un contrario y
proactivo carácter transformador y elaborador. Es curioso que no
importe tanto revelar la versión supuestamente originaria, sino dar
curso a las versiones que iluminan distintos elementos presentes en
ese complejo, desplegar sus respectivas perspectivas, explorar los
motivos de cada una de sus posiciones y dar una visión panorámica
y abarcadora del conjunto. La visión de conjunto tiene un carácter
trascendente y excéntrico respecto de la vivencia de cada versión y
permite reseñar los hechos desde una perspectiva narrativa que evita
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una clausura narcisista y da una mayor distancia discursiva respecto
de los hechos vividos. Esa distancia narrativa es esencial y probable-
mente en ella reside la posibilidad de superar la compulsión repeti-
tiva. Revivir y narrar, reexperimentar y comunicar los hechos son
aspectos de un único proceso difíciles de separar en la práctica. Sin
embargo, ver sus direcciones permite extraer sus mutuas potenciali-
dades. Al revivir en crudo un hecho, se lo vivencia desde su íntima
realidad –lo que Benjamin llamaría su inmanencia, siguiendo una
larga tradición filosófica–; este vector repetitivo está presente en
mayor o menor medida en todas las asociaciones de un paciente y
genera un cierto grado de certeza propia de los hechos vividos. El
paciente presenta su vida y en esa presentación revive los hechos
junto a las vivencias y emociones correspondientes. Un elemento no
menor de esa narración es su valor de testimonio, en el que el paciente
se expone en persona y requiere recibir un crédito tanto por la
veracidad de su relato como por la singularidad de lo que ese relato
significa para él. El analista es llamado a dar crédito y fe de ese
testimonio en el que el paciente ha puesto algo esencial de su persona.
En el otro polo del mismo acto, el paciente refiere una narración
excéntrica respecto del hecho vivido por él; en esa representación
hay una cierta virtualidad que, en los términos de Benjamin, trascien-
de los hechos y establece una distancia narrativa entre la vida vivida
y la representación que la relata. Esa distancia entre la presentación
y la representación, entre las posiciones del testigo y del narrador,
permite un lugar de reflexión observadora.

Entre esos dos polos está la mayoría de las vivencias analíticas;
en su distinta correspondencia circulan desde el minucioso relato de
un hecho hasta la transferencia más salvaje. Muchas veces la
distinción entre un acting out y un acto de transferencia depende de
la capacidad del analista para poner en virtualidad los hechos
revividos. Revivir y relatar un recuerdo no son experiencias exclu-
yentes y ninguna es preferible a la otra; cada una tiene su especifi-
cidad e incluso su tópica diferente. La presentación está más cerca
de la figuración e incluye elementos vívidos que aún no ganaron la
virtualidad narrativa de la representación del recuerdo narrado.
Sin embargo, no se trata de una vivencia práctica que no se puede
narrar; su dimensión ostensiva es la del hecho de sentido, aún sin
plena significación, y por ello requiere un abordaje distinto al que
exige el recuerdo narrado. Por ende, la lectura, el formato y el efecto
interpretativo en cada caso difieren. En la presentación el efecto
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interpretativo tiene la forma de un reconocimiento del testimonio
junto a su necesaria puesta en virtualidad. Su tarea esencial
consiste en trasponer lo vivido que se presenta de un modo osten-
sivo a una puesta en juego de la transferencia en un modo narrativo.
Ese traslado tan similar a la obra de la elaboración secundaria no
sólo traduce imágenes ostensivas en palabras, sino también recupe-
ra al efecto de sentido que ya estaba expresado en las imágenes
ostensivas; también permite generar una distancia virtual entre lo
que fue la vivencia ostensiva y lo que dirá de ella el relato de la
misma. Ese movimiento de puesta en relato permite que la posición
del paciente vire desde la necesidad de revivir los hechos a ver los
hechos desde una posición de cierta excentricidad narrativa. La
certeza propia de la alucinación figurativa cede su lugar a la doble
circulación dada por la certeza de la escena vivida junto con la
distancia que tiene el narrador respecto de ella. El sentido ostensivo
inaccesible de la escena vivida proyecta sus influencias y encuentra
representación en la dimensión narrativa del relato.

 En la interpretación de la representación la situación es distinta.
La interpretación va en busca de una serie de situaciones análogas
con un elemento originario común, que funcionó como hecho de
sentido fundante de ellas y de otras significaciones similares. Sigue
las reglas implícitas del procedimiento de J. Strachey (1934), quien
recorría las similitudes entre la transferencia, el relato y la historia
para dar una narración única que anudaba a todas en una misma
escena. Se trata de dos manifestaciones diferentes del material
clínico: a) una que va desde la circulación del sentido hacia la
producción de una significación, que hemos llamado presentación
para enfatizar su carácter vívido, actual y personal, propio de una
vivencia actual o de un testimonio que exige ser reconocido y b) otra
que llamamos representación enfatizando su carácter narrativo, que
vuelve desde las significaciones análogas hacia el sentido originario
que se articuló en ellas. Eso no es todo en un análisis. Entre esas
circulaciones hay sucesos que surgen bruscamente cuando el psicoa-
nálisis enfrenta nuevos hechos de sentido que rompen la repetición.
En ese escenario hermenéutico el juego analítico tiene un ámbito
relativamente estable y cerrado que oscila entre el hecho de sentido
y las significaciones y entre los dos modos de comunicar el material
que tiene el paciente: la presentación y la representación y, por otro
lado, tiene una dimensión abierta a cambios y transformaciones que
son propias de toda estructura viva.
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Esta restricción del campo de la interpretación evita la objeción
simplista: “si el paciente da distintas versiones, entonces dice cual-
quier cosa” y su contraria, “que el ideal de interpretación puede dar
una versión unívoca de lo que se expresa en lo que el paciente dice,
al menos en el caso ideal”. No se trata de un ejercicio de libre
interpretación ni se justifica imaginar al analista disponiendo de un
repertorio de traductores interpretativos. La distinción que hizo
Deleuze (1969:35-46) entre sentido y significación elimina toda
posible confusión sobre una relación biunívoca entre el efecto de
sentido originario y las significaciones en las que se despliega. Por la
misma razón, si la significación guarda relación con el sentido en el
que se originó, eso implica una restricción del campo de interpreta-
ciones posibles. El hilo de Ariadna que guía a la interpretación está
impregnado de los efectos de verdad y de reconocimiento que el
paciente recoge en su recorrido analítico. Esos efectos son posterio-
res a la interpretación y su resultado verifica que la interpretación era
pertinente. En el curso de un análisis se distingue qué interpretacio-
nes correspondían y cuáles eran impropias, pero ese resultado está
siempre en el futuro y no da seguridades a priori cada vez que
paciente y analista dan sus interpretaciones de lo que sucede. Esta
ruptura con la bi-univocidad no sólo aleja al psicoanálisis de una
posición práctica de observación objetiva; lo lleva hacia la conjetu-
ra de hechos inobservables que ejercen indirectamente su eficacia en
el discurso del paciente; y también desliza al acto de la interpreta-
ción de ser un mero desciframiento hacia su uso como un paso más
del juego elaborador, cuyo principal objetivo no está tanto en saber
sobre el origen como en expandir sus posibilidades para hacer de él
el eje de una experiencia auténtica. El saber no es entonces un
desiderátum sino un elemento dentro de un complejo conjunto de
actos y funciones que busca permear la división subjetiva, en el
convencimiento de que ella estará siempre como un elemento de
estructura, pero que puede virar desde la ignorancia rígida de los
ciegos a la sagaz visión de Dupin.

V. LAS RELACIONES DE LA INTERPRETACION CON LA CERTEZA

El acto del discurrir asume cierta ambigüedad inevitable: “Es
agradable decir el sol sale, cuando…sabemos que es una manera de
hablar”. (Deleuze, G. et Guattari, F., 1976: 9). Aún así, en el diálogo
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habitual se deslizan todo tipo de asunciones en las que se establecen
relaciones biunívocas. Esto de por sí no tendría importancia si no
fuera porque sobre esas proposiciones descansa la ilusión de acceso
a verdades indiscutidas. La certeza surgida en esas proposiciones
sostiene la posición del Yo en su mundo así como sus expectativas
en un futuro posible. Esta exigencia es tan importante y necesaria
para el sostén de la autoimagen del Yo que la evidencia concreta de
lo contrario es desmentida con el mismo vigor relativista con el que
se desdeñan las teorías astronómicas al hablar de una puesta de sol.
En las manifestaciones discursivas el sostén del Yo como un autor
único exige ubicar en él al punto cardinal de referencia tanto para
“su” aquí como para “su” ahora. Su versión tiene un pasado, un
presente y un futuro únicos, que están unidos en una misma línea
temporal. Esa misma actitud deíctica se repite al referir el espacio
desde el punto cardinal de su aquí, propio de su perspectiva. Esa
ególatra visión umbilical del mundo es constitutiva de la posición
del Yo y prevalece sobre cualquier pretensión de verdad, por
incuestionable que ella sea. El Yo se impone un notable esfuerzo de
auto descentramiento cada vez que es abstinente o intenta sostener
una versión no subjetiva de los hechos. Un elemento que se debe
tener muy en cuenta cada vez que se intenta realizar una interpre-
tación, pues ella chocará contra esta muralla defensiva.

La ceguera autocentrada en lo biunívoco tiene un importante valor
defensivo. La cuestión de lo biunívoco no asienta tanto sobre la idea
de dos hechos fuertemente relacionados entre sí como sobre la idea
de un uno sin divisiones, de un solo Yo y un solo mundo. Podría verse
en ello a la aspiración del narcisismo, pero no tanto en su intención
de concebir una esfera sin aperturas ni fallas como en su pretensión
defensiva de generar una fortaleza donde no surja el displacer
angustiante de un deseo inesperado y reprimido. No se trata de
discutir si el sol sale o se pone en algún lado, sino certificar la
consistencia de que lo que se ve es efectivamente lo que se ve. Porque
si hay una unidad indivisa entre el sol que se ve y el sol que es, no hay
riesgos de divergencia, dislocación, engaños de la percepción ni
juicios apresurados. La posición centrada en la mimesis tiene una
unidad de concepción que, si bien es errada en sus proposiciones,
ofrece la ventaja de sostener una certeza a cualquier empresa que
pretenda generar una acción o una decisión a futuro. La decisión y el
acto que emana de ella están impregnados por la fuerza de la apuesta
y por la elección de una versión evaluada como la mejor. La certeza
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surge de la omisión o la desmentida de las distorsiones que pueden
afectar la verdad de la apuesta, provengan éstas de una inadecuada
representación de los hechos o de una exagerada interpretación
prejuiciosa. La mimesis descansa sobre un escenario restringido al
que se le han quitado las variables de los dos restos antes menciona-
dos, en los campos del objeto y del sujeto. Se da por asentado que
tanto el objeto es perfectamente conocido y predecible como que el
sujeto es neutral y objetivo. Esas dos asunciones de la decisión son
tan necesarias para otorgar certeza como riesgosas por el error que
implícitamente generan. La cuestión se sostiene en la pretendida
unidad entre lo dicho y el objeto que la copia establece entre la
representación y lo representado. Si la mimesis encontró en las
sombras de la caverna griega un primer y justo límite a su ilusoria
unidad, eso no impidió que otras mimesis modernas sostengan un
mismo artificio que restablece la idea de una unidad entre los hechos
y los dichos alrededor de la idea de evidencia. Nuestras ideas
funcionan; eso no quiere decir que sepamos con exactitud porqué.
Sin embargo, lo uno mantiene incólume a esa ilusión y no deja lugar
para lo múltiple, para la coalescencia de muchos factores que dan un
desenlace feliz aunque sólo sea un resultado aproximado.

No siempre la certeza tiene sus fuentes en el mundo de lo uno, en
todo caso ésa es la certeza de los ciegos. Dupin muestra un caso
diferente, él no se sostiene en la creencia general y su sagacidad se
sostiene en la brecha de esa creencia, allí donde ella vacila. El diría:
“no puede estar tan bien oculta, no puede ocurrir que tantas miradas
no la descubran…aquí debe ocurrir que las miradas están ciegas,
debo mirar sin ceguera lo que está a la vista”. La interpretación de
Dupin surge donde falla la certeza de los ciegos. Cuando Freud va en
consulta a ver una paciente histérica, ella le refiere movimientos en
su bajo vientre, de algo que entra y sale de allí; él comenta a su colega
de circunstancias que no le parece llamativo que ella no lo advierta,
pero sí le sorprende que su madre que escucha el relato no comprenda
el sentido tan manifiesto en lo que su hija expresa (Freud, S., 1900).
Freud y Dupin abren la puerta que permanece cerrada para los ciegos.
No obstante, a diferencia del interés de Dupin, si bien importa
descubrir la carta, importa aún más descubrir la ceguera; a diferencia
de la actitud criminalista, en un psicoanálisis no interesa tanto
descubrir la prueba como abrir el acceso a una cuestión evidente que
ejerce su eficacia. No se trata de ver lo que se ve, sino resolver por qué
no se ve lo que se ve. El psicoanálisis rompe con la visión naturalista
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que D. Judd (1965) impulsó en el arte americano con la idea de los
objetos específicos. Su famoso “what you see is what you see” 5

pierde su eficacia de pretensión literal ante la ceguera de quien no
puede ver porque cree no ver o no puede creer lo que ve o no puede
creer que él pueda ver lo que ve. Esa particular ceguera, en vez de
remitir a la fisiología natural de la visión, tiene su explicación en la
eficacia del discurso que la afecta (Freud, 1910). Cuando Tony Smith
realiza un cubo en apariencia similar a los de Judd y lo llama Dado
(Die), no juega con las palabras ni prueba la condensación entre el
discurso del arte plástico con el propio de las letras. Su interpretación
de un cubo como un dado abre un abanico de versiones posibles
respecto del espacio vacío de una caja que contiene en su interior el
azar de un dado y la referencia al morir, el posible interior de un ataúd
y la mirada de un cadáver que nos mira desde ese interior opaco. En
todo caso Smith explicita su mirada e ilustra los efectos de la mirada
y sus idas y venidas, acciones y reflexiones. Ellas rebasan la ilusoria
literalidad de un “objeto lato y específico que se ofrece sin engaños
a la mirada neutral y no engañada del investigador de turno”. No se
trata de un artificio literario ni de un juego de palabras, se trata de ver
y hacer visible lo que está a la vista, aunque eso difiera de una mirada
naturalista. El psicoanálisis distingue la observación analítica que
surge de su tarea interpretativa de otras fuentes de información. Al
igual que en el juego de la ausencia y la presencia del fort da, no hay
momento en el que la ausencia sea más nítida que en ese punto en que
el objeto está presente, a punto de ausentarse. Hablamos de lo que se
ve y lo que se presiente. No hay tal naturalismo neutral; la interpre-
tación de Dupin es sagaz en tanto corresponde con la ceguera policial;
la interpretación freudiana tiene su eficacia en tanto corresponde con
la ceguera histérica. No se trata sólo de ver la presencia, sino de ver
la ausencia tan presente en la presencia. Un hecho que no sólo capturó
el interés del psicoanalista; la fenomenología de Merleau- Ponty
plantea algo similar. Sólo la experiencia de la privación de lo presente
hace visible su presencia previsible y sólo la experiencia de la
reaparición hace visible su ausencia. Un hecho que nos precipita en
la dolida conciencia de nuestra fragilidad, expuestos a perder lo que
nos es más cercano. La interpretación apunta a reconocer el plano

5 Judd, D. (1965) “Lo que usted ve es lo que usted ve” fue un aforismo central en la
corrienteminimalista del arte en USA. Véase Didi-Huberman, G. Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde. Minuit, Paris, 1992. Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Bs. As., 2006, 35-49.
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conjetural que se presenta detrás de la opacidad literal del objeto que
se ve como se ve. Surge como la visión obligada de aquello que nos
mira precisamente desde allí donde no podemos ver nada o creer que
no vemos nada (Didi-Huberman, G., 1992).
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La interpretación
de la transferencia
(Segunda parte)

En esta segunda parte describiré el papel de la interpretación de la
transferencia en la producción de significado en las situaciones
catastróficas y el rol de los procesos de duelo asociados a la elabora-
ción. Como veremos, el duelo y la interpretación son facetas sobre-
salientes de un conjunto de procesos asociados cuya naturaleza está
ligada de un modo inextricable y sólo en casos extremos se pueden
disociar para su mejor descripción.

VI. EL TIEMPO EN LA INTERPRETACION Y EL LUGAR DEL DUELO

Tradicionalmente se considera a los procesos de duelo como un
elemento central del trabajo de elaboración. Actualmente, dos he-
chos se agregan al debate y cambian la geografía teórica de la
cuestión. En primer lugar, la interpretación produce significación y
cumple una función clave tanto en la resolución de los nudos
asociativos producidos por fijación semántica –al crear significacio-
nes da lugar a nuevas vías asociativas– como en la elaboración del
caos y la ruina representativa que resultan de una catástrofe. En
segundo lugar, el duelo forma parte de la naturaleza misma de la
interpretación. Curiosamente esta cuestión se planteó con mayor
nitidez fuera de las fronteras del psicoanálisis, aunque se debe
conceder que W. Benjamin ha sido un pensador cercano a las ideas
analíticas y un profundo lector de los escritos freudianos. Veremos
que su argumento discurre sobre tres pasos temporales sucesivos.

El intérprete debe hacerse cargo por producir un efecto agregado
a los hechos que interpreta. Ya se señaló la dificultad de suponer un
analista neutral y objetivo –el “analista espejo”. Su producción puede
intentar ser fiel, pero aun así incluirá un plus de su propio orillo. El
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agregado es un efecto desencadenado en su interpretación que escapa
a su intención. Aún más, el desencadenamiento puede originarse en
la escucha del paciente. En este primer paso, la retorsión temporal del
lenguaje impone una causalidad oscilante desde el pasado hacia el
presente y futuro o desde el futuro hacia el presente y pasado. El
segundo paso de ese recorrido avizora una complejidad nueva del
factor temporal en la interpretación. Benjamin señaló que los inci-
dentes vitales y los relatos heroicos tienen un espacio-tiempo dife-
rente. El accidente es individual, específico y único; la comprensión
del accidente, en cambio, requiere categorías conceptuales históricas
y lógicas que se dan en otra dimensión. Para Benjamin, el tiempo
mecánico de las cosas y el tiempo de los acontecimientos históricos
son dimensiones cuya temporalidad respectiva no coincide (Benja-
min, W., 1980):

“El tiempo de la historia es infinito en cualquier dirección y se
halla incumplido en cada instante. Esto quiere decir que no resulta
posible pensar un acontecimiento empírico que mantenga una rela-
ción necesaria con el tiempo en que ha tenido lugar. El tiempo sólo
es para el acontecimiento empírico… una forma no colmada… no
cabe duda que el tiempo es mucho más que una medida con la que
medir la duración de un cambio mecánico. Un tiempo que sólo fuera
eso sería una forma vacía” (Ibíd.:135).

La discordancia entre el tiempo histórico pleno y el suceso
empírico da cuenta de una intersección entre dos ámbitos heterogé-
neos. Cada uno de ellos tiene algo que excede su mutua relación. El
mundo de las cosas tiene un más allá del desfiladero de la palabra en
su modo de ser incógnito e inaccesible a toda definición y el mundo
de las palabras produce hechos de discurso que están en un más allá
de las cosas que definen. Entre esos dos sucesos que exceden la
intersección, el sujeto cabalga tratando de asir la rienda que en ellos
se desvanece. Al manifestarse diciendo “ésta es mi versión de las
cosas”, trata por igual tanto de saber con plenitud sobre las cosas
–sobre todo saber qué hacer con ellas– como apropiarse del efecto de
sentido que surge siempre indómito de una lengua que él cree
manejar y que permanentemente amenaza con desmontarlo. No es
fácil aprehender la mecánica existencia de los hechos ni es sencillo
sobrellevar los efectos de sentido que surgen cada vez que se usa el
lenguaje. Al interpretar, la historia trata de articular esos ámbitos
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diversos de la mecánica, la letra y el sujeto. Según se ve, esa
correspondencia triple exige armonizar algo más que una definición
de las cosas y algo más que una manifestación de un sujeto. En un
extremo, la definición que no contempla al sujeto es un idioma
incomprensible o un lenguaje de acción, conmutativo y sin resonan-
cia emocional. Por el otro lado, si la manifestación no contempla la
palabra es un griterío salvaje y si no respeta los hechos es una
alucinada y delirante versión de los mismos.

Finalmente, el tercer paso de la consideración temporal de la
interpretación presenta la transición entre el suceder temporal ordi-
nario de la vida y el tiempo mítico del héroe. La brecha entre ellos es
inconmensurable pues se trata de dos órdenes diferentes. La eventual
transición entre esos distintos ámbitos requiere el uso de eslabones de
unión y de puentes que salven el abismo entre ellos. Benjamin
propone una idea interesante cuando habla del tiempo mesiánico,
pues se refiere a la cuestión del héroe y su paradójica suerte. La vida
del héroe hilvana dos órdenes diferentes; al inicio él vive la existencia
de un individuo mortal ordinario, pero algún suceso lo desarraiga de
su lugar y lo envía a un destino inmortal. El suceso práctico varía:
puede ser el encuentro con una divinidad que decide por él o puede
tener un incidente mortal que al tiempo que lo mata, lo inmortaliza.
Benjamin advierte la paradoja y señala que los sucesos narrativos que
cumplen un tiempo pleno corresponden al ámbito heroico. Ningún
mortal puede vivir en el tiempo pleno:

 “…el héroe muere en la tragedia porque a nadie le es permitido
vivir en un tiempo pleno. El héroe muere en la inmortalidad”
(Ibíd.:136).

El mito del héroe trágico es un eslabón que articula planos
diferentes y tiende un puente entre ellos. Establece un tránsito entre
la discreta y actual mecánica individual y la genérica virtualidad de
las ideas. La tragedia relaciona al individuo con la historia y en el
héroe se da el tránsito irónico entre lo individual y lo virtual, entre lo
mortal y lo divino. De ese modo salva el abismo entre dos órdenes
lógicos distintos, en la ida y vuelta entre el caso y la idea, corporizando
la idea en un caso discreto e individual y elevando el caso discreto a
la generalidad abducida de la idea:

“…la forma temporal de la historia no puede ser agotada por
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ningún acontecer empírico ni puede concentrarse en ninguno. Un
acontecimiento perfecto en el sentido histórico es, desde todo punto
de vista, empíricamente indeterminable, o sea, constituye una idea.
Esa idea del tiempo pleno viene a manifestarse en la Biblia como una
idea predominantemente histórica: se trata del tiempo mesiánico. En
todo caso, la idea de un tiempo histórico pleno no se piensa como la
idea de un tiempo individual” (Ibíd.:136).

Benjamin es conciente de la brecha que se da en el terreno de la
representación y explora sus tránsitos posibles, sus puentes y sus
abismos. El héroe trágico personifica en sí ese tránsito de un modo
mítico, realizando la sutura entre dos reinos inconmensurables como
si fuera un cambio de estado y llevando a cabo esa transformación a
través de un periplo, de una aventura narrable que tiene inicio,
tránsito y meta. La noción de pasaje es esencial en su dinámica; N.
Belmont (1989) señaló que el rito de pasaje cumple cuatro tiempos:
separación, marginación, segregación y agregación. La mitología los
muestra con claridad: en el relato de Moisés se ve la separación y la
marginación al inicio, luego la segregación de su raza y al final la
agregación cuando reingresa desde el lugar de un “elegido”. El pasaje
mítico es un acto simbólico que es remitido en su descripción a un
suceso práctico. De ese modo se naturaliza como hecho práctico un
cambio de estado en relación a la ley, sea ésta una ley natural –las
reglas de la vida–, una ley divina –las reglas del Olimpo– o la ley
humana. En “La novela familiar del neurótico” Freud (1908) incluye
en su trama los tiempos referidos como precondición de acceso a una
posición excepcional. Allí encontramos otro elemento clave de la
interpretación como transformación heroica.

La excepcionalidad del personaje y de sus peripecias es otro rasgo
característico del mito heroico: tiene una superficie narcisista que
cubre la idealidad del héroe; se trata de un ser único: un rey, un jefe,
una mujer muy bella, el hijo de ellos, un guerrero sin ley o sin temor
a la muerte. Esos seres únicos escapan al destino ordinario de los
mortales y esa cualidad los habilita para la metamorfosis heroica que
sufrirán. No siempre el destino heroico es ideal; puede resultar en una
peripecia dolorosa que incluya la muerte segura al final. Tras la
idealidad narcisista está presente un sacrificio prescripto –a veces
ritual– que opera como el articulador de un pasaje. El pasaje práctico
es la ilustración en imágenes de la operación simbólica que interpre-
ta. Igual que un joven adolescente atravesando un rito de iniciación,



439

LA INTERPRETACION DE LA TRANSFERENCIA...

Psicoanálisis - Vol. XXXI - Nº 2/3 - 2009 - pp. 413-454

el héroe mítico atraviesa un espacio ajeno entre dos mundos, en el que
debe enfrentar peripecias desconocidas y sufrir una metamorfosis.
Esa transformación de su propia naturaleza ocurre en medio de un
tránsito; para ello enfrenta una separación que lo desgarra de su
origen y lo expone a hechos nuevos y desconocidos. El mito mesiánico
del héroe personifica la sutura entre el sujeto, los hechos y la palabra
como el mito del héroe adolescente da una versión narrativa y
aventurera de la sutura entre la infancia asexual, la adultez sexual y
el sujeto adolescente. Mito y personaje dan letra y cuerpo al enigma
de un tránsito: cómo ocurre la encarnación de las palabras en hechos
y la simbolización de los hechos en palabras. Algo similar se verifica
en la eficacia simbólica del chamán. Lévi-Strauss señaló la eficacia
terapéutica del relato chamánico del viaje de un héroe al corregir la
distocia de un parto (Lévi-Strauss, C., 1958). El mito es la interpre-
tación que realiza un eslabón eficaz entre los mundos distantes de la
cosa y la palabra.

VII. LOS DOS MODOS DE LA INTERPRETACION

Encontraremos una cuestión similar en las menos heroicas difi-
cultades prácticas de un consultorio. El reporte que realizó C.
Chabert (1995) de su caso Blanche ilustra la situación clínica caótica
del tratamiento psicoanalítico de una joven cuyo acting out fue
crónico durante varios años. El caos clínico de ese caso tuvo un viraje
remarcable a partir de la liga de los sucesos clínicos al relato mítico
del inocente cuento infantil Piel de Asno. Chabert señala que el
cuento resultó clave en tanto articuló en su letra a la carne de la
clínica, dando una cabida simbólica a lo que antes deambulaba de un
acto a otro. Esa articulación tuvo mucho de azar en su inicio, pero una
vez comprobada su particular eficacia, la paciente y la analista
establecieron una fuerte alianza de trabajo y la mejoría clínica y
analítica no se hizo esperar. La trama de Piel de Asno sirvió de
eslabón para el doble juego de articular las experiencias en un relato
y para encarnar el relato en la vida ordinaria de Blanche y de sus
experiencias transferenciales con Chabert. Piel de Asno es un ejem-
plo del valor transferencial del objeto construido en el análisis, donde
confluyen los hilos de las historias pasadas, presentes y futuras junto
a la fuerza libidinal que inviste a esas representaciones, haciendo de
ellas un auténtico representante de las personas que participaban de
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la experiencia analítica. La cualidad tercera de Piel de Asno permitió
establecer esa necesaria distancia que permite hacer de ella la
representante de Blanche para Chabert y, de nuevo, también la
representante de Chabert para Blanche. Se ve con claridad que la
transferencia no se realiza sobre la persona del analista sino sobre
imagos sostenidas por su persona que está allí presente sólo en
calidad de nadie. Lo que aquí ubicamos como una distancia práctica
es en verdad la discriminación necesaria entre las personas reales de
la analista y su paciente y los personajes ficticios que ellas debían
representar en el juego representativo de la transferencia. Sólo la
apelación a una trama ajena común permitió desanudar la confusa
amalgama de personas y personajes que tenía presencia en el crónico
acting out de Blanche, dando el pie virtual imprescindible para un
puesto de observación reflexivo de los hechos presentados. Es recién
sobre ese puesto de observación excéntrico que permite una expre-
sión narrativa virtual de lo vivido que la interpretación puede luego
adjudicar significados y facilitar nuevas vías de elaboración a los
nudos libidinales conflictivos de Blanche.

A partir de ese relato clínico se ubican con claridad los dos modos
esenciales de la interpretación psicoanalítica: a) el primero rompe la
amalgama del acting out por la vía de remitirla a un relato virtual
verosímil en el que instala una relación de reconocimiento y de
reflexión entre la persona y sus personajes; b) a partir de esa
operación primera, el relato mítico se ofrece como una trama donde
llevar los hilos de la historia y el color de las emociones personales
a la serie creciente de posibles derivaciones de significaciones. En
esa segunda eficacia simbólica del mito vemos el segundo caso de la
interpretación, que lleva y trae los hechos a las palabras y las palabras
a los hechos, en un complejo juego de liga y sutura, de articulaciones
y encarnaciones, de abducción y distribución de significados. Ese
juego resulta elaborador en tanto no sólo genera un efecto hacia el
pasado, resignificando los hechos en nuevas tramas históricas afines
al Yo actual; también amplía el horizonte de posibilidades presentes
en tanto el Yo puede disponer de nuevas tramas de significación que
divergen y se complejizan y, en tanto allana el camino de la signifi-
cación sobre las tribulaciones que produjo el sentido conflictivo,
permite acceder a futuras vías de apertura a experiencias aventureras
que son aún desconocidas. No sólo se trata de acceder a una signifi-
cación oculta bajo el efecto de la represión; las experiencias de
impasse producidas por un acting out crónico nos alertan sobre nudos
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caóticos de sinsentido 6 sin una significación establecida que insisten
en ser abordados en su espontánea presentación en el acting out. Sólo
el uso de una posición tercera sostenida en una versión narrativa que
le resulte verosímil al paciente puede abrir la puerta a una posible
resolución del conflicto transferencial. Los trabajos de C. y S. Botella
(1997) sobre figuración y regresión formal apuntan al mismo tipo de
fenómenos que insisten en la clínica desde su tópica más allá de la
representación. Al carecer de una adecuada vía de expresión narra-
tiva, los hechos tienden a desplegarse como acting out, en un genuino
y adecuado medio de comunicación, que expresa las cosas en el nivel
en que están en la vida psíquica del paciente. Lejos de constituir un
obstáculo, el acting out es en esos casos la vía regia de acceso al caos
que insiste en presentarse más allá de la representación y del clásico
método de la asociación libremente flotante. No se trata ni del
resultado de un error técnico ni de una objeción a la regla fundamen-
tal sino que en esos casos el paciente obedece con la debida
corrección la regla, asociando con lo que está allí: como un efecto
de sentido aún no significado, presto a ser comunicado bajo la forma
de un acting out. La interpretación se adecua a la naturaleza del
fenómeno clínico y presta un servicio diferente al que da ante una
significación reprimida. C. Chabert nos enseña que el acting out debe
ser leído igual que otras expresiones narrativas, en el nivel mítico en
el que se expresa: como una constelación de hechos presentes en la
experiencia caótica que permanecen aún amalgamados entre la
persona y los personajes en una concreción mítica que podría abrirse
o desplegarse. Allí reside el mayor riesgo clínico; rechazar el men-
saje mítico equivale a rechazar a la persona del paciente y genera una
inevitable transferencia negativa que se realimenta en un circuito
vicioso. Sólo la recuperación simbólica del mito en una trama que
pueda contenerlo, expresarlo y resultar verosímil para el paciente
puede dar con la vía de salida al obstáculo. Encontrar ese texto puede
resultar difícil, pero la experiencia de Chabert nos enseña que eso no
resulta imposible si sabemos buscarlo.

6 Estoy usando en este texto la terminología deleuziana que homologa sentido con sinsentido,
en tanto se refiere a un efecto de lenguaje sin significación. Una vez que se hace el distingo entre
significación y sentido, se sobreentiende que el sentido es un efecto por fuera de la significación,
que insiste y exige que la significación intente cubrirlo, sin lograrlo plenamente nunca
(Deleuze, G. Lógica del sentido, op. cit.).
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VIII. LA INTERPRETACION DEL CAOS Y LA CATASTROFE TRAUMATICA

Las idas y venidas del héroe permiten estudiar la articulación entre
el simbolismo y los hechos y en particular explorar la relación posible
entre el caos y su recuperación narrativa, lo que tiene enorme
importancia en el abordaje de lo traumático, en especial en las
situaciones de catástrofe. La idea de caos suele vincularse con fracaso
y en parte lo es en tanto resulta de una imposibilidad representativa
temporaria. Eso no significa que se trate de experiencias primitivas,
tempranas o sin un adecuado desarrollo simbólico como se las
describió en términos de lo informe o lo psicótico. El mito heroico
desentraña su naturaleza como un efecto de sentido que puede ocurrir
en todo momento –como acontece en situaciones traumáticas asocia-
das a catástrofes– e incluso en algunos casos, puede ser buscado
intencionalmente. Un ejemplo de esta interpretación se puede ver en
el arte; un nuevo personaje menos heroico pero no menos atrevido es
el artista; su acto creativo surge en esa área de descontrol conciente
que toca en su inicio un punto catastrófico. El artista busca dar
visibilidad a lo invisible, dice Klee; para ello, al igual que el héroe,
el artista rompe con sus orígenes para recibir la recompensa de una
metamorfosis en su obra. ¿Hace la obra que pensó o ella “es hecha”
involuntariamente en el momento desencadenado en que rompió con
el cliché y buscó algo a tientas? En la creación suceden las dos cosas
y el lugar del autor se torna ambiguo. Cuando Deleuze discute esos
hechos, se pregunta: “en el acto pictórico ¿quién obedece a quién, es
la mano quien obedece al ojo o es el ojo quien se presta a ver lo que
pinta la mano?” (Deleuze, G., 1981). El ojo indica, pero entretanto
ocurre un gesto desencadenado de la mano que se impone sobre su
mirada y le abre un nuevo ángulo de visión, una interpretación
novedosa que abre nuevas perspectivas. Ese movimiento desencade-
nado de la mano toca un punto caótico sin significación, de cierto
desorden pues carece de significaciones establecidas. Es más, el
gesto remueve hechos sumergidos en la historia o disociados de la
perspectiva de ese momento y puede generar amalgamas entre la
persona del creador y los personajes que surgen de su acto creativo,
tal cual ocurriría en el caso de un soñante y un sueño particularmente
perturbador. El caos previo a la creación pone en riesgo la posición
del autor y su lugar en su mundo. La interpretación es un tiempo
creativo que emerge de ese caos dando un posible significado. Ese
tránsito entre dos situaciones de tan distinta naturaleza requiere una
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vez más de una metamorfosis que permita que una situación de
miseria representativa se transforme en una experiencia con un
significado verosímil. Ese modelo restringido del caos creativo
localiza factores que se dan con otra magnitud en las catástrofes
traumáticas.

La noción de catástrofe se usó ampliamente en la literatura y
aunque ha tenido muchas acepciones, su sentido se estabilizó en
torno a definir la falta de comprensión de una vivencia que impide
articularla con las representaciones previas de lo sabido. Dos viven-
cias distintas pueden producir esa carencia: a) puede ser una acción
intencionada del sujeto, quien busca desembarazarse de lo sabido
para buscar una perspectiva nueva de los hechos como hemos visto
en el proceso creativo; o b) puede ser el resultado de una vivencia
arrasadora que dejó al sujeto perplejo y sin una comprensión cabal de
lo que ha vivido. Esas dos vivencias polares muestran dos escenarios
con distintas eficacias: en el primer caso, el caos es un estadio usual
en la génesis de un acto creativo. Ese tiempo de anulación de lo sabido
permite partir de un punto cero en la creación de un hecho original y
singular. En el otro caso es una vivencia desgraciada que deja inerme
a quien la padece y lo sume en una catástrofe con una miseria
representativa. No podemos confundirlas, pues no se trata de la
misma situación. En el estadio creativo el creador no está a merced
de la fuerza implosiva de la catástrofe. El gesto creativo destruye el
orden previo; borra lo ya hecho y sabido y abre un nuevo orden, pero
no pone en riesgo al sujeto. Este gesto toca un instante catastrófico,
pero esa catástrofe está bajo control. En su acto de desandar lo sabido,
el creador arriesga más en recaer en un cliché ya producido que en
quedar atrapado en la inanidad semántica. La catástrofe en cambio
causa una vivencia impotente y su urgencia es recomponer una
versión de los hechos desde un posible orden simbólico. Estas dos
dimensiones del caos y la catástrofe dan dos posiciones diferentes del
sujeto: la creación muestra un autor activo, que busca en la destruc-
ción del orden previo un paso necesario de su creación; por el
contrario la catástrofe deja al sujeto en una posición pasiva sin
recursos simbólicos para salir de su emergencia.

A pesar de esas dos grandes diferencias, caos y catástrofe tienen
sus puntos de contacto y podemos conjeturar que entre ellas se puede
producir un cambio de estado si se dan ciertas condiciones. Ese
cambio de estado va de la catástrofe a una turbulencia sin orden, pero
que, al modo de un Big Bang, crea un universo. Extrapolando los
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términos de W. Bion podríamos llamar a ese cambio de estado como
el pasaje de la pura catástrofe al cambio catastrófico.7 En términos
generales en el cambio catastrófico se mantienen las condiciones de
comprensión y de inteligibilidad y en la catástrofe hay una grosera
ruptura entre la vivencia catastrófica de un hecho y la forma simbó-
lica que puede comprenderlo. El sujeto queda devastado en sus
posibilidades de encontrar una relación simbólica entre él y su
mundo. La catástrofe es ininteligible. En el cambio catastrófico, por
el contrario, a pesar de su turbulencia, se mantienen lazos con la
experiencia del sujeto y se sostiene un lugar de comprensión, aunque
sea mínima, de su experiencia. Si el cambio catastrófico traspasa los
límites de la comprensión se transforma en catástrofe. W. Bion
(1965) señaló que si la turbulencia del cambio catastrófico es muy
intensa, rompe con la experiencia subjetiva y se desencadena una
catástrofe. Este suele ser un hecho desgraciado difícil de resolver
porque la catástrofe implica una ruina simbólica. Sin embargo, existe
un posible camino de retorno permeable de la catástrofe al cambio
catastrófico y en él se manifiestan elementos vividos en la catástrofe.
La expresión de esos retazos es dolorosa e implica una vívida
reminiscencia. Cada vez que surge el recuerdo, vuelve a surgir el
mismo dolor y la víctima quiere librarse de la reiteración, pues cada
vez que debe enfrentarla enfrenta el mismo problema sin solución.
Los retazos reaparecen en su caos original o levemente trastornados
en una escena violenta con emociones insoportables. En esos frag-
mentos de memoria se encuentran, sin embargo, los elementos que
pueden hacer de puente en una futura salida elaboradora que pueda
ingresar en un nuevo cambio catastrófico. El juego humano genera
las condiciones para que la elaboración simbólica recupere los lazos
rotos y permita la comprensión de ese fragmento quebrado de la vida.

Si el juego parte de la catástrofe y aporta un punto de organización
que tuerce el status catastrófico en dirección a un orden, ¿cómo
ocurre ese cambio de dirección? Este es un intenso debate lleno de
enigmas. En primer lugar, no resulta posible el abordaje simbólico de
la catástrofe en su plena dimensión arrasadora: hace falta un primer

7 Cf. Bion, W. Transformations, London, Heinemann, 1965. En rigor de verdad, W. Bion sólo
consideró la posibilidad del tránsito desde el cambio catastrófico hacia la catástrofe. Esta es el
malogrado resultado del cambio catastrófico si su turbulencia emocional rompe la estructura
de la preconcepción. Creo sin embargo, perfectamente posible conjeturar el camino inverso, si
una experiencia psíquica genera las condiciones del retorno desde la catástrofe hacia su posible
comprensión simbólica.
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paso que restrinja la ruina de la catástrofe al desorden de un caos; ya
señalamos que el caos, a diferencia de la catástrofe, es un desorden
bajo el control del sujeto. El orden simbólico opera con diferencias
y con oposiciones significantes y, por cierto, no hay una oposición
significante entre la catástrofe y un término simbólico. Para que sea
posible el pasaje entre esos dos términos inconmensurables se
necesita salvar la brecha con algún puente. La catástrofe es la nulidad
del orden simbólico y se opone a él como un todo. Hablamos primero
del rol articulador del mito y del héroe. Las artes plásticas a su vez
buscaron una primera aproximación con su estrategia de deconstruir
y reconstruir parámetros: la luz, la perspectiva, el color, las formas,
el movimiento, etc. Diferentes movimientos impusieron reglas de
transformación en el modo de representar: el renacimiento, el claros-
curo, el impresionismo, el movimiento fauve, el cubismo, el futurismo.
En ellos se advierte, más allá de sus diferencias estéticas, una
oscilación de la descomposición-recomposición de una de esas
variables. Esa recomposición tiene un resultado limitado; más allá de
la creación original de esas transformaciones, ellas sólo alteran los
códigos que presiden a la representación, ¿se puede ir más allá?

Es probable que como señaló P. Klee, “nunca sea lo suficiente-
mente cerca” (“nowhere nearly close enough”). Al seguir la re-
flexión de Klee sobre su propio proceso creativo, se encuentra una
posible respuesta a la cuestión pues el proceso creativo parte de un
caos restringido por el autor:

“El caos como antítesis del orden no es propiamente el caos, no
es el verdadero caos. Es una noción localizada relativa a la noción
de orden cósmico. El verdadero caos no podría ponerse sobre el
platillo de una balanza, sino que permanece siempre imponderable
e inconmensurable. El correspondería más bien al centro de la
balanza” (Klee, P., 2007).

Si bien Klee parte de la idea de catástrofe –lo que él llama el
verdadero caos–, él piensa que para que sea posible alguna creación
es necesario partir de un caos restringido. Vale decir, en la interpre-
tación del caos es necesario partir de un punto de perspectiva
simbólico que sea el inicio de un orden posible. No se abarca lo que
es inabarcable, se trata de adoptar una hipótesis que haga presente
y representable a lo caótico dentro del universo comprendido posi-
ble. El artista no trabaja con el caos verdadero, sino con un cierto caos
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que puede abarcar, incluir y representar dentro del mundo visible. A
pesar de su desorden, ese caos restringido ya es una interpretación del
caos verdadero, de lo que aquí llamamos catástrofe. Probablemente
esa idea de caos que sostiene Klee ya no es la anulación concreta de
lo simbólico, pero sí intenta partir de un punto cero, de cierta
representación del caos que se establece desde el simbolismo. Una
representación que presenta al caos y lo hace aparente, pero ya no es
el caos propiamente dicho. En el caos de Klee opera el simbolismo:
es un caos que el simbolismo comprende, ordena, corta y divide en
un proceso de composición total, activo y conciente (Okuda, O.,
1983). En las propias palabras de Klee podemos encontrar la trans-
posición del caos verdadero, mudo y sin cualidades, en un caos
creativo con cualidades en la migración del punto gris-blanco-negro
en el punto gris-verde-rojo. El punto gris-blanco-negro arrastra la
falta de color del blanco y negro en los que se funda, mientras que el
gris-verde-rojo anuncia en sus verdes y rojos al abanico de colores de
la creación. Klee no ignora que el blanco conjuga todos lo colores,
pero ellos no se ven en él y son invisibles; mientras que el rojo y el
verde se presentan en su colorido anuncio del cromatismo. Por esa
razón la migración de un punto gris al otro punto gris permite hacer
visible lo invisible. Para abundar en este punto de vista, en su
comentario sobre Paul Klee, R. Doschka (2001) señala el elemento
germinal y embrionario de la interpretación, que Klee describía
como una alegoría creativa:

“Cuando Klee se refiere a su modo de pintar habla de una
alegoría creativa, para él el lienzo o el papel es un pequeño jardín
del paraíso en el que los elementos pictóricos crecen como plantas,
exploran su potencialidad en las esferas transicionales entre la
figura y la abstracción, la forma y la idea. Con su intuición creativa,
Klee une en su proceso creativo como un jardinero cultiva sus
plantas hasta florecer. Sus títulos están llenos de jardines y de
metáforas con plantas” (Ibíd.:19et ff.).8

 El proceso creativo de Klee no tiene un fin formal, pero da forma
pictórica a un génesis que, partiendo de un punto cero (“ground zero”),
semeja la obra de la naturaleza –por ello la metáfora de un jardín
paradisíaco. La misma idea germinal de una creación que surge de la

8 La traducción es mía.
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nada se encuentra en Cézanne, cuando habla de su pintar como “este
amanecer de nosotros mismos por encima de la nada” (Düchting, H.,
1990:214). Deleuze (1981) propone una idea similar y habla de un
abismo ordenado. Nadie se caerá en su fondo aterrador. Es un abismo
representado, ordenado y afectado por un orden; estamos en el plano
simbólico, pues el abismo deleuziano 9 ingresó en ese orden como un
significante simbólico de lo abismal. En la imagen interpretada se
“ven” los elementos invisibles que aporta la interpretación.

Este salto necesario entre la catástrofe y el caos implica la puesta
en juego de varios factores. Ya señalamos la introducción de una
operación interpretativa en la que el sujeto se sostiene y remonta su
ruina representativa de la catástrofe. Esa interpretación es ya una
operación simbólica y, precisamente por ello, al brindar una versión
discrimina a un sujeto de la concreción y la falta representativa de la
ruina catastrófica. Esos factores –interpretación y sujeto– se acom-
pañan de un tercero: la constitución de un intervalo nuevo que será
la sede de un juego en el que se darán cita representaciones, intercam-
bios, vías nuevas y permutaciones de perspectivas. El cambio de
estado desde la catástrofe a la representación simbólica que la
interpreta incluye tanto una operación significante como la apertura
de un área de manifestación donde un sujeto se hace presente. Esa
área tiene una doble perspectiva: por un lado está en blanco y es un
intervalo abierto (Wagner, A., 2000)10 a lo que surja en ese momento
creativo y germinal y, por el otro, arrastra las ideas que sobrevivieron
a la destrucción de lo sabido.

Nunca el blanco es completo ni la destrucción es total; ese agujero
producto de la carencia de representaciones se rodea de representa-
ciones previas que lo enmarcan y le dan una suerte de borde de
contención semántico. En “Más allá del principio del placer” S.
Freud (1920) señaló que el hecho traumático se rodea de representa-
ciones que le dan un sostén narcisista. Esas ideas previas ligadas a la
catástrofe participan del trabajo de liga y de entramado simbólico que
organizan la salida elaboradora. También prestan auxilio al proceso
que se dará si ese puente entre la catástrofe y el simbolismo se hace
finalmente presente.

9 En rigor, la idea de un abismo ordenado surgió del texto de Jean Grenier: Un abîme ordonné
figura como comentario en la muestra “Choix d’œuvres des années 1946-66”, Galerie Le point
capital, Paris.
10 La idea de intervalo sigue las ideas de Wagner, A. en “Drawing a blank”. Representation, Nº
72, UCP, California, 2000.
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IX. ILUSTRACION PRACTICA

El siguiente fragmento del texto “Memorias de la calle Pasteur”
de Leonor Arfuch (2008) puede servir de ilustración de la interpre-
tación de una catástrofe:

“Lo impensable –el atentado– sobrevino un lunes como tantos y
el estallido fue sentido en el cuerpo, en una proximidad urbana que
desdice el límite de los barrios y hubo luego esa atracción fatal de la
imagen televisiva, cámara fija de una eternidad cuyo detalle no
atenuaba la estupefacción” (Ibíd. :16).

En esa breve referencia de un conjunto complejo de vivencias que
privilegian por igual la estupefacción sorprendida ante el estallido de
lo impensado y la perplejidad ante algo que resultó impensable en esa
experiencia tan próxima que no pudo eludirse pues los límites se
avasallaron. No se trata de algo que le ocurre a los otros ajenos, tal
como suele ocurrir con el espejismo del Show Business del noticiero;
surge en ese nosotros que sugiere R. Rorty (1991:214) que está
implicado sin excusas. El hecho ingresó brutalmente en su intimidad
y destrozó su valla protectora. Ese inesperado resultado impone una
vivencia impensable, en la que hay un momento –instantáneo o
permanente– de impotencia para comprender. El problema a resolver
es que un “lunes como tantos” deja de serlo e impone una verdad de
“nosotros” que estaba fuera de toda expectativa, expulsada en los
ajenos, en esos otros “marginados” de nuestra vida por obra de la
desmentida con la que la hemos vallado. La brusca caída defensiva
y el retorno impensado de nuestra condición nos ponen en aprietos.
Curiosamente, al igual que en otros tropezones, la primer reacción
subjetiva es recomponer la auto imagen. En un primer momento,
cuenta Arfuch, resultó difícil decidir quiénes eran los implicados:
“¿israelitas, israelíes, hebreos, judíos…? ¿Ellos…, nosotros…,
todos?” (Ibíd.:20). Para ello hace falta recuperar ligaduras entre lo
propio y lo aún ajeno, entre lo próximo y lo expulsado, entre lo
aceptado y lo que se ha mantenido desmentido toda una vida. Esa red
de asociaciones es colectiva, pero tiene un rincón individual irrenun-
ciable, pues es en la intimidad de lo propio de cada sujeto que se
entrama la clave del sentido personal que evita una nueva desmenti-
da. El segundo momento incluye la búsqueda asociativa de ligaduras:
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“Fue justamente ese vacío, todavía humeante, imagen fija del
desastre… la que me produjo una asociación caprichosa quizá, pero
no del todo infundada: el recuerdo súbito de la tapa de un libro de
Tzvetan Todorov que había incluido en un curso reciente y que aún
estaba apilado en mi mesa de trabajo, en la tapa, una vieja fotografía
de Tadeusz Bukowski tomada en octubre de 1944 muestra la calle
Piwna de Varsovia…” (Ibíd.:18).

Al igual que cualquiera, L. Arfuch se repone de lo irrepresentable
tomando de su propio acervo de representaciones las posibles anclas
de liga para otorgar sentido. Ella ofrece su lugar de un caso más.
Muestra cómo se entrama el significado del caos aún ajeno en una red
interpretativa propia, de imágenes y libros de trabajo, en los que ella
sostiene su cotidiana tarea de comprender y dar significado a su vida.
La ruina de la Varsovia de post guerra se presta para comprender esta
Pasteur aún irrepresentable. La verosimilitud de la liga es posible en
tanto entre las calles Piwna y Pasteur se enlazan invisibles hilos de
asociación, apenas entrevistos por nosotros lectores, pero plenos de
sentido para ella.

El tercer paso implícito en el paso anterior incluye un trabajo de
urdimbre entre lo aún irrepresentado con las representaciones asocia-
das. En ese trabajo de urdimbre W. Benjamin señala que el drama
(Trauerspiel)11 juega un rol central, tanto en su potencia de represen-
tación como por el trabajo de duelo con el que se asocia. La pasiva
impotencia del héroe ante su destino trágico –propias de la decisión
trágica o de la catástrofe– se trastoca en el drama en una hipérbole
cuyas ramas divergen en sentidos diferentes: una se aleja hacia el
infinito y la otra se constituye en el “limitado espacio de una
existencia terrenal” (Ibíd.:137). El tiempo del drama ofrece un
cambio en la posición del sujeto: desde la pasiva impotencia del héroe
trágico ante su sino inmortal hacia la repetición activa de su sino en
el drama, en la que el sujeto lo recrea y establece relaciones entre él
y sus sucesivas escenas y personajes. En nuestro ejemplo vemos a
Arfuch en una activa obra de puesta en relato, apelando a todo el
bagaje de sus recuerdos y representaciones. El relato lanza y relanza
asociaciones, crea vínculos y ordena posibles historias paralelas. Esa
tarea elaboradora repite, pero no de un modo estéril, sino al servicio

11 Nota: Drama traduce el vocablo alemán Trauerspiel, que incluye a Trauer (duelo) y a Spiel
(juego), dos términos que tendrán un importante papel en la discusión que sigue.
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de transformar la vivencia irrepresentada en una experiencia perso-
nal que se pueda compartir:

“La repetición es precisamente aquello en lo que se basa la ley del
drama…sus acontecimientos son esquemas, imágenes alegóricas
reflejadas en otro juego en el que la muerte desaparece… el drama
es una forma intermedia,… ni individual ni (mítica). Su universali-
dad no es mítica sino espectral” (Ibíd.:137).12

Los esquemas corresponden al elemento lúdico del juego (Spiel)
que habita en el drama; sostienen una matriz formal en la que la
escena se permuta en sus múltiples variantes y en la que los persona-
jes alternan papeles y trastocan sus posiciones pasivas en activas. Esa
movilidad lúdica del esquema del drama ofrece un haz de experien-
cias que permiten al sujeto apropiarse de la situación catastrófica y
salir de su perplejidad, dándole sentido al caos, abrochándolo en y
con sus registros personales previos. El drama ofrece un juego virtual
–Benjamin dirá especular– en el que la catástrofe encuentra una
representación. No se trata sólo de un proceso asociativo de represen-
taciones sino de una apropiación que activamente ubica al sujeto en
el centro de su propia historia. De juguete pasivo de la situación
catastrófica, primero se repone concibiendo un caos y luego activa-
mente juega ligando sus vivencias irrepresentadas a aquellas repre-
sentaciones propias que le permiten hilar una historia dramática que
lo tiene como eje. Esa condición interpretativa lúdica se completa en
relación a la aflicción (Trauer), una de las consecuencias de la
articulación de la naturaleza en el lenguaje. Benjamin culmina en la
frase siguiente, en la que expresa el rol del duelo en la apropiación de
lo natural en el juego del lenguaje. Algo se pierde y se traiciona en el
tránsito de lo ostensivo a la palabra:

“La naturaleza se encuentra traicionada en el lenguaje y aquella
inconcebible tribulación del sentimiento se convierte en luto (Trauer)”
(Ibíd.:140).

La ligadura de la catástrofe con lo simbólico es el caso extremo del
fenómeno cotidiano del comprender. La ligazón de la razón con lo
propio de la persona exige que una misma eficacia implique la

12 Esta cita y la anterior corresponden a Benjamin, W. Schriffen Band VII. Op. Cit.
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simultánea tarea de encontrar una razón en los hechos de la vida y de
investirlos para darles un sentido. No hay comprensión de la vida por
fuera del sentido ni el sentido puede existir sin la correspondiente
exigencia de apropiación personal, ese acto singular que marca qué
es una experiencia para cada quien. En la catástrofe naufragan por
igual la razón y lo propio de la persona, dando por resultado ruinoso
tanto la incomprensión de los hechos como la perpleja impotencia de
asumirse como sujeto. En la catástrofe fallan la definición y la
significación, pero es más doloroso el fracaso de la manifestación del
sujeto, quien no sabe quién ha sido en ella. La elaboración del caos
es una salida de esa impotencia a través del doble proceso de
interpretar y resignar un resto que permanece vigente, siempre presto
a insistir en su eficacia repetitiva con su carga de dolor a cuestas.

X. LA INTERPRETACION Y LA ASUNCION ETICA DE LA RESPONSA-
BILIDAD POR EL DISCURSO

Finalmente, vimos que la interpretación distingue dos planos del
texto: a) lo que surge como sujeto de la frase, cualquiera sea el
significado que se le atribuye y cualquiera sea quien atribuye ese
significado: el autor, el lector o la obra; b) lo que remite al autor de
la atribución de significado: nuevamente el autor, el lector o la obra.
Cuando D. Meltzer intenta distinguir arte y pornografía, encuentra un
filo divisorio entre los límites de lo que se puede expresar y lo
obsceno. Sin embargo, la cuestión más interesante reside en que la
obscenidad puede surgir por igual de la intención pornográfica del
autor y/o de la mirada pornográfica de quien la mira o la lee. Una vez
más encontramos que la interpretación tiene una emergencia errante
o bien, que surge en cualquiera de los polos del discurso. La cuestión
ética de fondo del planteo de Meltzer lleva a quién debe responsabi-
lizarse por esa obscenidad emergente: ¿debe el autor responsabilizar-
se por la mirada del lector? Para mayor claridad, esa diferente
dirección de la causa y del efecto en los vaivenes del hecho de sentido
puede ser distinguida con las ideas de sujeto del enunciado y sujeto
de la enunciación o con las de sujeto del enunciado y autor de la
enunciación. Sujeto define al efecto autoral de la emergencia de
sentido en el enunciado, sea éste un cuadro, un lapsus o una mirada
obscena, como en el párrafo anterior. Si tomamos el caso práctico de
un cuadro de Klee, debe responder por el efecto de sentido de una
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imagen pictórica donde conviven peatones, aceras y formas campe-
sinas: alguien debe decir, supongamos: “este cuadro merece el título
de Strasse im Lager” (Klee, P., 1923).13 Autor en cambio define al
obligado reconocimiento de la responsabilidad de ese efecto. Klee
dirá: “yo lo pinté”, la víctima de un lapsus dirá: “debo aceptar que dije
eso” y quien miró como miró deberá o no aceptar que su mirada llevó
adelante una pretensión pornográfica. Si con la idea de sujeto
describimos un efecto irresponsable, el autor no puede evitar reco-
nocer al efecto como propio ni eludir responder éticamente por el acto
efectuado. La brecha entre el autor y el sujeto puede asimilarse a la
distinción que hizo P. Ricoeur (1990) con mayor precisión entre las
dos formas del sí mismo: ídem e ipse. Idem puede corresponder
aproximadamente a la idea de autor y lo mismo podría decirse entre
las ideas de ipse y de sujeto. En la brecha entre ídem e ipse, ídem
puede tanto rechazar como apropiarse de los efectos de ipse; lo
propio es un efecto de apropiación obligada en ídem de los efectos de
sentido y del efecto sujeto (ipse) que ese sentido generó en el ejercicio
del lenguaje. La interpretación está y participa en cada uno de esos
pasos: primero intenta darle una significación al sentido inasible del
enunciado, luego localiza un sujeto del mismo y, finalmente, atribuye
esa intención a un autor que debe responsabilizarse éticamente tanto
por el sentido como por la significación producida.
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