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1. NACIMIENTO DE UN CONCEPTO

El concepto de reelaboración (Durcharbeitung) vio la luz gracias
al esclarecedor reconocimiento de Freud de que el solo hecho de
decirles la verdad a sus pacientes no bastaba para curarlos. Ya en su
primera obra psicológica, “Estudios sobre la histeria”, Freud revela
tener conciencia no sólo de que el paciente debe experimentar con
una intensidad emocional apropiada el recuerdo hasta entonces
reprimido, sino de que era un mito suponer que había un solo
recuerdo reprimido: “No se debe esperar un único recuerdo traumá-
tico y, como su núcleo, una única representación patógena, sino que
es preciso estar preparado para encontrarse con series de traumas
parciales y encadenamientos de ilaciones patógenas de pensamien-
to”. Y en torno de ese núcleo “hallamos una muchedumbre, a menudo
de increíble riqueza, de un material mnémico de diversa índole que
en el análisis es preciso reelaborar”. A la sazón, pensaba que el
problema radicaba en tratar de hacer pasar, a través de lo que llamaba
“el estrechamiento de la conciencia”, todo ese enorme material. Una
vez que uno pudiera exhibir “el material patógeno en toda su
compleja organización multidimensional [...] tendría todo el derecho
de preguntar cómo pasó semejante camello por el ojo de la aguja”
(Breuer y Freud, 1893-95, págs. 287-88, 291).

Creo que podría trazarse la historia del desarrollo de la técnica
psicoanalítica describiendo la del concepto de reelaboración. Para la
época en que escribió su trabajo clásico sobre el tema, “Recordar,
repetir y reelaborar”, el término “reelaboración” designaba el proce-

* Traducido por Leandro Wolfson.
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so por el cual el analizando se “familiarizaba” con sus resistencias tal
como se habían manifestado en la transferencia, y finalmente las
superaba gracias a su trabajo conjunto con el analista. “…esta
reelaboración de las resistencias puede convertirse en una ardua tarea
para el analizado y en una prueba de paciencia para el médico. No
obstante, es la pieza del trabajo que produce el máximo efecto
alterador sobre el paciente y que distingue al tratamiento analítico de
todo influjo sugestivo” (Freud, 1914, págs. 155-56). (En una obra
significativamente posterior, “Inhibición, síntoma y angustia”, Freud
reformuló la idea de la reelaboración de modo de incluir no sólo las
resistencias del Yo sino también las del inconsciente: “la atracción de
los arquetipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido”).
(Freud, 1926, págs. 159-60).

Nada tiene de sorprendente que un analista se concentre en la
ardua tarea de ayudar a su analizando a enfrentar sus resistencias;
pero, vista bajo una luz más positiva, la reelaboración puede conce-
birse como el proceso mediante el cual el analizando desarrolla una
notable capacidad práctica: la de reconocer las mil manifestaciones
de las fantasías inconscientes tal como surgen en el aquí y ahora, y
encontrar nuevas y creativas maneras de convivir con ellas. Los
filósofos griegos de la Antigüedad –en especial Sócrates, Platón y
Aristóteles– creían que ciertas capacidades prácticas constituían
“excelencias humanas” (aretai) o, como suele traducirse, “virtudes”.
Son las capacidades psíquicas que le permiten a uno vivir feliz. Según
este criterio, un proceso exitoso de reelaboración debería entenderse
como el desarrollo de una excelencia humana, una cierta libertad
poética respecto de la vida mental propia.

También es esto otro, equivalente: la capacidad de decir lo que se
piensa. No es raro que un individuo comience el análisis y sepa
describir correctamente uno de los conflictos centrales de su vida;
pero sus palabras no se conectan con dicho conflicto tal como persiste
en él y a través de él. Podría decirse que, al igual que Edipo, conoce
y no conoce el significado de sus palabras. Análogamente, en un
análisis suficientemente bueno, el analista puede a veces hablar en un
momento prematuro: su interpretación es cierta y retrata la lucha
interna del analizando, pero se adelanta a la captación fina que puede
hacer el analizando de su significado. La razón de esto, amén de la
represión y la resistencia, es el carácter generalizado, tenaz, fractal
de la fantasía inconsciente. Una fantasía nuclear no sólo se manifes-
tará en cómo admite una persona el dilema central de su vida, sino
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también en la forma en que abre la puerta, firma un cheque, se sirve
una taza de café, elige un par de zapatos, apoya su brazo junto al del
pasajero que viaja a su lado en un avión, prepara una vinagreta o
invita a un amigo a ver la Copa del Mundo. La reelaboración es el
proceso por el cual el analizando adquiere la capacidad de reconocer
que las palabras del analista significan todo esto.1 Como sabe
cualquier analista que se precie de tal, tratándose de seres humanos
se puede decir la verdad, y después… decir la verdad. Al comienzo
manifesté que el concepto de reelaboración nació de reconocer que
decir la verdad no bastaba para curarse; ahora estamos en condicio-
nes de ver que, bien entendido, el hecho de que una persona sea capaz
de decir la verdad puede ser la cura. Esta ironía es consustancial con
el método psicoanalítico y, a mi juicio, todavía no se la ha compren-
dido suficientemente bien. (Ver Lear, 2003, 2006a)

2. UN PROBLEMA PARA LA CRITICA CULTURAL

Freud legó al psicoanálisis no sólo una técnica para tratar indivi-
duos, sino una tradición que brindaba interpretaciones culturales en
gran escala; por ejemplo, interpretaciones sobre el compromiso
religioso y la secularización, el monoteísmo, el antisemitismo y la
guerra. Pero si el fenómeno de la reelaboración nos muestra cuánto
hay que trabajar para dar vida a ciertos conceptos fundamentales,
parecería cuestionable el valor de cualquier crítica psicoanalítica
basada en la cultura. Dada la dificultad de adquirir un insight
psicoanalítico genuino, ¿de qué serviría una crítica cultural en gran
escala? ¿Cómo evitar que la interpretación propia degenere en un
estereotipo vacío que se da y se toma? Esto, creo, es lo que sucedió
con la interpretación freudiana de la creencia religiosa como una
ilusión (Lear, 2005, págs. 192-219).

Freud no formuló expresamente este problema, pero en sus
escritos encontramos dos respuestas frente a él. En primer lugar,
pensaba que la historia podía comprenderse como una reelaboración

1 Nótese la extraña similitud, nada accidental, con la adquisición de conceptos por parte del niño:
el niño puede decir “caballo” y aun señalar al animal, pero carece de la capacidad de indicar otros
caballos o distinguir los caballos de otros animales de parecido tamaño. Sin embargo, el hecho
de enunciar la palabra “caballo” y de señalarlo forma parte del proceso evolutivo mediante el
cual adquiere la capacidad de aplicar este concepto universal a los múltiples caballos
particulares.
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de ciertos mitos fundamentales –principalmente los conflictos pri-
mordiales que nos dieron el monoteísmo, el judaísmo, el cristianismo
y ahora el nacimiento de un mundo secular– y que sus ensayos podían
constituir una interpretación que nos ayudase a comprender, y tal vez
en ocasiones a facilitar, el desarrollo de estos procesos (Freud, 1927,
págs. 54-55; 1939, págs. 127-37). En segundo lugar, aun cuando la
historia siguiera un derrotero infaliblemente horrible –durante su
vida, sobre todo por el auge del antisemitismo en Alemania y
Austria–, la comprensión psicoanalítica permitiría a algunos de sus
lectores entender y enfrentar esa realidad que no podían evitar
(Freud, 1933, págs. 199-215).

Me parece que la primera de las razones de Freud ya ha dejado de
ser para nosotros una opción viable: en retrospectiva, se asemeja a la
fantasía progresista del desarrollo histórico. Su segunda razón aún es
válida, pero dado que vivimos tiempos tan perturbadores, uno
esperaría que una interpretación psicoanalítica basada en la cultura
hiciera algo más que ayudar a algunos individuos a enfrentar una
colosal realidad que son incapaces de modificar.

3. LA ANGUSTIA DE LA CIVILIZACION

Tal vez coincidamos en que vivimos en una época caracterizada
por el desacuerdo. Son tiempos de división, polarización, descon-
fianza mutua y odio. Existen grandes divisiones entre Europa y
América, entre los pueblos religiosos y los laicos, entre los grupos
religiosos y dentro de ellos. Por supuesto, hay muchos motivos para
ello, y no es mi propósito menoscabar ninguno de los reclamos
conscientes contra la injusticia ni brindar una explicación reduccio-
nista; pero sospecho que las formas más graves de intolerancia se
nutren de la angustia generalizada de que la civilización, tal como
cada grupo la conoce, es vulnerable. Hay angustia por el hecho de
que la globalización avasalle las culturas tradicionales, de que la
secularización socave los valores religiosos, de que el Islam domine
Europa, de que la cultura occidental domine al Islam, y así siguiendo.

Ahora bien: ¿qué queremos significar cuando hablamos de la
vulnerabilidad de una cultura? Un rasgo constitutivo de la angustia
es que no se sabe claramente a qué se refiere (Kierkegaard, 1980;
Heidegger, 1962, págs. 228-35; 2001, págs. 184-91; Freud, 1926,
págs. 164-66). En este caso, sentimos angustia por la vulnerabilidad
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de la civilización, pero ignoramos en gran medida en qué consiste
dicha vulnerabilidad. En tales circunstancias, circulan frases como
“el fin de la civilización”, “el choque de civilizaciones” y “el fin de
la historia”, como si supiéramos de qué estamos hablando. Así pues,
existe al menos la posibilidad de que la interpretación cultural nos
arranque de los estereotipos, en lugar de hundirnos en ellos. Pienso
que las ideas psicoanalíticas pueden ayudarnos a entender mejor la
vulnerabilidad que hemos heredado, en la medida en que somos, por
naturaleza, animales culturales. Y en la medida en que la angustia se
difunde debido a esa vaguedad esencial que la constituye, si llegamos
a comprenderla mejor inevitablemente la convertiremos en otra cosa.
Además, creo que podemos usar las ideas psicoanalíticas para ver
ciertas analogías en gran escala de la reelaboración tal como se da en
el intento de una cultura por captar y tolerar los desafíos que se le
plantean a su existencia.

Si ha sido difícil ver lo que está en juego, en parte se debe a que
la caída de una civilización viene acompañada normalmente de
guerras, brutalidad, intentos de genocidio o catástrofes ambientales.
Es natural que nos hayamos concentrado en esas catástrofes y en los
traumas y la devastación psicológica que generan. Por importante
que esto sea, puede desdibujar la responsabilidad específica que
implica perder una cultura. Si sólo nos amenazara la pérdida de
nuestra cultura, ¿qué perderíamos?

Como una manera de recordar –y en la esperanza de evitar que esto
se repita–, quisiera ocuparme de los desafíos que enfrentaron los
indios Crow frente al avance de la civilización occidental en el siglo
transcurrido entre 1850 y 1950. Los Crow eran una tribu nómada que
floreció en las planicies del noroeste de los actuales Estados Unidos
entre los siglos XVII y XIX. En la primavera septentrional de 1884,
se establecieron en una reserva y abandonaron su modo de vida
nómada (Hoxie, 1989, 1997; Medicine Crow, 2000; Lowie, 1983;
White, 1978, págs. 319-21). Dentro del contexto de nuestras inquie-
tudes actuales, hay tres razones para examinar los retos que debieron
enfrentar. Primero, si bien en ese período su cultura tradicional fue
devastada, no se lanzó ningún ataque contra ellos, ni fueron derrota-
dos en ninguna guerra, ni sufrieron ningún intento de genocidio.
Como veremos, muy pronto eligieron aliarse con el gobierno de
Estados Unidos y su caballería y luchar contra sus enemigos tradicio-
nales, principalmente los sioux. De este modo, debieron padecer las
enfermedades del hombre blanco y la terrible destrucción del búfalo,
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pero al recluirse en su reserva lo hicieron por propia voluntad y bajo
el aura general de la amistad con los estadounidenses. Parece ser que
lo que perdieron fue, fundamentalmente, su cultura tradicional.
Segundo, para comprender ciertos aspectos de lo que les sucedió y
cómo lo superaron, necesitamos apelar a los conceptos psicoanalíti-
cos. Tercero, otros aspectos de esta cuestión pueden contribuir, a mi
juicio, al desarrollo del psicoanálisis.

4. EL FIN DEL FIN

Una tarea crucial de cualquier cultura sólida es brindar a sus
habitantes un telos o finalidad, un sentido de la vida que les inculque
por qué ésta es valiosa, qué significa prosperar como ser humano,
conceptos centrales con los cuales los miembros de la cultura pueden
entender lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo válido y lo
inútil del mundo. (En un nivel más alto de generalidad, esto es cierto
incluso para la moderna cultura liberal. Aunque no pretende recetar
una única imagen suprema de la buena vida, promueve la idea de que
ésta consiste en que cada uno tenga la libertad de establecer sus
propios fines). Los Crow tenían una idea de la buena vida: cazar sin
limitaciones viviendo en una forma nómada que su dios les había
dado como pueblo elegido; participar en rituales sagrados de agrade-
cimiento, ruego y preparación; tener oportunidades de actuar con
coraje y de sustentar a la tribu. La guerra no era en sí misma un bien,
pero era inevitable, por lo cual en ese contexto actuar con valentía era
una forma culturalmente aceptada de prosperar. Todo esto se tornó
imposible, casi de la noche a la mañana, cuando se radicaron en la
reserva. Los conflictos intertribales habían sido prohibidos; cazar
fuera de la reserva era impensable. No sólo ya no quedaban búfalos
sino que fueron vedadas las partidas de caza. No existía más, pues,
una forma de vida acorde a su concepción tradicional de la buena
vida.

Quisiera enumerar algunas de las pérdidas que los Crow debieron
soportar, pérdidas que en gran medida ignoramos, en parte porque
frente a las catástrofes históricas tendimos a concentrarnos en el
fenómeno psicológico del trauma. Creo que el psicoanálisis se
enriquecería si incorporara a su ámbito estas pérdidas incuestiona-
bles. Primero, los Crow debieron soportar una pérdida de conceptos
(Diamond, 1988), entendiendo por eso que los conceptos fundamen-
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tales con los que hasta entonces habían comprendido su vida se les
volvieron ininteligibles como formas de vivir. Por ejemplo, nada
equivalió desde entonces a salir de caza. Un joven podía hacerse de
un arco y flechas, agarrar un caballo y salir a cazar subrepticiamente
de noche, pero ni eso ni ninguna otra cosa equivalía ya a salir de caza.
La propia idea de salir de caza tenía su lugar dentro del contexto de
una vida nómada sin restricciones en la que podían cazarse los
búfalos que abundaban por todas partes. Cuando ese tipo de vida se
tornó imposible, los conceptos centrales correspondientes dejaron de
tener sentido como forma de prosperar. De la misma manera, nada
equivalió ya a guerrear. Los jóvenes bravíos podían deslizarse hasta
una reserva de los sioux y traer de allí algunos caballos, pero en lugar
de considerarlo un corajudo golpe maestro,* ahora este episodio sería
visto como un robo, un acto alborotador y delictivo. Es erróneo
pensar que aquí todo se reduce a saber quién cuenta la historia, porque
lo que para uno es valentía para el otro es alboroto. Los Crow
sufrieron una pérdida real, que cualquier buena narración de su
historia debe tener en cuenta. Si hoy un joven Crow robara un caballo
de los sioux, los propios Crow no contarían la historia como lo
hubieran hecho hace ciento cincuenta años (Medicine Crow, 2000,
págs. 110-33; Linderman, 1974, págs. 8-9, 97; Snell, 2000; Voget,
1995).

Segundo, los Crow sufrieron una pérdida de acontecimientos. Si
nada equivalía ya a ir de caza o a guerrear, nada equivalía tampoco
a prepararse para ir de caza o para guerrear. Ahora bien: esto
abarcaba todos los rituales y virtualmente todas las actividades de la
vida tradicional de los Crow. Por ejemplo, la Danza del Sol era un
ritual que se bailaba antes de una batalla, como ruego por el favor del
dios o en busca de inspiración. Como es obvio, nada impide que la
gente siga moviendo los brazos y piernas y profiriendo los mismos
sonidos que cuando bailaban esa danza, pero ya no es posible bailar
la Danza del Sol (Rawls, 1967; Lear, 2006b; White, 1991). De hecho,
los Crow dejaron de hacerlo hace sesenta años. Cuando, después de
la Segunda Guerra Mundial, quisieron revivir esa danza, nadie
recordaba los pasos; tuvieron que importar una Danza del Sol de una
tribu vecina que antes había sido su enemiga, la de los Shoshone
(Voget, 1984; Yellowtail, 1991). Hoy se la baila a modo de plegaria,

* Entre ciertos aborígenes norteamericanos, un acto de gran valentía realizado durante una
batalla, como tocar a un guerrero enemigo sin herirlo. (N. del T.)
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por ejemplo para que tenga éxito una operación quirúrgica que le van
a practicar a un niño. Conozco algunos Crow contemporáneos que se
niegan a participar en este ritual porque no lo consideran suficiente-
mente Crow.

Pasemos ahora a una actividad tan mundana como preparar una
comida. Imaginemos que en 1850 alguien pasara junto a un “tipi” o
tienda de piel típica de estos indígenas en uno de sus campamentos,
viera a una india removiendo el contenido de una olla con un palo y
le preguntara: “¿Qué haces?” Ella respondería: “Estoy preparando a
mi esposo y mis hijos para la cacería de mañana”, o más simplemente
“Nos vamos de caza”. Una actividad tan elemental como preparar
una comida no era solamente eso. Pero si en 1920 esta misma escena
se hubiera reproducido, visualmente idéntica, en la reserva de los
Crow, no podría haberse dado una respuesta equivalente: preparar
una comida era a la sazón solamente eso (Anscombe, 2000; Thompson,
2006).

Preguntado sobre qué opinaba de recluirse en la reserva, un jefe
de menor jerarquía llamado Two Leggings (Dos Polainas) manifes-
tó: “Después de eso no pasó más nada. Ya no guerreamos, ni
capturamos caballos de los Piegan y los sioux, ni hubo búfalos para
cazar. No hay nada más que contar” (Nabokov, 1974, pág. 197). Y
Plenty Coups (Abundantes Golpes Maestros), el último gran jefe de
los Crow, dijo refiriéndose a este período: “Después de eso, no pasó
más nada” (Linderman, 1962, págs. 308-09). Es tentador, en especial
para un psicoanalista, imaginar una interpretación psicológica de
estas enigmáticas palabras: quizá esta gente estaba deprimida. Pero
hay que resistir la tentación, por lo menos hasta haber explorado esta
otra posibilidad: Two Leggings y Plenty Coups fueron testigos
presenciales de una verdadera pérdida, la de todo lo que pudiera
significar un acontecimiento de acuerdo con la comprensión tradi-
cional de los sucesos por parte de los Crow. Antes de indagar la
variedad de estados psicológicos que uno podría experimentar en
relación con dicha pérdida, debemos comprender mejor su naturaleza.2

Tercero, los Crow sufrieron una pérdida de estados psíquicos. Ya
no hubo nada equivalente a tener la intención de ir de caza, tener la
intención de guerrear, tener la intención de bailar la Danza del Sol.
Estos estados mentales quedaron excluidos por ser conceptualmente

2 Hubo otras pérdidas conexas que no estamos en condiciones de considerar dentro de los alcances
de este trabajo, en particular una pérdida del tiempo y una pérdida del mundo. 1) Con
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imposibles. Lo que quedó es el deseo posible al desnudo: uno puede
desear ir a la guerra, ya que parte del concepto de deseo consiste en
que no lo afectan necesariamente las condiciones de la realidad, ni
siquiera las condiciones de posibilidad. Existen, sí, restricciones
lógicas al alcance del deseo, como lo muestra el siguiente ejemplo.
Alguien podría expresar sinceramente: “Quiero ir a cazar búfalos,
como hacían mis antepasados”, y otro individuo podría interpretarlo
así: en realidad no quiere ir a cazar búfalos, desearía poder hacerlo.
(Quienes piensan que un día se descubrirá, en la neurofisiología
individual, la diferencia entre “querer” y “desear” deberían reflexio-
nar sobre este ejemplo). (Anscombe, 2000; Burge, 1979).

Por último, existe al menos la amenaza de una pérdida de
identidad. Los Crow no sólo se quedaron sin cosas para hacer,
también se quedaron sin cosas para ser. Si pensamos en los roles
sociales tradicionales según los cuales los Crow se comprendían a sí
mismos, sobre todo los de guerrero y jefe, no resulta claro qué podían
significar desde entonces tales roles. Fueron identidades formadas en
un período de caza y de guerra, y en la reserva se tornó borroso saber
cómo iba a continuar eso. Otros roles, como los de curandero y
esposa, fueron menos amenazados, porque persistió la necesidad de
recibir asistencia espiritual, de atención médica, de cuidado de la
familia; pero también éstos se formaron en el contexto de una cultura
de la caza y la guerra. Como expresó la curandera Pretty-Shield
(Escudo Bonito), “Estoy tratando de vivir una vida que no compren-
do” (Linderman, 1974, pág. 8).

respecto a la pérdida del tiempo: si siguiendo a Aristóteles y Heidegger entendemos que todo
tiempo es fechable (que todo momento es un momento cuando ocurrió tal cosa…), para los Crow
todo “ahora” era “ahora cuando vamos a guerrear”, “ahora cuando vamos a cazar”, “ahora cuando
bailamos la Danza del Sol”, etc. No obstante, si esta comprensión tradicional de los hechos deja
de tener sentido, también deja de tenerlo la concepción tradicional del tiempo. 2) Con respecto
a la pérdida del mundo: esta frase suele utilizarse de manera vaga y ambigua, pero la pérdida se
vuelve precisa si pensamos en casos relevantes del principio del tercero excluido. Los casos
relevantes del principio del tercero excluido son constitutivos de nuestro principio de realidad,
por el cual entendemos que el mundo en que vivimos no está bajo nuestro control omnipotente.
Así, la noche anterior a una batalla los Crow sabían implícitamente que al día siguiente podrían
vencer o ser vencidos. No sabían cuál de esas dos cosas iba a pasar, porque el mundo era
independiente de sus deseos, pero sí que tenía que ser una cosa o la otra. No había otras
posibilidades. Ahora bien, al trasladarse a la reserva, todo este campo de posibilidades se
derrumbó. La comprensión tradicional de lo que ocurriría en la batalla, victoria o derrota, dejó de
tener sentido. Sin embargo, justamente estos casos típicos del principio del tercero excluido
estructuraban la forma de comprender el mundo de los Crow.
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Como psicoanalistas, tenemos que reflexionar sobre los efectos
psicológicos de tales pérdidas. Por ejemplo, ¿qué es hacer el duelo
por la pérdida de conceptos? ¿Qué implicaría no poder hacer el
duelo? ¿Qué significaría reelaborar dicha pérdida? Reducir al
concepto de trauma la amplia variedad de fenómenos psicológicos
que podrían surgir en torno de una pérdida así me parece un error.
Si es que tiene sentido hablar aquí de trauma, es un trauma infligido
a la cultura, y no puede referírselo unívocamente a los estados
psicológicos de sus integrantes. Una notable tarea para el psicoaná-
lisis es averiguar mejor la variedad de efectos psicológicos en
individuos que padecen tal pérdida cultural. Una de las razones de
que resultase natural centrarse en los traumas psicológicos es que
los psicólogos y psicoanalistas debieron tratar a personas que, a la
vez que habían perdido su cultura, fueron brutalmente maltratadas,
violadas, torturadas o heridas. Estos son hechos típicamente trau-
matizantes, pero ¿qué pasa cuando tratamos de centrarnos en los
efectos psicológicos de una pérdida de civilización? No creo que
conozcamos la respuesta. Y esto pone de relieve uno de los motivos
por los cuales una interpretación cultural psicoanalítica puede ser
útil: al investigar las miles de reacciones psicológicas individuales
ante una amenaza a la cultura, necesitamos comprender el entorno
más amplio de significados en que se gestaron tales reacciones.

En este contexto, vale la pena tener en cuenta que los Crow
poseían una vívida comprensión de la posibilidad de un genocidio,
pero tenían escasa idea de las pérdidas que iban a sufrir al trasladarse
pacíficamente a la reserva. Durante todo el siglo XIX fue parte de la
memoria viva que a principios de la década de 1820 un millar de
guerreros sioux lanzaron un ataque sorpresivo sobre un campamento
Crow, y, de acuerdo con la tradición oral, mataron a la mitad de su
población. Los Crow entendían, por cierto, la posibilidad de ser
masacrados, y de que sólo quedaran unas pocas mujeres y niños como
esclavos. No sabían, empero, cómo sería permanecer físicamente
intactos pero perder su cultura. Creo que todavía hoy no lo entende-
mos del todo, y que los Crow tienen mucho que enseñarnos. También
es cierto, me parece, que los conceptos psicoanalíticos pueden darnos
un esclarecimiento singular de la manera extraordinaria en que los
Crow hicieron frente a las circunstancias radicalmente distintas que
luego les tocó vivir.
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5. EL SUEÑO PROFETICO

Igual que los psicoanalistas, los Crow pensaban que los sueños
tenían un significado, y que a veces revelaban una estructura de
sentido que permanecía oculta a la conciencia común de la vigilia.
Diferenciaban cuatro tipos de sueños: los que denominaban “sueños
no importantes”, en los que alguien simplemente veía una escena; los
“sueños de deseo”, en los que el soñante veía hacerse realidad un
hecho deseado; los “sueños de propiedad”, en los que veía caballos,
mantas u otros artículos que iba a adquirir; y –los que más nos
interesan aquí– los “sueños medicinales” o “visiones en sueños”
(Nabokov, 1967, pág. 61; ver también Irwin, 1994, y Wallace, 1972).
En este último caso, pensaban que su verdadero significado no se
daba en la superficie sino que debía ser interpretado por un grupo
especial de hombres y mujeres dotados para ello, sabios y expertos.

Como es obvio, hay diferencias significativas entre el método
psicoanalítico de interpretación de los sueños y el de los Crow –que
no manejaban los conceptos de proceso primario ni de trabajo del
sueño–, pero, en retrospectiva, parece claro que Freud puso un
énfasis excesivo en ciertas diferencias entre su método y todos los
anteriores a fin de destacar la originalidad de su aporte. Dividió todas
las formas previas de interpretación de sueños en dos categorías: la
interpretación simbólica y el método del descifrado (Freud, 1900,
págs. 96-100). La primera trata al sueño como una totalidad y procura
reemplazar su contenido por otro análogo que aquél presagia. Se
quejaba de que no hay cómo enseñar un método de interpretación de
este tipo. En cuanto al método del descifrado, lo consideraba dema-
siado fragmentario: trata de interpretar cada elemento del sueño en
forma aislada. En verdad, dice esto pero de inmediato da un ejemplo
que parece contradecirlo: el de Artemidoro Daldiano, quien en su
método de interpretación no sólo consideraba el sueño en su conjun-
to, sino que insistía en que era preciso situarlo dentro del contexto
holístico de la vida y circunstancias del soñante. Pese a ello, para
Freud era un ejemplo del método del descifrado. (Una señal de que
este punto lo perturbaba es que en 1914 agregó una nota al pie en la
que aseguraba que la diferencia entre su propio método y el de
Artemidoro es que el psicoanálisis “defiere al propio soñante el
trabajo de interpretación”. Es un ideal admirable para la técnica
psicoanalítica, pero contradice todos los registros que tenemos
documentados sobre la práctica efectiva de Freud). Yo he estudiado
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la interpretación de los sueños entre los aborígenes norteamericanos,
y parece combinar elementos de los dos métodos, el interpretativo y
el del descifrado; por eso, no se ajusta a ninguna de las dos categorías.
La división de Freud resulta artificial, y como consecuencia de las
críticas que formuló a cada una de esas categorías, no da en el blanco
de los ejemplos de la vida real.

Una diferencia notable entre los Crow y la práctica psicoanalítica
moderna es que para aquéllos la interpretación de las visiones en
sueños era a menudo una actividad comunitaria, destinada a benefi-
ciar a la tribu en su conjunto y no a un solo individuo. Otra es que
según la teoría de los Crow, los sueños eran vehículos de inspiración
provenientes del mundo divino-espiritual. Uno puede aceptar esta
teoría, ser agnóstico al respecto o negarse a creer en ella y optar por
una elucidación totalmente laica. Por supuesto, esto último es lo que
hubiera hecho Freud. Voy a presentar un ejemplo compatible con las
tres posturas. El punto general importante es que los Crow recurrían
regularmente a su imaginación –tanto a su capacidad para ser
sensibles al mundo como a su capacidad para reaccionar de modo
creativo– como medio de enfrentar el futuro. Con ello, mostraban,
creo, de qué manera la imaginación puede convertirse en una exce-
lencia humana: una capacidad desarrollada de la psique que promue-
ve el florecimiento humano. Para entender cómo y por qué sucede
esto debemos apelar al psicoanálisis.

La tribu alentaba a sus miembros más jóvenes (en el caso típico,
varones) a internarse en la naturaleza y buscar una visión en sueño.
A Plenty Coups le pidieron que lo hiciera cuando tenía nueve años;
no recordaba el año con certeza, pero fue alrededor de 1855. En esa
época, la tribu aún mantenía toda su vitalidad: continuaba luchando
con los sioux, conocía al “hombre blanco” y los peligros inherentes
a sus armas de fuego y cuchillos, que compraban a cambio de pieles,
aunque todavía su contacto con los blancos era escaso; y básicamente
mantenía su tradicional vida nómada.

No examinaré en detalle el sueño de Plenty Coups, pero mencio-
naré tres fragmentos del contenido manifiesto que los hombres
sabios de la tribu estimaron importantes. Primero, todos los búfalos
desaparecían a través de un agujero en el suelo; del agujero salían
extraños toros y vacas con manchas de color en la piel que se reunían
en pequeñas manadas para pastar, y se tendían sobre el pasto de una
manera extraña, distinta de la del búfalo. Segundo, se le advertía a
Plenty Coups que los Cuatro Vientos iban a provocar una tormenta
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terrible en el bosque, y sólo dejarían en pie un árbol, el del paro-
persona.* Ve entonces la imagen de un viejo sentado bajo ese árbol
solitario, y en el sueño se le dice que es él mismo. Por último, se le
dice que siga el ejemplo del paro:

“Es el de menor fuerza física pero el de más fuerza mental entre
todos los de su especie. Está dispuesto a trabajar para adquirir
sabiduría. El paro-persona sabe escuchar. Nada escapa a sus
oídos, aguzados por el uso constante. Cuando otros hablan de sus
éxitos y fracasos, verás que el paro-persona escucha sus palabras,
pero en todo lo que escucha atiende a lo que a él le sirve. Nunca
se entromete, nunca habla en compañía de extraños, y sin embargo
nunca pierde la oportunidad de aprender de los demás. Logra
éxitos y evita fracasos aprendiendo cómo tuvieron éxito o fraca-
saron los otros, sin gran trastorno para él”. (Linderman, 1962,
págs. 65-67)

Este sueño fue relatado a los sabios de la tribu en un marco ritual,
y Yellow Bear (Oso Amarillo), “el más sabio de todos en la tienda”,
se lo interpretó diciendo que en la vida de Plenty Coups se asistiría
a la desaparición del búfalo y que el modo de vida tradicional de todos
ellos llegaría a su fin. El búfalo moteado eran las vacas del hombre
blanco, que ocuparían las planicies. Para los Crow, el modelo de rol
era el paro, ese ave notable, capaz de aprender de la sabiduría ajena.
Siguiendo este modelo, los Crow serían capaces de sobrevivir a la
tormenta inminente y mantener sus tierras.

Para descubrir por qué el sueño de Plenty Coups y su interpreta-
ción fueron tan valorados por la tribu, quiero formular una hipótesis
en sí misma admisible, pero que además recibe ulterior justificación
de su utilidad explicativa: la de que el joven Plenty Coups podía
soñar, de algún modo, en nombre de la tribu. No es posible determi-
nar exactamente qué significa esto, pero creo que como psicoanalis-
tas debemos comprender mejor los procesos psicológicos por los
cuales un individuo se hace responsable de la tribu en que vive.3

Sospecho que había en la tribu una angustia común por su futuro, pero

* El “paro” es un pájaro del género Parus, que abunda en Estados Unidos. (N. del T.)
3 Una obra psicoanalítica pionera en este tema es la de Erikson (1993): Martin Luther King
asumió la responsabilidad por la viabilidad de la cultura cristiana, y lo que procura hacer
Erikson es ofrecer una descripción psicoanalítica de su persona.
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nadie podía mencionarla. En lugar de pensar en términos de indivi-
duos, me parece más esclarecedor decir que una forma de vida
tradicional estaba angustiada por sí misma. Como persona sensible
y muy joven, Plenty Coups pudo captar esa angustia, aunque nada de
esto pasaba a nivel consciente y nadie había formulado hasta enton-
ces esa idea. No era un pensamiento que alguien pudiera formular. En
medio de la naturaleza, mientras buscaba su sueño, Plenty Coups fue
capaz –tal vez por sí mismo o tal vez, como creen los Crow, con ayuda
del mundo espiritual– de metabolizar esa angustia compartida de la
tribu y transformarla en la narración de un sueño. Eso les permitió a
sus mayores continuar con el proceso de metabolización de modo tal
que lo que había sido angustia se convirtió en un pensamiento
consciente.

Esta hipótesis nos exige rechazar la temprana teoría de Freud
sobre los sueños, según la cual debía entendérselos exclusivamente
como cumplimientos de deseos; pero es compatible, en cambio, con
su posterior reconocimiento de que los sueños podían expresar la
angustia, y por ende ayudar a metabolizarla (Freud, 1920, págs. 32-
33; 1923, págs. 109-21; 1925, págs. 127-30; 1926, págs. 87-174). El
sueño de Plenty Coups es rico y merece un estudio detallado, pero
como el tema de este trabajo es la reelaboración, me centraré en un
aspecto particular: el papel del paro.

6. EL PARO COMO IDEAL DEL YO

Cuando Yellow Bear formula su interpretación, la tribu está en una
situación estructuralmente análoga a la del analizando que acaba de
escuchar una interpretación que no puede captar plenamente. En 1855,
los Crow posiblemente no podían tener una comprensión acabada de
lo que significaría para ellos perder su modo de vida tradicional;
posiblemente no podían tener una comprensión acabada de lo que
significaría aprender de la sabiduría ajena; y posiblemente no podían
tener una comprensión real de lo que significaría para ellos sobrevivir
y conservar sus tierras. Así pues, para que el sueño y su interpretación
tuvieran un efecto benéfico sobre la tribu, cabe suponer que tenía que
existir algo análogo al proceso de reelaboración.

Una notable intelección del psicoanálisis es que los sueños son
valiosos no sólo por su contenido, sino por la forma en que pueden
contribuir a plasmar la estructura psicológica (Segal, 1964, 1991,
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págs. 11-23; Hinshelwood, 1994; Lear, 2002, 2005, págs. 165-90).
Creo que el sueño de Plenty Coups y la interpretación de Yellow Bear
iniciaron un proceso por el cual el paro se instauró como nuevo Ideal
del Yo para la tribu. El paro era admirado por ésta desde hacía mucho
tiempo por su sagacidad –se sabía que con sus trinos designaba los
diferentes tamaños de sus presas y las estaciones del año–, pero el
sueño y su interpretación colocaron a este ícono en el centro de las
ambiciones de los Crow y le asignaron una finalidad totalmente
nueva. La imagen del paro estimula la sagaz pero optimista apertura
hacia un futuro invisible, más allá de la mera idea de que los Crow
sobrevivirán y conservarán sus tierras. Repárese en que el significa-
do de “sobrevivir” y de “conservar las tierras” sigue siendo enigmá-
tico. Nadie, en 1855, podría haber soñado, por ejemplo, que “conser-
var las tierras” podría significar tener apenas 8.000 kilómetros
cuadrados, asistir a la construcción de una represa en el río Amarillo
y ver sumergidos por ello bajo el agua algunos de sus cementerios
sagrados y lugares de caza. El paro, como Ideal del Yo, daba a la tribu
los recursos psicológicos necesarios para enfrentar los cambios que
traería la historia sin caer en la desesperación. Fomentaba, además,
la adopción de una actitud pragmática y la apelación a todos sus
recursos para efectuar las mejores elecciones que podían ante la
evolución de las circunstancias.

En el proceso regular de reelaboración de un análisis individual,
el analizando posee y no posee todavía los conceptos que, a la larga,
serán fundamentales para su autocomprensión. Tiene que ser capaz
de soportar un período durante el cual sabe y todavía no sabe quién
es. De ahí que el proceso de reelaboración genere su propia angustia,
frente a la cual el analizando tendría que apelar a sus recursos
psicológicos para tolerarla. A menudo –y éste es uno de los signifi-
cados de la transferencia positiva– la figura del analista se convierte
en un Ideal del Yo para ayudarlo a superar las tribulaciones de la
reelaboración. Si este proceso funciona bien, la figura del analista no
representa ningún resultado particular, ningún valor particular, más
allá del tenaz compromiso de continuar el análisis frente a los
conflictos actuales y futuros. Implícita en este compromiso está la
esperanza de tener en el futuro un self y una manera de ser que aún
no se comprenden plenamente.

De modo similar, el paro como Ideal del Yo no representa ningún
valor particular, más allá del que tiene aprender de la sabiduría de los
demás, pero deja completamente abierto quiénes son los otros
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relevantes y en qué consiste su sabiduría. Esto es lo que deben decidir
los Crow. El único compromiso real es seguir abierto a las lecciones
que el mundo pueda impartir. Es, pues, básicamente, un Ideal del Yo
de sabia pero astuta apertura al mundo. (Quizá les interese saber a
algunos lectores que un joven amigo mío Crow me dijo que su
periódico favorito es el Financial Times de Londres. El motivo es que
prefiere conocer la perspectiva europea sobre los acontecimientos
actuales, porque cree que el enfoque europeo sobre la resolución de
los problemas sociales tiene una orientación más comunitaria que el
enfoque individualista norteamericano, y por lo tanto puede propor-
cionar mejores modelos a su tribu).

Vale la pena establecer una comparación con otras dos figuras
ideales, famosas en la cultura occidental: Sócrates y Ulises. El
primero tenía su propio paro, su daimon; lo experimentaba como una
voz tenue que no le daba consejos concretos sobre lo que debía hacer,
pero lo detenía cuando estaba por hacer algo incorrecto. Cumplía, por
consiguiente, la función de un Superyó, aunque dotada de la autori-
dad del mundo espiritual; y le permitió dedicar su vida a aprender de
la sabiduría ajena (Platón, Apology, 20e-23d). Con este daimon como
parte de su dotación psicoespiritual, no temía que su apertura a los
demás lo condujera a realizar actos innobles. Ese habría sido su único
motivo de temor. Irónicamente, aprendió que nadie es sabio, pero eso
no impugna en modo alguno la sinceridad de su búsqueda; por el
contrario, confirma que su apertura era sagaz, lo cual nos recuerda al
paro. Ulises es, desde luego, un personaje de ficción, pero como
héroe de una de las obras fundacionales de la civilización occidental
establece para su cultura el ideal de una apertura astuta. Es el ideal
encarnado de ser polytropos, de tener muchos “tropos” o formas
(Homero, Odyssey, I.1). Ulises vive tenazmente con una actitud de
apertura astuta; desde esa posición expresa la esperanza de retornar
un día a su patria.

Los Crow debieron vivir su propia odisea, con desafíos que fueron
más allá de todo lo que Ulises pudo haber imaginado. Recién ahora
comenzamos a reflexionar sobre la índole de estos desafíos. Ulises no
sabía las vueltas de la vida que el futuro le deparaba, pero nunca dudó
de lo que representaría para él volver a su patria. Los Crow recibieron
la profecía de que si seguían el ejemplo del paro, sobrevivirían y
conservarían sus tierras. Desde luego, es característico de las profe-
cías y oráculos que las personas que las escuchan no saben realmente
qué significan; pero esa ignorancia deriva normalmente de la igno-
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rancia acerca de cómo se aplican a los sucesos particulares los
conceptos expresados en la profecía. A Edipo la profecía le dice que
matará a su padre y se casará con su madre… y lo hace, ignorante de
lo que hace. Ignora quiénes son sus padres, pero nunca duda en
cuanto a lo que significan los conceptos de madre y de padre. Los
Crow, en cambio, tuvieron que convivir con su profecía en una
relación atípica: en un período en el cual sería cuestionada la propia
idea de “conservar las tierras” e incluso de “sobrevivir”.
Análogamente, Ulises nunca dudó sobre lo que significaría para él
una buena vida, ni sobre lo que significaba enfrentar el futuro con
coraje. Para los Crow, se volvió imposible vivir según su idea
tradicional de la buena vida –como cazadores nómadas de los
abundantes búfalos, victoriosos en la guerra contra sus enemigos
tradicionales. Ya no resultaba claro qué significaría para ellos pros-
perar, ni siquiera que algo pudiera equivaler alguna vez a prosperar.
Es difícil ver de qué manera un grupo cualquiera podría enfrentar esta
devastación sin desesperarse. ¿Cómo habrían de afrontar este desafío
con coraje cuando la propia idea del coraje resultaba extravagante,
anticuada y fuera de lugar? En una cultura de cazadores y guerreros,
el coraje se entendía como la valentía en la guerra y en la caza. Era
lo que los antropólogos y filósofos llaman una concepción densa del
coraje (Geertz, 1973, págs. 3-30; Williams, 2004, págs. 144-55).
¿Qué posibilidades hay de expresar coraje cuando no queda nada por
cazar ni nadie contra quien luchar?

Ahora bien, si pensamos en las condiciones psicológicas que
tornaban posible esa concepción densa del coraje, cabe suponer que
existía un proceso cultural por el cual las imágenes de los bravos
guerreros del pasado se inculcaban como Ideales del Yo. Los Crow
adoraban los relatos, y los que se contaban unos a otros noche tras
noche eran relatos de las hazañas de sus grandes jefes (Bauerle, 2003;
Medicine Crow, 2000; McCleary, 1997). Lo cual nos lleva a un
problema muy especial: en una época de devastación cultural, ¿no
serán las personas más valientes de una cultura las menos capaces de
enfrentar el futuro con valentía? Porque Freud nos enseña –y, a su
modo, Platón y Aristóteles coinciden con él– que la estructura del
Superyó se imprime en la infancia y que el carácter, una vez
establecido, es difícil de modificar. Cabe suponer, entonces, que los
hombres y mujeres jóvenes más bravíos de esa cultura estaban
atrapados en un Ideal del Yo vinculado con el coraje frente al cual,
en las circunstancias radicalmente nuevas que les tocó vivir, sólo
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podían sentir vergüenza y humillación. Lo que la cultura necesita es
un modo de fluidificar la tradicional descripción densa del coraje;
porque aun cuando pelear contra los sioux se haya vuelto de pronto
irrelevante, hay muchas razones para imaginar formas de vivir con
coraje en una época en que las imágenes tradicionales del coraje se
tornaron invivibles. Sin embargo, en términos psicológicos, ¿cómo
sería factible hacer esa transición? Aquí, creo, puede el psicoanálisis
hacer un aporte inestimable mostrándonos en qué consistió el logro
de los Crow.

La imagen del paro, que se apoyaba en un ícono tradicional,
ofreció a los Crow un nuevo Ideal del Yo que, de hecho, les permitió
fluidificar la concepción que tenían del coraje, porque a las imágenes
tradicionales del guerrero bravío se le ha sumado, por decirlo así, una
nueva imagen tradicional del paro astuto. Y ella pudo brindarles los
recursos psicológicos para soportar con esperanza un período en el
que carecían de conceptos para saber qué podían esperar. En circuns-
tancias normales, uno tiene cierta comprensión de lo que significa
prosperar, aunque para entenderlo cabalmente necesite una expe-
riencia de vida. Pero en esas condiciones inusuales la propia idea de
prosperar quedó en latencia: no había nada que uno pudiera esperar.
Los Crow debieron atravesar un período en el que no hay un claro fin
(un telos) de la civilización. Repárese en que el sueño alienta una
actitud tenaz respecto de su mensaje: predice una terrible tormenta,
en la que desaparecerán todos los árboles del bosque menos uno. Así,
cuando ocurran acontecimientos negativos, como inevitablemente
va a suceder, podrá considerarse que corroboran el mensaje general
del sueño en lugar de impugnarlo. (De este modo, el sueño inocula a
sus partidarios contra la desesperación que plantea el problema del
mal: ¿cómo pudo el dios permitir que eso sucediera? De acuerdo con
la teoría de los sueños que sustentan los Crow, el mundo espiritual les
está transmitiendo el mensaje de que, si bien vendrá una época
terrible, ellos sobrevivirán y a la postre volverán a prosperar. Ade-
más, el sueño aclara que esa época terrible no es el producto de la
voluntad directa del dios, sino más bien de los Cuatro Vientos,
fuerzas naturales-espirituales malignas, poderosas, pero en última
instancia secundarias).4

4 Sobrepasa los alcances de este trabajo discutir la comprensión psicoanalítica de los tótems,
pero me gustaría indicar brevemente en qué sentido el paro se ajusta a la descripción de Freud
(Freud, 1913-1914; Paul, 1996) y en qué sentido no. Para Freud, el tótem es un sustituto
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LA IMAGINACION COMO EXCELENCIA HUMANA

No creo que podamos entender los notables logros de los Crow sin
recurrir a los conceptos psicoanalíticos; en particular, a la compren-
sión psicoanalítica del Ideal del Yo y de la forma en que los sueños
gravitan en la estructura psicológica del individuo. De hecho, el
sueño de Plenty Coups preparó el terreno para una nueva generación
de poetas Crow, y aquí uso el término “poeta” en su sentido más
amplio, para referirme a todos cuantos generan nuevos significados
sobre lo que implica ser un Crow y prosperar como tal. (Mencionaré
al pasar lo siguiente: el grupo Crow llamado Rezawrektion, de
adolescentes amantes del rap urbano, obtuvo hace poco el primer
puesto en el Festival Musical de los Aborígenes Norteamericanos;
por añadidura, recientemente se creó en la reserva el Little Big Horn
College, que adoptó como lema las palabras de Plenty Coups: “La
educación es nuestra arma más poderosa”; jóvenes dirigentes Crow
me dicen que recuerdan que sus madres y abuelas les insistían en que
debían imitar al paro; y en el Museo Plenty Coups hay una sección
dedicada al paro y una placa en la que se lee que, según la visión de
Plenty Coups, “el nido del paro representaba a la tribu de los Crow,
que anidó en el lugar apropiado. Hoy conservamos el núcleo del país
Crow como nuestra reserva”).

Pero, además, creo que los Crow pueden enseñarnos algo respecto
de nuestra idea de la reelaboración. En un análisis corriente, el
analizando ya ha captado ese concepto bajo la forma de la interpre-
tación del analista, y necesita reelaborar durante un período en el que
llega a adquirir un sentido más fino de lo que aquél significa para él.
Sin embargo, en épocas inusuales los propios conceptos que de
ordinario reelaboraríamos se tornan vulnerables –en rigor, es eso lo
que vuelve inusuales a tales épocas. Las tribulaciones de la época
actual nos muestran que necesitamos ampliar y profundizar nuestro

simbólico del paro asesinado. Pensaba, creo que erróneamente, que tuvo que haber habido en
el pasado un asesinato real; otros autores han aducido, y esto es más admisible, que se trató del
asesinato simbólico de un padre simbólico. Lo que vemos en el caso del paro es más bien un
ataque real contra los símbolos del padre. El gobierno de Estados Unidos se propuso acabar con
las formas de vida tradicionales de los indios y de las tribus aborígenes; y una vez que estuvieron
confinadas a una reserva, ya no queda claro a qué podía equivaler ser un jefe (Medicine Crow,
2006; Lear, 2006). El ícono del paro proporciona la sustancia imaginativa para recrear el rol de
jefe. Si es que los Crow van a prosperar en el futuro, la próxima generación de sus dirigentes
tendrán que ser paros astutos.
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concepto de la reelaboración a fin de abarcar aquellos tiempos en los
cuales se pierden y vuelven a renacer los conceptos fundamentales de
la identidad y la existencia.

Estamos en un momento histórico patético –que pone de relieve
la vulnerabilidad de la propia historia– y, en mi opinión, el psicoaná-
lisis debería ver la similitud que existe entre este momento y la
experiencia primordial que todos debemos sobrellevar: nuestro in-
greso al mundo humano. Los recién nacidos carecen de los conceptos
de su cultura heredada con los cuales comprender su experiencia de
aparición en el mundo; deben aguantar durante un período antes de
que esos conceptos les sean legados por sus progenitores, así como
por otros adultos y niños. ¿Cómo reaccionamos frente a esta total
dependencia? Si las cosas van bien, con una apertura astuta ante un
mundo que aún no somos capaces de conceptualizar. En la teoría que
elaboró cuando ya estaba en la madurez, Freud postuló que una de las
dos pulsiones fundamentales que nos marcaban como seres humanos
era Eros. No obstante, Eros –al menos según el mito relatado en El
banquete, de Platón) es hijo de la Pobreza (Penia) y de la Eficacia
(Poros) (Platón, Symposium, 203b-204c). Para mí, esto significa que
en nuestra situación finita, limitada y dependiente, alcanzamos el
mundo si obramos con astucia. Este tenderse al mundo, aun bajo esa
forma astuta, revela la confianza (tal vez vacilante) de que el mundo
tiene en él algo bueno, aun cuando todavía carecemos de los recursos
para entender qué es.

Una de las grandes contribuciones del psicoanálisis a nuestra
comprensión de la condición humana es que nos muestra de qué
manera la imaginación puede convertirse en una excelencia. Esto no
ha sido suficientemente valorado porque el psicoanálisis tiende, de
modo natural, a centrarse en la psicopatología, o sea, en las diversas
formas en que el espíritu humano es retorcido y reducido a la
infelicidad. Pero si reflexionamos, dentro de este contexto más
amplio, en el concepto de reelaboración, me parece que no es otra
cosa que el proceso mediante el cual la psique humana se reorienta
hacia la felicidad y la libertad, y se habitúa a ellas. Por “felicidad”
entiendo, no un momento especial de júbilo, sino las condiciones que
le permiten a un ser humano prosperar. Cuando en el análisis vemos
que un paciente está atascado en la repetición, advertimos que su
imaginación ha quedado atrapada por la falta de libertad. La reelabo-
ración es, precisamente, el proceso por el cual la imaginación del
analizando se abre a nuevas posibilidades. Y esta posibilidad de



97

REELABORANDO EL FIN DE LA CIVILIZACION

abrirse a nuevas posibilidades equivale, justamente, a enfrentar el
futuro en forma creativa.

Por supuesto, esta situación se torna extrema cuando lo que se
ataca es una cultura en su conjunto. En tal caso corre peligro la idea
misma de que dicha cultura pueda tener un futuro. Los Crow nos
enseñan de qué manera una cultura puede utilizar los sueños y su
interpretación para capear el temporal de un período de esa índole y
reelaborarlo, hasta tanto sus integrantes estén en condiciones de
volver a hablar por sí mismos sobre lo que significa ser un Crow.5

BIBLIOGRAFIA

ANSCOMBE, G. E. M. (2000) Intention. Cambridge, Harvard University Press.
BAUERLE, P. (2003) The Way of the Warrior: Stories of the Crow People.

Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press.
BREUER, J. Y FREUD, S. (1893-95) Studies on hysteria. Standard Edition (SE),

Vol. 2.
BURGE, T. (1979) “Individualism and the mental”. En P.A. French, T.E.

Uehling y H.K. Wettsetein (eds.), Midwest Studies in Philosophy.
Minneapolis, University of Minnesota Press, Vol. 4.

DIAMOND, C. (1988) “Losing your concepts”. Ethics, 98, págs. 255-77.
ERIKSON, E. (1993) Young Man Luther: A study in psychoanalysis and

history. Nueva York, W.W. Norton.
FREUD, S. (1900) The interpretation of dreams. SE, Vols. 4-5.
⎯ (1913-1914) Totem and taboo. SE, Vol. 13.
⎯ (1914) Remembering, repeating and working-through. SE, Vol. 12,

págs. 145-56.
⎯ (1920) Beyond the pleasure principle. SE, Vol. 18, págs. 7-64.
⎯ (1923) Remarks on the theory and practice of dream-interpretation. SE,

Vol. 19, págs. 107-21.
⎯ (1925) Some additional notes on dream-interpretation as a whole. SE,

Vol. 19, págs. 127-38.
⎯ (1926) Inhibitions, symptoms and anxiety. SE, Vol. 20, págs. 75-175.
⎯ (1927) The future of an illusion. SE, Vol. 21, págs. 1-56.

5 Quiero agradecer a Gabriel Lear, Robert Paul, George Real Bird, Samuel Ritvo y Candace
Vogler los valiosos intercambios que hemos tenido acerca de los temas tratados en este artículo.



98

JONATHAN LEAR

⎯ (1933) Why war?. SE. Vol. 22, págs. 196-215.
⎯ (1939) Moses and monotheism. SE, Vol. 23, págs. 1-137.
GEERTZ, C. (1973) The interpretation of culture. Nueva York, Basic Books.
HEIDEGGER, M. (1962) Being and time. Nueva York, Harper and Row.
⎯ (2001) Sein und Zeit. Tubinga, Max Niemeyer Verlag.
HINSHELWOOD, R. D. (1994) Clinical Klein: from theory to practice. Londres,

Free Association Books.
HOMER Odyssey. (Diversas ediciones).
HOXIE, F. (1989) The Crow. Nueva York, Chelsea House.
⎯ (1997) Parading through history: the making of the Crow Nation in

America, 1805-1935, Cambridge y Nueva York, Cambridge University
Press.

IRWIN, L. (1994) The dream seekers: Native American visionary traditions of
the Great Plains. Norman, University of Oklahoma Press.

KIERKEGAARD, S. (1980) The concept of anxiety: a simple psychologically
orienting deliberation on the dogmatic issue of hereditary sin. Princeton,
Princeton University Press.

LEAR, J. (2002) “Jumping from the couch: an essay on phantasy and
emotional structure”. Int. J. Psychoanal., 83: 583-95.

⎯ (2003) Therapeutic action: an earnest plea for irony. Nueva York, Other
Press.

⎯ (2005) Freud. Londres, Routledge.
⎯ (2006a) “The Socratic method and psychoanalysis”. En S. Ahbel-Rappe

y R. Kamtekar (eds.), A companion to Socrates. Oxford, Blackwell, págs.
442-62.

⎯ (2006b) Radical hope: ethics in the face of cultural devastation. Cam-
bridge, Harvard University Press.

LINDERMAN, F. B. (1962) Plenty Coups: chief of the Crows. Lincoln, University
of Nebraska Press.

⎯ (1974) Pretty Shield: medicine woman of the Crows. Lincoln, University
of Nebraska Press.

LOWIE, R. (1983) The Crow Indians. Lincoln, University of Nebraska Press.
MCCLEARY, T. P. (1997) The stars we know: Crow Indian astronomy and

lifeways. Longrove.
MEDICINE CROW, J. (2000) From the heart of Crow country. Lincoln, University

of Nebraska Press.
⎯ (2006) Counting coups: becoming a Crow chief on the reservation and

beyond. Hanover, National Geographic Children’s Books.
NABOKOV, P. (1974) Two Leggings: The Making of a Crow Warrior. Lincoln,

University of Nebraska Press.



99

REELABORANDO EL FIN DE LA CIVILIZACION

PAUL, R. A. (1996) Moses and civilization: the meaning behind Freud’s myth.
New Haven, Yale University Press.

PLATO. Apology. (Diversas ediciones).
⎯ Symposium. (Diversas ediciones).
RAWLS, J. (1967) “Two concepts of rules”. En P. Foot (ed.), Theories of

ethics. Oxford, Oxford University Press.
SEGAL, H. (1964) Introduction to the work of Melanie Klein. Londres, Hogarth

Press.
⎯ (1991) Dream, phantasy and art. Londres, Routledge.
SNELL, A. H. (2000) Grandmother’s grandchild: my Crow Indian life. Lincoln:

University of Nebraska Press.
THOMPSON, M. (2006) “Naïve action theory”. Disponible en http://www.pitt.edu/

~mthompso/
VOGET, F. W. (1984) The Shoshoni-Crow Sun Dance. Norman, University of

Oklahoma Press.
⎯ (1995) They call me Agnes: A Crow narrative based on the life of Agnes

Yellowtail Deernose. Norman: University of Oklahoma Press.
WALLACE, A.C. (1972) The death and rebirth of the Seneca. Nueva York,

Vintage.
WHITE, R. (1978) “The winning of the west: the expansion of the western

Sioux in the Eighteenth and Nineteenth Centuries”. Journal of American
History. 65: 319-43.

⎯ (1991) The middle ground: Indians, empires and republics in the great
lakes region, 1650-1815. Cambridge, Cambridge University Press.

WILLIAMS, B. (2004) Ethics and the limits of philosophy. Cambridge, Harvard
University Press.

YELLOWTAIL, T. (1991) Yellowtail: Crow medicine man and Sun Dance Chief:
An autobiography. Norman, University of Oklahoma Press.

Jonathan Lear
1130 E. 59th St.
The University of Chicago
60637-1539 Chicago, Il.
U.S.A.


