Reelaborando el fin
de la civilizacion -

Jonathan Lear

1. NACIMIENTO DE UN CONCEPTO

El concepto de reelaboracion (Durcharbeitung) vio la luz gracias
al esclarecedor reconocimiento de Freud de que el solo hecho de
decirles la verdad a sus pacientes no bastaba para curarlos. Yaen su
primera obra psicolégica, “Estudios sobre la histeria”, Freud revela
tener conciencia no sélo de que el paciente debe experimentar con
una intensidad emocional apropiada el recuerdo hasta entonces
reprimido, sino de que era un mito suponer que habia un solo
recuerdo reprimido: “No se debe esperar un unico recuerdo trauma-
ticoy, como su nucleo, una Unica representacion patégena, sino que
es preciso estar preparado para encontrarse con series de traumas
parciales y encadenamientos de ilaciones patdgenas de pensamien-
to”.Y entorno de ese nlcleo “hallamos unamuchedumbre, amenudo
de increible riqueza, de un material mnémico de diversa indole que
en el andlisis es preciso reelaborar”. A la sazén, pensaba que el
problema radicaba en tratar de hacer pasar, através de lo que llamaba
“el estrechamiento de la conciencia”, todo ese enorme material. Una
vez que uno pudiera exhibir “el material patégeno en toda su
complejaorganizacién multidimensional [...] tendriatodo el derecho
de preguntar como pas6 semejante camello por el ojo de la aguja”
(Breuer y Freud, 1893-95, pags. 287-88, 291).

Creo que podria trazarse la historia del desarrollo de la técnica
psicoanalitica describiendo la del concepto de reelaboracién. Para la
época en que escribio su trabajo clasico sobre el tema, “Recordar,
repetiry reelaborar”, el término “reelaboracién” designaba el proce-

* Traducido por Leandro Wolfson.
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so por el cual el analizando se “familiarizaba” con sus resistencias tal
como se habian manifestado en la transferencia, y finalmente las
superaba gracias a su trabajo conjunto con el analista. “...esta
reelaboracién de las resistencias puede convertirse en unaarduatarea
para el analizado y en una prueba de paciencia para el médico. No
obstante, es la pieza del trabajo que produce el maximo efecto
alterador sobre el paciente y que distingue al tratamiento analitico de
todo influjo sugestivo” (Freud, 1914, pégs. 155-56). (En una obra
significativamente posterior, “Inhibicion, sintomay angustia”, Freud
reformul6 la idea de la reelaboracion de modo de incluir no sélo las
resistencias del Yo sinotambién las del inconsciente: “laatraccion de
los arquetipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido”).
(Freud, 1926, pags. 159-60).

Nada tiene de sorprendente que un analista se concentre en la
ardua tarea de ayudar a su analizando a enfrentar sus resistencias;
pero, vista bajo una luz mas positiva, la reelaboracién puede conce-
birse como el proceso mediante el cual el analizando desarrolla una
notable capacidad préctica: la de reconocer las mil manifestaciones
de las fantasias inconscientes tal como surgen en el aqui y ahora, y
encontrar nuevas y creativas maneras de convivir con ellas. Los
filosofos griegos de la Antigiiedad —en especial Sécrates, Platon y
Avristételes— creian que ciertas capacidades practicas constituian
“excelencias humanas” (aretai) o, como suele traducirse, “virtudes”.
Son las capacidades psiquicas que le permitenauno vivir feliz. Segun
este criterio, un proceso exitoso de reelaboracién deberia entenderse
como el desarrollo de una excelencia humana, una cierta libertad
poética respecto de la vida mental propia.

También es esto otro, equivalente: la capacidad de decir lo que se
piensa. No es raro que un individuo comience el analisis y sepa
describir correctamente uno de los conflictos centrales de su vida;
perosus palabras no se conectan condicho conflictotal como persiste
en ély através de él. Podria decirse que, al igual que Edipo, conoce
y no conoce el significado de sus palabras. Andlogamente, en un
analisis suficientemente bueno, el analista puede a veces hablarenun
momento prematuro: su interpretacion es cierta y retrata la lucha
interna del analizando, pero se adelanta a la captacion fina que puede
hacer el analizando de su significado. La razén de esto, ameén de la
represion y la resistencia, es el caracter generalizado, tenaz, fractal
de la fantasia inconsciente. Una fantasia nuclear no s6lo se manifes-
tard en cdmo admite una persona el dilema central de su vida, sino
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también en la forma en que abre la puerta, firma un cheque, se sirve
una taza de café, elige un par de zapatos, apoya su brazo junto al del
pasajero que viaja a su lado en un avién, prepara una vinagreta o
invita a un amigo a ver la Copa del Mundo. La reelaboracion es el
proceso por el cual el analizando adquiere la capacidad de reconocer
que las palabras del analista significan todo esto.! Como sabe
cualquier analista que se precie de tal, tratindose de seres humanos
se puede decir la verdad, y después... decir la verdad. Al comienzo
manifesté que el concepto de reelaboracion nacié de reconocer que
decir la verdad no bastaba para curarse; ahora estamos en condicio-
nes de ver que, bien entendido, el hecho de que una personasea capaz
de decir la verdad puede ser la cura. Esta ironia es consustancial con
el método psicoanalitico y, a mi juicio, todavia no se la ha compren-
dido suficientemente bien. (Ver Lear, 2003, 2006a)

2. UN PROBLEMA PARA LA CRITICA CULTURAL

Freud leg0 al psicoandlisis no sélo una técnica para tratar indivi-
duos, sino una tradicion que brindaba interpretaciones culturales en
gran escala; por ejemplo, interpretaciones sobre el compromiso
religioso y la secularizacion, el monoteismo, el antisemitismo y la
guerra. Pero si el fendmeno de la reelaboracion nos muestra cuanto
hay que trabajar para dar vida a ciertos conceptos fundamentales,
pareceria cuestionable el valor de cualquier critica psicoanalitica
basada en la cultura. Dada la dificultad de adquirir un insight
psicoanalitico genuino, ¢de qué serviria una critica cultural en gran
escala? ;Cémo evitar que la interpretacién propia degenere en un
estereotipo vacio que se da y se toma? Esto, creo, es lo que sucedio
con la interpretacion freudiana de la creencia religiosa como una
ilusion (Lear, 2005, pags. 192-219).

Freud no formulé expresamente este problema, pero en sus
escritos encontramos dos respuestas frente a él. En primer lugar,
pensaba que la historia podia comprenderse como una reelaboracion

* Nétese laextrafiasimilitud, nadaaccidental, con laadquisicién de conceptos por parte del nifio:
el nifio puede decir “caballo”y aun sefialar al animal, pero carece de la capacidad de indicar otros
caballos o distinguir los caballos de otros animales de parecido tamafio. Sin embargo, el hecho
de enunciar la palabra “caballo” y de sefialarlo forma parte del proceso evolutivo mediante el
cual adquiere la capacidad de aplicar este concepto universal a los multiples caballos
particulares.
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de ciertos mitos fundamentales —principalmente los conflictos pri-
mordiales que nos dieron el monoteismo, el judaismo, el cristianismo
y ahorael nacimiento de un mundo secular—y que sus ensayos podian
constituir una interpretacion que nos ayudase acomprender, y tal vez
en ocasiones a facilitar, el desarrollo de estos procesos (Freud, 1927,
pags. 54-55; 1939, pags. 127-37). En segundo lugar, aun cuando la
historia siguiera un derrotero infaliblemente horrible —durante su
vida, sobre todo por el auge del antisemitismo en Alemania y
Austria—, la comprension psicoanalitica permitiria a algunos de sus
lectores entender y enfrentar esa realidad que no podian evitar
(Freud, 1933, pags. 199-215).

Me parece que la primera de las razones de Freud ya ha dejado de
ser para nosotros una opcion viable: en retrospectiva, se asemejaa la
fantasia progresista del desarrollo historico. Su segundarazén adn es
vélida, pero dado que vivimos tiempos tan perturbadores, uno
esperaria que una interpretacion psicoanalitica basada en la cultura
hiciera algo mas que ayudar a algunos individuos a enfrentar una
colosal realidad que son incapaces de modificar.

3. LA ANGUSTIA DE LA CIVILIZACION

Tal vez coincidamos en que vivimos en una época caracterizada
por el desacuerdo. Son tiempos de division, polarizacion, descon-
fianza mutua y odio. Existen grandes divisiones entre Europa y
América, entre los pueblos religiosos y los laicos, entre los grupos
religiosos y dentro de ellos. Por supuesto, hay muchos motivos para
ello, y no es mi propdésito menoscabar ninguno de los reclamos
conscientes contra la injusticia ni brindar una explicacién reduccio-
nista; pero sospecho que las formas méas graves de intolerancia se
nutren de la angustia generalizada de que la civilizacion, tal como
cada grupo la conoce, es vulnerable. Hay angustia por el hecho de
que la globalizacién avasalle las culturas tradicionales, de que la
secularizacion socave los valores religiosos, de que el Islam domine
Europa, de que laculturaoccidental domine al Islam, y asi siguiendo.

Ahora bien: ¢qué queremos significar cuando hablamos de la
vulnerabilidad de una cultura? Un rasgo constitutivo de la angustia
es que no se sabe claramente a qué se refiere (Kierkegaard, 1980;
Heidegger, 1962, pags. 228-35; 2001, pags. 184-91; Freud, 1926,
pags. 164-66). En este caso, sentimos angustia por la vulnerabilidad
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de la civilizacion, pero ignoramos en gran medida en qué consiste
dicha vulnerabilidad. En tales circunstancias, circulan frases como
“el fin de la civilizacién”, “el choque de civilizaciones” y “el fin de
la historia”, como si supiéramos de qué estamos hablando. Asi pues,
existe al menos la posibilidad de que la interpretacién cultural nos
arranque de los estereotipos, en lugar de hundirnos en ellos. Pienso
que las ideas psicoanaliticas pueden ayudarnos a entender mejor la
vulnerabilidad que hemos heredado, en la medida en que somos, por
naturaleza, animales culturales. Y en la medida en que la angustia se
difunde debido aesavaguedad esencial que la constituye, si llegamos
acomprenderlamejor inevitablemente la convertiremos en otra cosa.
Ademas, creo que podemos usar las ideas psicoanaliticas para ver
ciertas analogias en gran escala de la reelaboracion tal como se daen
el intento de una cultura por captar y tolerar los desafios que se le
plantean a su existencia.

Si ha sido dificil ver lo que esté en juego, en parte se debe a que
la caida de una civilizacion viene acompafiada normalmente de
guerras, brutalidad, intentos de genocidio o catastrofes ambientales.
Es natural que nos hayamos concentrado en esas catastrofes y en los
traumas y la devastacién psicoldgica que generan. Por importante
que esto sea, puede desdibujar la responsabilidad especifica que
implica perder una cultura. Si s6lo nos amenazara la pérdida de
nuestra cultura, ¢qué perderiamos?

Comounamanerade recordar—y en laesperanzade evitar que esto
se repita—, quisiera ocuparme de los desafios que enfrentaron los
indios Crow frente al avance de la civilizacién occidental en el siglo
transcurrido entre 1850y 1950. Los Crow eran una tribu ndmada que
floreci6 en las planicies del noroeste de los actuales Estados Unidos
entre los siglos XVI1 y XIX. En la primavera septentrional de 1884,
se establecieron en una reserva y abandonaron su modo de vida
némada (Hoxie, 1989, 1997; Medicine Crow, 2000; Lowie, 1983;
White, 1978, pags. 319-21). Dentro del contexto de nuestras inquie-
tudes actuales, hay tres razones para examinar los retos que debieron
enfrentar. Primero, si bien en ese periodo su cultura tradicional fue
devastada, no se lanzé ningun ataque contra ellos, ni fueron derrota-
dos en ninguna guerra, ni sufrieron ningun intento de genocidio.
Como veremos, muy pronto eligieron aliarse con el gobierno de
Estados Unidosy su caballeriay luchar contra sus enemigos tradicio-
nales, principalmente los sioux. De este modo, debieron padecer las
enfermedades del hombre blancoy la terrible destruccion del bafalo,
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pero al recluirse en su reserva lo hicieron por propia voluntad y bajo
el aura general de laamistad con los estadounidenses. Parece ser que
lo que perdieron fue, fundamentalmente, su cultura tradicional.
Segundo, para comprender ciertos aspectos de lo que les sucedié y
como lo superaron, necesitamos apelar a los conceptos psicoanaliti-
cos. Tercero, otros aspectos de esta cuestion pueden contribuir, a mi
juicio, al desarrollo del psicoanélisis.

4. EL FIN DEL FIN

Una tarea crucial de cualquier cultura sélida es brindar a sus
habitantes un telos o finalidad, un sentido de la vida que les inculque
por qué ésta es valiosa, qué significa prosperar como ser humano,
conceptos centrales con los cuales los miembros de la cultura pueden
entender lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo vélido y lo
inatil del mundo. (En un nivel més alto de generalidad, esto es cierto
incluso para la moderna cultura liberal. Aunque no pretende recetar
unaUnica imagen supremade la buena vida, promueve laidea de que
ésta consiste en que cada uno tenga la libertad de establecer sus
propios fines). Los Crow tenian una idea de la buena vida: cazar sin
limitaciones viviendo en una forma némada que su dios les habia
dado como pueblo elegido; participar enrituales sagrados de agrade-
cimiento, ruego y preparacion; tener oportunidades de actuar con
coraje y de sustentar a la tribu. La guerra no era en si misma un bien,
pero erainevitable, por lo cual en ese contexto actuar con valentiaera
una forma culturalmente aceptada de prosperar. Todo esto se torno
imposible, casi de la noche a la mafiana, cuando se radicaron en la
reserva. Los conflictos intertribales habian sido prohibidos; cazar
fuera de la reserva era impensable. No sélo ya no quedaban bufalos
sino que fueron vedadas las partidas de caza. No existia mas, pues,
una forma de vida acorde a su concepcion tradicional de la buena
vida.

Quisieraenumerar algunas de las pérdidas que los Crow debieron
soportar, pérdidas que en gran medida ignoramos, en parte porque
frente a las catéstrofes historicas tendimos a concentrarnos en el
fendmeno psicoldgico del trauma. Creo que el psicoanélisis se
enriqueceria si incorporara a su ambito estas pérdidas incuestiona-
bles. Primero, los Crow debieron soportar una pérdida de conceptos
(Diamond, 1988), entendiendo por eso que los conceptos fundamen-
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tales con los que hasta entonces habian comprendido su vida se les
volvieron ininteligibles como formas de vivir. Por ejemplo, nada
equivalié desde entonces a salir de caza. Un joven podia hacerse de
un arcoy flechas, agarrar un caballo y salir a cazar subrepticiamente
de noche, pero ni eso ni ninguna otra cosa equivalia yaasalir de caza.
La propia idea de salir de caza tenia su lugar dentro del contexto de
una vida némada sin restricciones en la que podian cazarse los
bufalos que abundaban por todas partes. Cuando ese tipo de vida se
torné imposible, los conceptos centrales correspondientes dejaron de
tener sentido como forma de prosperar. De la misma manera, nada
equivalié yaaguerrear. Los jovenes bravios podian deslizarse hasta
unareservade los sioux y traer de alli algunos caballos, pero en lugar
de considerarlo un corajudo golpe maestro,” ahora este episodio seria
visto como un robo, un acto alborotador y delictivo. Es erréneo
pensar que aqui todo se reduce asaber quién cuentala historia, porque
lo que para uno es valentia para el otro es alboroto. Los Crow
sufrieron una pérdida real, que cualquier buena narracion de su
historia debe tener en cuenta. Si hoy un joven Crow robara un caballo
de los sioux, los propios Crow no contarian la historia como lo
hubieran hecho hace ciento cincuenta afios (Medicine Crow, 2000,
pags. 110-33; Linderman, 1974, pags. 8-9, 97; Snell, 2000; Voget,
1995).

Segundo, los Crow sufrieron una pérdida de acontecimientos. Si
nada equivalia ya a ir de caza o a guerrear, nada equivalia tampoco
a prepararse para ir de caza o para guerrear. Ahora bien: esto
abarcaba todos los rituales y virtualmente todas las actividades de la
vida tradicional de los Crow. Por ejemplo, la Danza del Sol era un
ritual que se bailaba antes de una batalla, como ruego por el favor del
dios o en busca de inspiracion. Como es obvio, nada impide que la
gente siga moviendo los brazos y piernas y profiriendo los mismos
sonidos que cuando bailaban esa danza, pero ya no es posible bailar
laDanzadel Sol (Rawls, 1967; Lear, 2006b; White, 1991). De hecho,
los Crow dejaron de hacerlo hace sesenta afios. Cuando, después de
la Segunda Guerra Mundial, quisieron revivir esa danza, nadie
recordaba los pasos; tuvieron que importar una Danza del Sol de una
tribu vecina que antes habia sido su enemiga, la de los Shoshone
(Voget, 1984; Yellowtail, 1991). Hoy se la bailaa modo de plegaria,

* Entre ciertos aborigenes norteamericanos, un acto de gran valentia realizado durante una
batalla, como tocar a un guerrero enemigo sin herirlo. (N. del T.)
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por ejemplo para que tenga éxito una operacién quirdrgica que le van
apracticaraun nifio. Conozco algunos Crow contemporaneos que se
niegan a participar en este ritual porque no lo consideran suficiente-
mente Crow.

Pasemos ahora a una actividad tan mundana como preparar una
comida. Imaginemos que en 1850 alguien pasara junto a un “tipi” o
tienda de piel tipica de estos indigenas en uno de sus campamentos,
viera a una india removiendo el contenido de una olla con un palo y
le preguntara: “; Qué haces?” Ella responderia: “Estoy preparando a
mi esposo y mis hijos para la caceria de mafiana”, o mas simplemente
“Nos vamos de caza”. Una actividad tan elemental como preparar
una comida no era solamente eso. Pero si en 1920 esta misma escena
se hubiera reproducido, visualmente idéntica, en la reserva de los
Crow, no podria haberse dado una respuesta equivalente: preparar
unacomidaeraalasazénsolamente eso (Anscombe, 2000; Thompson,
2006).

Preguntado sobre qué opinaba de recluirse en la reserva, un jefe
de menor jerarquia llamado Two Leggings (Dos Polainas) manifes-
t6: “Después de eso no pasdé mas nada. Ya no guerreamos, ni
capturamos caballos de los Piegan y los sioux, ni hubo bufalos para
cazar. No hay nada mas que contar” (Nabokov, 1974, pag. 197). Y
Plenty Coups (Abundantes Golpes Maestros), el tltimo gran jefe de
los Crow, dijo refiriéndose a este periodo: “Después de eso, no paséd
mas nada” (Linderman, 1962, pags. 308-09). Es tentador, en especial
para un psicoanalista, imaginar una interpretacién psicolégica de
estas enigmaticas palabras: quizé esta gente estaba deprimida. Pero
hay que resistir latentacién, por lo menos hasta haber explorado esta
otra posibilidad: Two Leggings y Plenty Coups fueron testigos
presenciales de una verdadera pérdida, la de todo lo que pudiera
significar un acontecimiento de acuerdo con la comprension tradi-
cional de los sucesos por parte de los Crow. Antes de indagar la
variedad de estados psicoldgicos que uno podria experimentar en
relacion con dichapérdida, debemos comprender mejor su naturaleza.?

Tercero, los Crow sufrieron una pérdida de estados psiquicos. Ya
no hubo nada equivalente a tener la intencion de ir de caza, tener la
intencion de guerrear, tener la intencion de bailar la Danza del Sol.
Estos estados mentales quedaron excluidos por ser conceptualmente

2Hubo otras pérdidas conexas que no estamos en condiciones de considerar dentro de los alcances
de este trabajo, en particular una pérdida del tiempo y una pérdida del mundo. 1) Con

84



REELABORANDO EL FIN DE LA CIVILIZACION

imposibles. Lo que quedo es el deseo posible al desnudo: uno puede
desear ir a la guerra, ya que parte del concepto de deseo consiste en
gue no lo afectan necesariamente las condiciones de la realidad, ni
siquiera las condiciones de posibilidad. Existen, si, restricciones
I6gicas al alcance del deseo, como lo muestra el siguiente ejemplo.
Alguien podria expresar sinceramente: “Quiero ir a cazar bufalos,
como hacian mis antepasados”, y otro individuo podria interpretarlo
asi: en realidad no quiere ir a cazar bufalos, desearia poder hacerlo.
(Quienes piensan que un dia se descubrird, en la neurofisiologia
individual, la diferencia entre “querer” y “desear” deberian reflexio-
nar sobre este ejemplo). (Anscombe, 2000; Burge, 1979).

Por ultimo, existe al menos la amenaza de una pérdida de
identidad. Los Crow no soOlo se quedaron sin cosas para hacer,
también se quedaron sin cosas para ser. Si pensamos en los roles
sociales tradicionales segun los cuales los Crow se comprendian a si
mismos, sobre todo los de guerreroyy jefe, no resultaclaro qué podian
significar desde entoncestalesroles. Fueronidentidades formadasen
un periodo de cazay de guerra, y en la reserva se torné borroso saber
como iba a continuar eso. Otros roles, como los de curandero y
esposa, fueron menos amenazados, porque persistio la necesidad de
recibir asistencia espiritual, de atencién médica, de cuidado de la
familia; pero también éstos se formaron en el contexto de una cultura
de la caza y la guerra. Como expresé la curandera Pretty-Shield
(Escudo Bonito), “Estoy tratando de vivir una vida que no compren-
do” (Linderman, 1974, pag. 8).

respecto a la pérdida del tiempo: si siguiendo a Aristételes y Heidegger entendemos que todo
tiempo es fechable (que todo momento es un momento cuando ocurrié tal cosa...), para los Crow
todo “ahora” era “ahora cuando vamos aguerrear”, “ahora cuando vamos a cazar”, “ahora cuando
bailamos la Danza del Sol”, etc. No obstante, si esta comprension tradicional de los hechos deja
de tener sentido, también deja de tenerlo la concepcioén tradicional del tiempo. 2) Con respecto
a la pérdida del mundo: esta frase suele utilizarse de manera vaga y ambigua, pero la pérdida se
vuelve precisa si pensamos en casos relevantes del principio del tercero excluido. Los casos
relevantes del principio del tercero excluido son constitutivos de nuestro principio de realidad,
por el cual entendemos que el mundo en que vivimos no esta bajo nuestro control omnipotente.
Asi, la noche anterior a una batalla los Crow sabian implicitamente que al dia siguiente podrian
vencer o ser vencidos. No sabian cudl de esas dos cosas iba a pasar, porque el mundo era
independiente de sus deseos, pero si que tenia que ser una cosa o la otra. No habia otras
posibilidades. Ahora bien, al trasladarse a la reserva, todo este campo de posibilidades se
derrumbd. La comprension tradicional de lo que ocurriria en la batalla, victoria o derrota, dej6 de
tener sentido. Sin embargo, justamente estos casos tipicos del principio del tercero excluido
estructuraban la forma de comprender el mundo de los Crow.

85



JONATHAN LEAR

Como psicoanalistas, tenemos que reflexionar sobre los efectos
psicoldgicos de tales pérdidas. Por ejemplo, ¢qué es hacer el duelo
por la pérdida de conceptos? (Qué implicaria no poder hacer el
duelo? ¢(Qué significaria reelaborar dicha pérdida? Reducir al
concepto de trauma la amplia variedad de fenédmenos psicoldgicos
que podrian surgir en torno de una pérdida asi me parece un error.
Si es que tiene sentido hablar aqui de trauma, es un trauma infligido
a la cultura, y no puede referirselo univocamente a los estados
psicoldgicos de sus integrantes. Una notable tarea para el psicoana-
lisis es averiguar mejor la variedad de efectos psicologicos en
individuos que padecen tal pérdida cultural. Una de las razones de
que resultase natural centrarse en los traumas psicoldgicos es que
los psicologos y psicoanalistas debieron tratar a personas que, a la
vez que habian perdido su cultura, fueron brutalmente maltratadas,
violadas, torturadas o heridas. Estos son hechos tipicamente trau-
matizantes, pero ¢qué pasa cuando tratamos de centrarnos en los
efectos psicoldgicos de una pérdida de civilizacion? No creo que
conozcamos larespuesta. Y esto pone de relieve uno de los motivos
por los cuales una interpretacién cultural psicoanalitica puede ser
atil: al investigar las miles de reacciones psicoldgicas individuales
ante una amenaza a la cultura, necesitamos comprender el entorno
mas amplio de significados en que se gestaron tales reacciones.

En este contexto, vale la pena tener en cuenta que los Crow
poseian una vivida comprension de la posibilidad de un genocidio,
pero tenian escasa idea de las pérdidas que iban a sufrir al trasladarse
pacificamente a la reserva. Durante todo el siglo XI1X fue parte de la
memoria viva que a principios de la década de 1820 un millar de
guerreros sioux lanzaron un ataque sorpresivo sobre un campamento
Crow, y, de acuerdo con la tradicion oral, mataron a la mitad de su
poblacion. Los Crow entendian, por cierto, la posibilidad de ser
masacrados, y de que sélo quedaran unas pocas mujeresy nifios como
esclavos. No sabian, empero, como seria permanecer fisicamente
intactos pero perder su cultura. Creo que todavia hoy no lo entende-
mos del todo, y que los Crow tienen mucho que ensefiarnos. También
escierto, me parece, que los conceptos psicoanaliticos pueden darnos
un esclarecimiento singular de la manera extraordinaria en que los
Crow hicieron frente a las circunstancias radicalmente distintas que
luego les toco vivir.
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5. EL SUENO PROFETICO

Igual que los psicoanalistas, los Crow pensaban que los suefios
tenian un significado, y que a veces revelaban una estructura de
sentido que permanecia oculta a la conciencia comun de la vigilia.
Diferenciaban cuatro tipos de suefios: los que denominaban “suefios
no importantes”, en los que alguien simplemente veia una escena; los
“suefios de deseo”, en los que el sofiante veia hacerse realidad un
hecho deseado; los “suefios de propiedad”, en los que veia caballos,
mantas u otros articulos que iba a adquirir; y —los que méas nos
interesan aqui— los “suefios medicinales” o “visiones en suefios”
(Nabokov, 1967, pag. 61; vertambién Irwin, 1994, y Wallace, 1972).
En este ultimo caso, pensaban que su verdadero significado no se
daba en la superficie sino que debia ser interpretado por un grupo
especial de hombres y mujeres dotados para ello, sabios y expertos.

Como es obvio, hay diferencias significativas entre el método
psicoanalitico de interpretacién de los suefios y el de los Crow —que
no manejaban los conceptos de proceso primario ni de trabajo del
suefio—, pero, en retrospectiva, parece claro que Freud puso un
énfasis excesivo en ciertas diferencias entre su método y todos los
anteriores a fin de destacar la originalidad de su aporte. Dividio todas
las formas previas de interpretacion de suefios en dos categorias: la
interpretacion simbdlica y el método del descifrado (Freud, 1900,
pags. 96-100). Laprimeratrataal suefio como unatotalidady procura
reemplazar su contenido por otro andlogo que aquél presagia. Se
quejaba de que no hay como ensefiar un método de interpretacion de
este tipo. En cuanto al método del descifrado, lo consideraba dema-
siado fragmentario: trata de interpretar cada elemento del suefio en
forma aislada. En verdad, dice esto pero de inmediato da un ejemplo
que parece contradecirlo: el de Artemidoro Daldiano, quien en su
método de interpretacion no solo consideraba el suefio en su conjun-
to, sino que insistia en que era preciso situarlo dentro del contexto
holistico de la vida y circunstancias del sofiante. Pese a ello, para
Freud era un ejemplo del método del descifrado. (Una sefial de que
este punto lo perturbaba es que en 1914 agreg6 una nota al pie en la
que aseguraba que la diferencia entre su propio método y el de
Artemidoro es que el psicoanalisis “defiere al propio sofiante el
trabajo de interpretacion”. Es un ideal admirable para la técnica
psicoanalitica, pero contradice todos los registros que tenemos
documentados sobre la practica efectiva de Freud). Yo he estudiado
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lainterpretacién de los suefios entre los aborigenes norteamericanos,
y parece combinar elementos de los dos métodos, el interpretativo y
el del descifrado; por eso, no se ajustaa ningunade las dos categorias.
La division de Freud resulta artificial, y como consecuencia de las
criticas que formul6 a cada una de esas categorias, no daen el blanco
de los ejemplos de la vida real.

Unadiferencia notable entre los Crow y la practica psicoanalitica
moderna es que para aquéllos la interpretacion de las visiones en
suefos era a menudo una actividad comunitaria, destinada a benefi-
ciar a la tribu en su conjunto y no a un solo individuo. Otra es que
segun lateoria de los Crow, los suefios eran vehiculos de inspiracién
provenientes del mundo divino-espiritual. Uno puede aceptar esta
teoria, ser agnostico al respecto o negarse a creer en ella'y optar por
una elucidacién totalmente laica. Por supuesto, esto tltimo es lo que
hubiera hecho Freud. VVoy a presentar un ejemplo compatible con las
tres posturas. El punto general importante es que los Crow recurrian
regularmente a su imaginacion —tanto a su capacidad para ser
sensibles al mundo como a su capacidad para reaccionar de modo
creativo— como medio de enfrentar el futuro. Con ello, mostraban,
creo, de qué manera la imaginacién puede convertirse en una exce-
lencia humana: una capacidad desarrollada de la psique que promue-
ve el florecimiento humano. Para entender como y por qué sucede
esto debemos apelar al psicoanalisis.

La tribu alentaba a sus miembros més jovenes (en el caso tipico,
varones) a internarse en la naturaleza y buscar una vision en suefio.
A Plenty Coups le pidieron que lo hiciera cuando tenia nueve afios;
no recordaba el afio con certeza, pero fue alrededor de 1855. En esa
época, la tribu alin mantenia toda su vitalidad: continuaba luchando
con los sioux, conocia al “hombre blanco” y los peligros inherentes
asus armas de fuego y cuchillos, que compraban a cambio de pieles,
aungue todaviasu contacto con los blancos eraescaso; y basicamente
mantenia su tradicional vida ndmada.

No examinaré en detalle el suefio de Plenty Coups, pero mencio-
naré tres fragmentos del contenido manifiesto que los hombres
sabios de la tribu estimaron importantes. Primero, todos los bufalos
desaparecian a través de un agujero en el suelo; del agujero salian
extrafios toros y vacas con manchas de color en la piel que se reunian
en pequefias manadas para pastar, y se tendian sobre el pasto de una
manera extrafia, distinta de la del bafalo. Segundo, se le advertia a
Plenty Coups que los Cuatro Vientos iban a provocar una tormenta
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terrible en el bosque, y so6lo dejarian en pie un arbol, el del paro-
persona.* Ve entonces la imagen de un viejo sentado bajo ese arbol
solitario, y en el suefio se le dice que es él mismo. Por altimo, se le
dice que siga el ejemplo del paro:

“Es el de menor fuerza fisica pero el de mas fuerza mental entre
todos los de su especie. Esta dispuesto a trabajar para adquirir
sabiduria. El paro-persona sabe escuchar. Nada escapa a sus
oidos, aguzados por el uso constante. Cuando otros hablan de sus
éxitos y fracasos, veras que el paro-persona escucha sus palabras,
pero en todo lo que escucha atiende a lo que a €l le sirve. Nunca
se entromete, nunca hablaen compafiiade extrafios, y sinembargo
nunca pierde la oportunidad de aprender de los demas. Logra
éxitos y evita fracasos aprendiendo cémo tuvieron éxito o fraca-
saron los otros, sin gran trastorno para €l”. (Linderman, 1962,
pags. 65-67)

Este suefio fue relatado a los sabios de la tribu en un marco ritual,
y Yellow Bear (Oso Amarillo), “el mas sabio de todos en la tienda”,
se lo interpretd diciendo que en la vida de Plenty Coups se asistiria
aladesaparicion del bufaloy que el modo de vidatradicional de todos
ellos llegaria a su fin. El bafalo moteado eran las vacas del hombre
blanco, que ocuparian las planicies. Para los Crow, el modelo de rol
era el paro, ese ave notable, capaz de aprender de la sabiduria ajena.
Siguiendo este modelo, los Crow serian capaces de sobrevivir a la
tormenta inminente y mantener sus tierras.

Para descubrir por qué el suefio de Plenty Coups y su interpreta-
cion fueron tan valorados por la tribu, quiero formular una hipotesis
en si misma admisible, pero que ademas recibe ulterior justificacion
de su utilidad explicativa: la de que el joven Plenty Coups podia
sofiar, de algin modo, en nombre de la tribu. No es posible determi-
nar exactamente qué significa esto, pero creo que como psicoanalis-
tas debemos comprender mejor los procesos psicologicos por los
cuales un individuo se hace responsable de la tribu en que vive.?
Sospecho que habiaen latribu unaangustiacomun por su futuro, pero

* El “paro” es un pajaro del género Parus, que abunda en Estados Unidos. (N. del T.)

3 Una obra psicoanalitica pionera en este tema es la de Erikson (1993): Martin Luther King
asumié la responsabilidad por la viabilidad de la cultura cristiana, y lo que procura hacer
Erikson es ofrecer una descripcién psicoanalitica de su persona.
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nadie podia mencionarla. En lugar de pensar en términos de indivi-
duos, me parece mas esclarecedor decir que una forma de vida
tradicional estaba angustiada por si misma. Como persona sensible
y muy joven, Plenty Coups pudo captar esa angustia, aunque nada de
esto pasaba a nivel consciente y nadie habia formulado hasta enton-
cesesaidea. Noeraun pensamiento que alguien pudieraformular. En
medio de la naturaleza, mientras buscaba su suefio, Plenty Coups fue
capaz —tal vez por simismo otal vez, como creen los Crow, conayuda
del mundo espiritual- de metabolizar esa angustia compartida de la
tribu y transformarla en la narracion de un suefio. Eso les permitio a
sus mayores continuar con el proceso de metabolizacién de modo tal
que lo que habia sido angustia se convirtié en un pensamiento
consciente.

Esta hipdtesis nos exige rechazar la temprana teoria de Freud
sobre los suefios, segun la cual debia entendérselos exclusivamente
como cumplimientos de deseos; pero es compatible, en cambio, con
su posterior reconocimiento de que los suefios podian expresar la
angustia, y por ende ayudar a metabolizarla (Freud, 1920, pags. 32-
33; 1923, pags. 109-21; 1925, pags. 127-30; 1926, pags. 87-174). El
suefio de Plenty Coups es rico y merece un estudio detallado, pero
como el tema de este trabajo es la reelaboracion, me centraré en un
aspecto particular: el papel del paro.

6. EL PARO COMO IDEAL DEL YO

Cuando Yellow Bear formula su interpretacion, latribu estd en una
situacion estructuralmente analoga a la del analizando que acaba de
escuchar unainterpretacion que no puede captar plenamente. En 1855,
los Crow posiblemente no podian tener una comprension acabada de
lo que significaria para ellos perder su modo de vida tradicional;
posiblemente no podian tener una comprensién acabada de lo que
significaria aprender de la sabiduria ajena; y posiblemente no podian
tener una comprension real de lo que significaria para ellos sobrevivir
y conservar sus tierras. Asi pues, para que el suefio y su interpretacion
tuvieran un efecto benéfico sobre la tribu, cabe suponer que tenia que
existir algo anédlogo al proceso de reelaboracion.

Una notable inteleccion del psicoanalisis es que los suefios son
valiosos no s6lo por su contenido, sino por la forma en que pueden
contribuir a plasmar la estructura psicoldgica (Segal, 1964, 1991,
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pags. 11-23; Hinshelwood, 1994; Lear, 2002, 2005, pags. 165-90).
Creoque el suefio de Plenty Coupsy lainterpretacion de Yellow Bear
iniciaron un proceso por el cual el paro se instauré como nuevo ldeal
del Yo paralatribu. El paro eraadmirado por ésta desde haciamucho
tiempo por su sagacidad —se sabia que con sus trinos designaba los
diferentes tamafios de sus presas y las estaciones del afio—, pero el
suefio y su interpretacién colocaron a este icono en el centro de las
ambiciones de los Crow y le asignaron una finalidad totalmente
nueva. La imagen del paro estimula la sagaz pero optimista apertura
hacia un futuro invisible, mas all4 de la mera idea de que los Crow
sobreviviran y conservaran sus tierras. Reparese en que el significa-
do de “sobrevivir” y de “conservar las tierras” sigue siendo enigma-
tico. Nadie, en 1855, podria haber sofiado, por ejemplo, que “conser-
var las tierras” podria significar tener apenas 8.000 kilometros
cuadrados, asistir a la construccion de una represa en el rio Amarillo
y ver sumergidos por ello bajo el agua algunos de sus cementerios
sagradosy lugares de caza. El paro, como Ideal del Yo, dabaalatribu
los recursos psicoldgicos necesarios para enfrentar los cambios que
traeria la historia sin caer en la desesperacion. Fomentaba, ademas,
la adopcidn de una actitud pragmaética y la apelacién a todos sus
recursos para efectuar las mejores elecciones que podian ante la
evolucién de las circunstancias.

En el proceso regular de reelaboracion de un analisis individual,
el analizando posee y no posee todavia los conceptos que, a la larga,
seran fundamentales para su autocomprension. Tiene que ser capaz
de soportar un periodo durante el cual sabe y todavia no sabe quién
es. De ahi que el proceso de reelaboracion genere su propia angustia,
frente a la cual el analizando tendria que apelar a sus recursos
psicolégicos para tolerarla. A menudo -y éste es uno de los signifi-
cados de la transferencia positiva— la figura del analista se convierte
en un ldeal del Yo para ayudarlo a superar las tribulaciones de la
reelaboracién. Si este proceso funciona bien, la figura del analista no
representa ningun resultado particular, ningan valor particular, més
alla del tenaz compromiso de continuar el analisis frente a los
conflictos actuales y futuros. Implicita en este compromiso esté la
esperanza de tener en el futuro un self y una manera de ser que adn
no se comprenden plenamente.

De modo similar, el paro como Ideal del Yo no representa ningun
valor particular, mas all4 del que tiene aprender de la sabiduria de los
demas, pero deja completamente abierto quiénes son los otros
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relevantesy en qué consiste su sabiduria. Esto es lo que deben decidir
los Crow. El Ginico compromiso real es seguir abierto a las lecciones
que el mundo pueda impartir. Es, pues, badsicamente, un Ideal del Yo
de sabia pero astuta apertura al mundo. (Quiza les interese saber a
algunos lectores que un joven amigo mio Crow me dijo que su
periddico favorito esel Financial Times de Londres. EI motivo es que
prefiere conocer la perspectiva europea sobre los acontecimientos
actuales, porque cree que el enfoque europeo sobre la resolucién de
los problemas sociales tiene una orientacion mas comunitaria que el
enfoque individualista norteamericano, y por lo tanto puede propor-
cionar mejores modelos a su tribu).

Vale la pena establecer una comparacion con otras dos figuras
ideales, famosas en la cultura occidental: Socrates y Ulises. El
primero tenia su propio paro, sudaimon; lo experimentaba como una
voz tenue que no le daba consejos concretos sobre lo que debia hacer,
pero lo detenia cuando estaba por hacer algo incorrecto. Cumplia, por
consiguiente, la funcion de un Supery0, aungque dotada de la autori-
dad del mundo espiritual; y le permitié dedicar su vida a aprender de
lasabiduriaajena (Platon, Apology, 20e-23d). Con este daimon como
parte de su dotacion psicoespiritual, no temia que su apertura a los
demas lo condujeraarealizar actos innobles. Ese habriasido su Gnico
motivo de temor. Irénicamente, aprendid que nadie es sabio, pero eso
no impugna en modo alguno la sinceridad de su busqueda; por el
contrario, confirma que su apertura erasagaz, lo cual nos recuerda al
paro. Ulises es, desde luego, un personaje de ficcién, pero como
héroe de una de las obras fundacionales de la civilizacién occidental
establece para su cultura el ideal de una apertura astuta. Es el ideal
encarnado de ser polytropos, de tener muchos “tropos” o formas
(Homero, Odyssey, 1.1). Ulises vive tenazmente con una actitud de
apertura astuta; desde esa posicion expresa la esperanza de retornar
un dia a su patria.

Los Crowdebieronvivir su propia odisea, con desafios que fueron
mas alla de todo lo que Ulises pudo haber imaginado. Recién ahora
comenzamos areflexionar sobre laindole de estos desafios. Ulises no
sabia las vueltas de la vida que el futuro le deparaba, pero nunca dudé
de lo que representaria paraél volver asu patria. Los Crow recibieron
la profecia de que si seguian el ejemplo del paro, sobrevivirian y
conservarian sus tierras. Desde luego, es caracteristico de las profe-
ciasy oraculos que las personas que las escuchan no saben realmente
qué significan; pero esa ignorancia deriva normalmente de la igno-

92



REELABORANDO EL FIN DE LA CIVILIZACION

rancia acerca de como se aplican a los sucesos particulares los
conceptos expresados en la profecia. A Edipo la profecia le dice que
matard a su padre y se casarad con su madre... y lo hace, ignorante de
lo que hace. Ignora quiénes son sus padres, pero nunca duda en
cuanto a lo que significan los conceptos de madre y de padre. Los
Crow, en cambio, tuvieron que convivir con su profecia en una
relacién atipica: en un periodo en el cual seria cuestionada la propia
idea de “conservar las tierras” e incluso de “sobrevivir”.
Anélogamente, Ulises nunca dudé sobre lo que significaria para él
una buena vida, ni sobre lo que significaba enfrentar el futuro con
coraje. Para los Crow, se volvié imposible vivir segin su idea
tradicional de la buena vida —como cazadores némadas de los
abundantes bufalos, victoriosos en la guerra contra sus enemigos
tradicionales. Ya no resultaba claro qué significaria para ellos pros-
perar, ni siquiera que algo pudiera equivaler alguna vez a prosperar.
Esdificil ver de qué maneraun grupo cualquiera podriaenfrentar esta
devastacion sindesesperarse. ; Cémo habrian de afrontar este desafio
con coraje cuando la propia idea del coraje resultaba extravagante,
anticuada y fuera de lugar? En una cultura de cazadores y guerreros,
el coraje se entendia como la valentia en la guerra 'y en la caza. Era
lo que los antropologos y filésofos llaman una concepcion densa del
coraje (Geertz, 1973, pags. 3-30; Williams, 2004, pags. 144-55).
¢ Qué posibilidades hay de expresar coraje cuando no queda nada por
cazar ni nadie contra quien luchar?

Ahora bien, si pensamos en las condiciones psicoldgicas que
tornaban posible esa concepcion densa del coraje, cabe suponer que
existia un proceso cultural por el cual las imagenes de los bravos
guerreros del pasado se inculcaban como Ideales del Yo. Los Crow
adoraban los relatos, y los que se contaban unos a otros noche tras
noche eranrelatos de las hazafias de sus grandes jefes (Bauerle, 2003;
Medicine Crow, 2000; McCleary, 1997). Lo cual nos lleva a un
problema muy especial: en una época de devastacién cultural, ¢no
serén las personas mas valientes de una cultura las menos capaces de
enfrentar el futuro con valentia? Porque Freud nos ensefia -y, a su
modo, Platon y Aristételes coinciden con él- que la estructura del
Supery6 se imprime en la infancia y que el carécter, una vez
establecido, es dificil de modificar. Cabe suponer, entonces, que los
hombres y mujeres jévenes mas bravios de esa cultura estaban
atrapados en un Ideal del Yo vinculado con el coraje frente al cual,
en las circunstancias radicalmente nuevas que les toco vivir, sélo
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podian sentir vergiienza y humillacién. Lo que la cultura necesita es
un modo de fluidificar la tradicional descripcién densa del coraje;
porgue aun cuando pelear contra los sioux se haya vuelto de pronto
irrelevante, hay muchas razones para imaginar formas de vivir con
coraje en una época en que las imagenes tradicionales del coraje se
tornaron invivibles. Sin embargo, en términos psicoldgicos, ¢como
seria factible hacer esa transicion? Aqui, creo, puede el psicoanalisis
hacer un aporte inestimable mostrdndonos en qué consistio el logro
de los Crow.

La imagen del paro, que se apoyaba en un icono tradicional,
ofrecid alos Crow un nuevo ldeal del Yo que, de hecho, les permitié
fluidificar laconcepcidn que tenian del coraje, porque a las iméagenes
tradicionales del guerrero bravio se le hasumado, por decirlo asi, una
nueva imagen tradicional del paro astuto. Y ella pudo brindarles los
recursos psicoldgicos para soportar con esperanza un periodo en el
que carecian de conceptos para saber qué podian esperar. En circuns-
tancias normales, uno tiene cierta comprension de lo que significa
prosperar, aunque para entenderlo cabalmente necesite una expe-
riencia de vida. Pero en esas condiciones inusuales la propia idea de
prosperar quedo en latencia: no habia nada que uno pudiera esperar.
Los Crow debieron atravesar un periodo en el que no hay un claro fin
(un telos) de la civilizacion. Reparese en que el suefio alienta una
actitud tenaz respecto de su mensaje: predice una terrible tormenta,
en laque desapareceran todos los rboles del bosque menos uno. Asi,
cuando ocurran acontecimientos negativos, como inevitablemente
va a suceder, podra considerarse que corroboran el mensaje general
del suefio en lugar de impugnarlo. (De este modo, el suefio inocula a
sus partidarios contra la desesperacion que plantea el problema del
mal: ,cémo pudo el dios permitir que eso sucediera? De acuerdo con
lateoria de los suefios que sustentan los Crow, el mundo espiritual les
esta transmitiendo el mensaje de que, si bien vendrd una época
terrible, ellos sobreviviran y a la postre volveran a prosperar. Ade-
mas, el suefio aclara que esa época terrible no es el producto de la
voluntad directa del dios, sino mas bien de los Cuatro Vientos,
fuerzas naturales-espirituales malignas, poderosas, pero en ultima
instancia secundarias).*

4 Sobrepasa los alcances de este trabajo discutir la comprension psicoanalitica de los tétems,
pero me gustaria indicar brevemente en qué sentido el paro se ajusta a la descripcién de Freud
(Freud, 1913-1914; Paul, 1996) y en qué sentido no. Para Freud, el tétem es un sustituto
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LA IMAGINACION COMO EXCELENCIA HUMANA

No creo que podamos entender los notables logros de los Crow sin
recurrir a los conceptos psicoanaliticos; en particular, a la compren-
sién psicoanalitica del Ideal del Yo y de la forma en que los suefios
gravitan en la estructura psicolégica del individuo. De hecho, el
suefio de Plenty Coups preparo el terreno para una nueva generacion
de poetas Crow, y aqui uso el término “poeta” en su sentido mas
amplio, para referirme a todos cuantos generan nuevos significados
sobre lo que implica ser un Crow y prosperar como tal. (Mencionaré
al pasar lo siguiente: el grupo Crow llamado Rezawrektion, de
adolescentes amantes del rap urbano, obtuvo hace poco el primer
puesto en el Festival Musical de los Aborigenes Norteamericanos;
por afiadidura, recientemente se cred en la reserva el Little Big Horn
College, que adopté como lema las palabras de Plenty Coups: “La
educacién es nuestra arma mas poderosa”; jovenes dirigentes Crow
me dicen que recuerdan que sus madres y abuelas les insistian en que
debian imitar al paro; y en el Museo Plenty Coups hay una seccion
dedicada al paro y una placa en la que se lee que, segun la vision de
Plenty Coups, “el nido del paro representaba a la tribu de los Crow,
que anidd en el lugar apropiado. Hoy conservamos el nacleo del pais
Crow como nuestra reserva”).

Pero, ademas, creo que los Crow pueden ensefiarnos algo respecto
de nuestra idea de la reelaboracion. En un andalisis corriente, el
analizando ya ha captado ese concepto bajo la forma de la interpre-
tacion del analista, y necesita reelaborar durante un periodo en el que
llega a adquirir un sentido més fino de lo que aquél significa para él.
Sin embargo, en épocas inusuales los propios conceptos que de
ordinario reelaborariamos se tornan vulnerables —en rigor, es eso lo
que vuelve inusuales a tales épocas. Las tribulaciones de la época
actual nos muestran que necesitamos ampliar y profundizar nuestro

simbélico del paro asesinado. Pensaba, creo que errbneamente, que tuvo que haber habido en
el pasado un asesinato real; otros autores han aducido, y esto es mas admisible, que se traté del
asesinato simboélico de un padre simbélico. Lo que vemos en el caso del paro es méas bien un
ataque real contra los simbolos del padre. El gobierno de Estados Unidos se propuso acabar con
las formas de vidatradicionales de los indios y de las tribus aborigenes; y una vez que estuvieron
confinadas a una reserva, ya no queda claro a qué podia equivaler ser un jefe (Medicine Crow,
2006; Lear, 2006). El icono del paro proporciona la sustancia imaginativa para recrear el rol de
jefe. Si es que los Crow van a prosperar en el futuro, la préxima generacion de sus dirigentes
tendran que ser paros astutos.
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concepto de la reelaboracion a fin de abarcar aquellos tiempos en los
cualesse pierdeny vuelvenarenacer los conceptos fundamentales de
la identidad y la existencia.

Estamos en un momento historico patético —que pone de relieve
lavulnerabilidad de la propia historia—y, en mi opinion, el psicoana-
lisis deberia ver la similitud que existe entre este momento y la
experiencia primordial que todos debemos sobrellevar: nuestro in-
greso al mundo humano. Los recién nacidos carecen de los conceptos
de su cultura heredada con los cuales comprender su experiencia de
aparicion en el mundo; deben aguantar durante un periodo antes de
que esos conceptos les sean legados por sus progenitores, asi como
por otros adultos y nifios. (Como reaccionamos frente a esta total
dependencia? Si las cosas van bien, con una apertura astuta ante un
mundo que atn no somos capaces de conceptualizar. En lateoria que
elabor6 cuando ya estaba en lamadurez, Freud postul6 que unade las
dos pulsiones fundamentales que nos marcaban como seres humanos
era Eros. No obstante, Eros —al menos segun el mito relatado en El
banquete, de Platon) es hijo de la Pobreza (Penia) y de la Eficacia
(Poros) (Platon, Symposium, 203b-204c). Para mi, esto significa que
en nuestra situacion finita, limitada y dependiente, alcanzamos el
mundo si obramos con astucia. Este tenderse al mundo, aun bajo esa
forma astuta, revela la confianza (tal vez vacilante) de que el mundo
tiene en él algo bueno, aun cuando todavia carecemos de los recursos
para entender qué es.

Una de las grandes contribuciones del psicoanalisis a nuestra
comprension de la condicion humana es que nos muestra de qué
manera la imaginacion puede convertirse en una excelencia. Esto no
ha sido suficientemente valorado porque el psicoandlisis tiende, de
modo natural, a centrarse en la psicopatologia, o sea, en las diversas
formas en que el espiritu humano es retorcido y reducido a la
infelicidad. Pero si reflexionamos, dentro de este contexto mas
amplio, en el concepto de reelaboracién, me parece que no es otra
cosa que el proceso mediante el cual la psiqgue humana se reorienta
hacia la felicidad y la libertad, y se habitua a ellas. Por “felicidad”
entiendo, no un momento especial de jubilo, sino las condiciones que
le permiten a un ser humano prosperar. Cuando en el analisis vemos
que un paciente estd atascado en la repeticidn, advertimos que su
imaginacion ha quedado atrapada por la falta de libertad. La reelabo-
racion es, precisamente, el proceso por el cual la imaginacién del
analizando se abre a nuevas posibilidades. Y esta posibilidad de

96



REELABORANDO EL FIN DE LA CIVILIZACION

abrirse a nuevas posibilidades equivale, justamente, a enfrentar el
futuro en forma creativa.

Por supuesto, esta situacion se torna extrema cuando lo que se
ataca es una cultura en su conjunto. En tal caso corre peligro la idea
misma de que dicha cultura pueda tener un futuro. Los Crow nos
ensefian de qué manera una cultura puede utilizar los suefios y su
interpretacion para capear el temporal de un periodo de esa indole y
reelaborarlo, hasta tanto sus integrantes estén en condiciones de
volver a hablar por si mismos sobre lo que significa ser un Crow.5
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