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“El mundo es el segundo término
de una metáfora incompleta,
una comparación
cuyo primer elemento se ha perdido.

¿Dónde está lo que era como el mundo?
¿Se fugó de la frase
lo borramos?

¿O acaso la metáfora
estuvo siempre trunca?”
Roberto Juarroz, Quinta poesía vertical (1974)

I. CONCEPTOS, ESTRUCTURAS, FIGURACIONES 1

Este trabajo es un intento de pensar acerca de la posibilidad que
tiene la mente de organizar modelos a partir de figuraciones, produc-
tos lingüísticos que faciliten la transmisión de formas de comprender
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* Trabajo presentado en el Simposio y Congreso interno XXVIII, APdeBA, 2006.
1 Quiero agradecer especialmente a Alejandra Tortorelli. Sin las conversaciones que transita-
mos este trabajo no hubiera sido posible.
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situaciones, aplicarlas a la realidad del momento único pero junto con
el otro, en una particular y única diversidad de pasajes infinitos
(propiamente inmanentes). Sin dudas, hablar de ‘modelo’ se vuelve
inadecuado porque sugiere la idea de totalidad que el pensamiento
inmanente no tiene. Entonces hay que pensar otros nombres: engramas,
metáforas, interconexiones, imaginería; usaré configuraciones.

Siempre tendré en cuenta que la construcción de un lenguaje (más
allá de las teorías generales que se tengan acerca de él) es una función
resultante de un vínculo social que se establece y se construye con el
otro.

II. LA EPOCA Y EL SABER: INTRODUCCION

Lo que define a una época es la relación que establece con el saber.
Y, por lo tanto, con el no saber, con lo que no puede ser sabido, con
lo que no se sabe pero en algún momento va a ser sabido y con lo que
se acepta que nunca se va a saber del todo. La época positivista, por
ejemplo, se va a caracterizar por la idea de que lo que no se sabe no
es porque no se pueda saber, sino que en algún momento se sabrá,
todavía no porque no se cuenta con las herramientas necesarias para
llegar a ese saber (con el avance de los otros conocimientos, de la
tecnología, de la economía, etcétera, irá siendo cada vez más posible
colonizar lo desconocido). La contemporaneidad mantiene otra
relación con el saber y otra relación con el no saber. Hoy algunas
ciencias y la filosofía sobre todo están incorporando la idea de que el
no saber es un saber.

A la luz del postmodernismo, la partícula elemental del yo resulta
de un encuentro fugaz, en tiempo y espacio, con el otro –sin el cual
no soy, por eso somos entre– con quien formo mi circunstancia, y que
en la medida del re-conocimiento sumatorio de dichas partículas
elementales se configura una identidad supuestamente sustentable.2

2 “Soy los alrededores de una ciudad que no existe”. Descubrir que Pessoa tenía muchos más
heterónimos (más de setenta) de los que se creía (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo
Reis, Bernando Soares, Alexander Search, António Mora, Raphael Baldaya, Charles Robert
Anon, Jean Seul, Coelho Pacheco, Thomas Crosse) no debería sorprender. Pessoa no sólo
necesitaba esta expansión, sino también necesitaba hacer ‘real’ cada heterónimo. Para esto, casi
siempre, a cada uno se le asignaba detalles: características físicas y psicológicas, preferencias
estéticas y filosóficas, cartas natales; se conocían entre ellos, se escribían y participaban de
debates intelectuales y otras actividades. Ese paso radicalmente imaginativo debe ser tomado
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Estas herramientas circundan y delimitan instancias. Ad-, con-, pre-,
post-, re-, des-, sin-, de- son a la vez herramientas o recursos de la
lengua que dibuja circunstancias.

La marca, cuyo conjunto ‘marca’ diferencia, sirve para identifi-
car, diferenciar y retener a la velocidad de la imagen, lo que en otro
momento de la cultura era mantener una secuencia que hoy parece
no sólo lenta sino obsoleta, lineal e inanimada. Dentro del ahora,
separado del antes y poco preocupado por el después, el vértigo
tiene la palabra. Lo que nos perturba hoy no es el hecho de la
transformación sino que, en determinadas circunstancias, no se
logre percibir el proceso de transformación. Es el vértigo de la
simultaneidad lo que, a mi juicio, nos aterra. Es el pasaje de una
situación a otra sin ninguna mediación, sin ninguna operación
dentro de la simultaneidad pura del vértigo que estalla y no posibi-
lita un referente de observación. Hasta hace poco tiempo, un juego
infantil se realizaba con unos muñecos llamados Transformers, que
consistía en la capacidad de unos objetos de transformarse en otros.
En las transformaciones de esos juguetes hay un proceso, es decir,
una serie de operaciones por las cuales se ve cómo una cosa deviene
otra. A la velocidad actual, esa transformación aterradora de los
transformers es un juego de niños, casi a cámara lenta. Virilio
(1996): “Antes vivíamos a la velocidad de la luz, ahora vivimos a
la luz de la velocidad”.

En la Viena de Freud, las circunstancias culturales eran tales que
le permitían decir que las neuróticas sufrían de reminiscencias. Hoy
se podría decir que el ritmo cultural actual es tal que los individuos,
neuróticos o no, sufrimos de simultaneidad. El mal de la simultanei-
dad es la nueva amenaza. Pero esta nueva amenaza o esta nueva forma
de sufrimiento, no sustituye integralmente a la reminiscencia sino
que se agrega como una nueva fuente de padecimiento. Entonces,
dentro del individuo hay, según este punto de vista, un tironeo entre
simultaneidad y reminiscencia.

La simultaneidad tironea metafóricamente para que la reminis-
cencia no deje a alguien anclado a un pasado y por el contrario, la

tanto como una necesidad así como un juego y una teatralización. Como prismas, los
heterónimos de Pessoa reflejaban aspectos de un mundo múltiple. Bion es otro autor que trabaja
el tema de los heterónimos, con una profundidad analítica suprema, estableciendo en los
diálogos que describe en Memorias del futuro entre partes de la personalidad. El espacio no me
permite extenderme más en este punto. Sólo unir de esta manera a Pessoa, Deleuze y Bion
(poesía, filosofía y psicoanálisis) como trama subyacente del trabajo.
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reminiscencia tironea para que la simultaneidad no deje a alguien
desamarrado de cualquier identidad.

El resultado podríamos llamarlo dis-percepción, como un rasgo
de la subjetividad que atenta contra el pensamiento pero que también
lo hace contra la posibilidad de establecer categorías dentro de la
percepción. La dis-percepción es indiferencia e indiferancia, en el
sentido de Derrida. Es simultaneidad sin diferir y, a la vez, un
amontonamiento sin diferenciar. Las condiciones del pensamiento
son diferir y diferenciar, lo que permite que eso sea una experiencia.
Al parecer se puede entender a la dis-percepción como un rasgo de
la indiferencia, vulgarmente: todo es lo mismo, y no porque yo sea
arrogante sino porque no puedo establecer diferencia; aquí no será
arrogancia sino impotencia.

Se puede estar capturado por un particular tipo de saber y no se
puede desmantelar un campo para abrirlo. Desde la psicología ¿cómo
desenmascarar la psicología? Esta tarea no termina nunca, sin caer en
la trampa del propio saber. Saber enlatado versus saber a la minuta.
El espléndido aislamiento da pertenencia, da cobijo, pero hay que
estar alerta a la defunción de la propia tarea.

Por las condiciones epistemológicas de la época, es una locura
que Freud se haya encontrado con algo que excediera la represen-
tación. Era un médico que concebía la labor científica a partir de la
disyunción entre sujeto y objeto. Como investigador, era un sujeto
ante el cual se abría el campo del objeto. Deja de ser clásico porque
se da cuenta de la existencia de un campo de objetos impresentables.
Freud encuentra el inconsciente y no lo puede mostrar. Esto excede
las posibilidades epistemológicas de la época. El conflicto está en
la necesidad de construir un saber representacional de un objeto
cuya característica fundamental es la de no poder ser representado
y sólo detectado por sus efectos. Freud se encuentra con ese
fenómeno. Imbricado en el estatuto epistemológico de su época,
hace de eso no representable una representación, un saber. Allí el
problema.

Nuestra época se benefició con este borde no representable de la
representación. Ya no necesitamos hacer de esto un saber represen-
tacional. Es acontecimiento, experiencia misma. Es lo no reductible,
la alteridad del otro siempre presente.

¿Cómo se conoce el no-conocimiento? Freud plantea una adqui-
sición en los mismos términos del conocimiento, en eso no deja de ser
positivista. La misma producción de saber en Freud no deja percibir
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el agujero que él mismo ve. ¿Cómo se sabe que no se sabe?
¿Qué representación me hago de la no representación? Para

transmitir el saber psicoanalítico, Freud intentó una respuesta posi-
tiva a esa pregunta. Le faltó hacer de esa no-representabilidad el
trampolín hacia una nueva epistemología diferente. En cierta forma,
cuando hablé, en otro trabajo sobre el Comité Secreto de los Siete
Anillos (Ferschtut, G., 2002), del agujero adentro del anillo que
permitía la continuidad de la cadena, estaba hablando de todo esto.
Habría un no saber intrínseco al saber que posibilitaría cierto enca-
denamiento.

La tecnología actual nos permite habitar una cierta simultaneidad
que no es solamente la simultaneidad de lo actual sino también la de
múltiples temporalidades. Esto exige de nosotros un descentramiento
temporal: éste es el movimiento que realizamos al interiorizar la idea
de que la velocidad de los cambios culturales es muy rápida. Alguien,
usando la computadora como metáfora para la mente, dijo que es
necesario tener varias pantallas abiertas simultáneamente. Además,
calibrar la relación que uno puede obtener con las diversas situacio-
nes que están en su entorno.

En cada instante pueden encontrarse elementos de recuerdo,
repetición y elaboración. Hay, entonces, nostalgia, vigencia y pro-
yección en proporciones diversas.

Habría que traducir a esquemas temporales la conexión entre
diversos elementos de la teoría, la técnica y la experiencia psicoana-
lítica. Pienso en la existencia de un modelo temporal propio de cada
persona y, con ello, una comprensión específica de la temporalidad
específica, lo que en otro momento llamé estilo.

La temporalidad no es un juego seco de las presencias y las
ausencias; es el movimiento infinitesimal del ausentarse y del pre-
sentarse, el desprendimiento y la recuperación que nunca es idéntica.
La temporalidad subjetiva se enuncia con gerundio, no con partici-
pio. No hay un encuadre, sí un ir encuadrándose permanente.

Finalmente todo este modelo depende de una comprensión de la
coyuntura y de los modos específicos de padecimiento psíquico
donde la tecnología acelera los cambios sociales. Se sufre de tiempo;
la identidad laminada sin tiempo de integración es la forma específica
de sufrimiento que caracteriza a los sujetos posmodernos que somos.

Si el pensamiento es la posibilidad de representar al objeto en la
ausencia, es necesario ver cuál es el último aspecto de la presencia del
objeto a partir de la cual se va a organizar la representación. El hilo
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del alejarse y el del traerlo en la evocación, en el recuerdo, en la
presentificación, es también una nueva forma de entender el Fort-
Da.

Para el análisis de estos fenómenos recurro a dos esquemas, el
primero referido al individuo y el segundo al esquema de la organi-
zación de los anillos hasta la cadena infinita. He descripto en otros
trabajos el pasaje paulatino del pecho al carretel, luego el Fort-Da, de
allí al modelo de la hamaca, de la hamaca al trapecio y del trapecio
al juego heterogéneo de los diversos trapecios y, finalmente, a la
múltiple  red.

La diferencia esencial para esta comprensión temporal del funcio-
namiento mental es la que comienza a darse entre el par sustancial
tradicional de presencia-ausencia y el par en devenir presentarse-
ausentarse (o llegar-irse, quedarse-separarse). La forma verbal es la
que nos importa, por eso es pertinente el movimiento del juego de la
hamaca.

Entonces, la temporalidad es el movimiento de llegar y de irse; el
objeto es ese moverse, no es la duración entre el estar y el no-estar del
objeto. Tenemos así la posibilidad de acercarnos a una definición del
tiempo subjetivo, ligado con los modos de relación singular con el
objeto, y no con la mera duración cronológica de los contactos.
Construimos, así, una noción estrictamente cualitativa de la tempo-
ralidad, que es estilos de encuentro y de separación. La temporaliza-
ción, a su vez, se da cuando, por ejemplo en el modelo de la hamaca
empieza a detenerse y cuando empieza a volver. Ese es el cambio. El
estilo subjetivo de temporalización se modeliza en el momento de la
desaceleración, un infinitesimal de detención y luego la nueva
aceleración en el sentido contrario. Es cuando se produce el cambio
entre el curso y el recurso. Si todo problema mental fuera el estar y
el no estar, el problema psicoanalítico clínico sería exclusivamente
el de la sexualidad. En cambio, con esta forma de plantear el tema, el
problema es el de llegar y el irse. El tema de la mente será el tiempo,
la temporalidad y la temporalización. Un paso más allá, la marca de
agua de la temporalidad –lo que llamo el estilo temporal– proporcio-
na un índice secreto de la identidad de la persona. Es ese estilo
subjetivo de desprenderse y encontrarse. Esa forma de desprendi-
miento y concomitantemente al encuentro, ese ausentarse. Deberá
encontrarse aquello que queda como marca, que se va a presentificar
en el recuerdo. Recordar el perfume de la amada es recordar eso y con
eso ir recordando todo, oscilando entre lo primero que aparece. Hay
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que pensar que esto configura la base de la representación. Porque
representar no es tenerlo todo en la cabeza, es traer el recuerdo en el
último halo, es una exquisitez para intentar entender la actividad del
pensamiento, algo absolutamente singular, ligado a la última presen-
cia y a la primera ausencia.

III. DE LOS MODELOS

A lo largo de su obra, Freud describió varios modelos, en realidad,
metáforas, para pensar su obra, el del caballo y el jinete para los
sueños, el del teléfono, el modelo del ajedrez y varios más.

Llamo modelo a una construcción ad hoc que surge en la mente
en el intento de ofrecer una imagen mental que dé cuenta, en forma
simplificada, de fenómenos más complejos. Al igual que el lenguaje,
es producto social pero, en tanto imagen, excede al lenguaje mismo,
ya que hace uso, además, de otro tipo de representaciones.

Cuando Freud (1913) hablaba del ajedrez en “Sobre la iniciación
del tratamiento”, hacía referencia a jugadas iniciales, jugadas finales
o a saber con menos precisión lo que pasa en el juego medio. ¿Cuándo
se hace la jugada inicial y cuándo realmente comienza un análisis? En
el congreso realizado en Niza, Green me dijo que el análisis empieza
cuando el paciente se acuesta. Yo creo que empieza muchísimo antes.

Hay un juego que Freud no conoció en su época. Creo que si lo
hubiese conocido y hubiese tenido más en cuenta la contratransferen-
cia y la interacción inmanente o en inmanencia –como la estamos
entendiendo ahora– hubiese podido dar este ejemplo. Este juego
–que creo que es el ejemplo más adecuado para esquematizar la
situación analítica– es el scrabble.

En el scrabble cada jugador posee una cantidad limitada de fichas
con letras, a partir de las cuales hay que armar palabras sobre un
tablero que contiene casillas con valores diversos para las fichas que
en él se ubican. El otro jugador posee a su vez letras para formar
palabras que deben cruzarse con esas otras palabras (integrando
letras ya puestas) en función del conocimiento que tiene y de dónde
quiere poner la articulación en el tablero. Los casilleros a su vez
tienen valores que se suman a los de las letras. El “juego” del diálogo
es inmediato y va a surgir del entrecruzamiento posible dentro del
caos de todas esas palabras, teniendo en cuenta que muchas veces uno
tiene letras que no sabe cómo o dónde ponerlas y tiene que esperar
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que se presente la oportunidad, y de hecho puede perderla. Se trata de
algo así como estar en permanente co-incidencia con el juego del
otro, con el interjuego del otro, en el manejo de una determinada
incertidumbre con otro tipo de cálculos, valores, puntaje, posiciona-
miento, etc., que no son los del ajedrez.

La preocupación por estas cuestiones se origina en mis reflexiones
en torno del Fort-Da, que me permitieron describir y formular, en otro
momento, las metáforas del carretel, el subibaja y el trapecio (distan-
cia, pérdida, reencuentro). El trapecio era la situación en donde alguien
tenía que confiar completamente en el otro para dejar su lugar y pasar
de trapecio, formando una red donde se podía hacer una especie de
ballet aéreo, donde se separan los trapecistas, se juntan con otros y
después se vuelven a separar. Se configura una situación en la que
tenemos que confiar absolutamente en el otro. De allí surgió mi
concepto acerca de la identificación proyectiva cruzada y simultánea,
y en ese punto me ligo enteramente al pensamiento de Deleuze acerca
del entre. Sueño de la película proyectada en el aire por dos proyectores
que se enfrentan y se cruzan (Ferschtut, G., 1971). Esto se puede
asemejar al scrabble, si las fichas fuesen dados, cuadraditos, se podría
hacer un scrabble espacial, con volumen. Hay que pensarlo formado
mínimamente por dos analistas y dos pacientes, en tanto uno hace más
el papel de analista y otro hace más el papel de paciente, pero ningún
paciente deja de tener la función psicoanalítica de la personalidad, y
ningún analista deja de tener un núcleo neurótico. De manera que, aún
mínimamente, podemos pensar en cuatro funciones a partir de la
unidad mínima. También tenemos zonas mudas a ocupar, zonas
psicóticas, zonas border, zonas neuróticas, zonas maduras, zonas
infantiles, que están todas operando. Es decir, hay un circo de muchos
personajes o de muchos planos, dentro de encuentros y desencuentros
que se producen de esa manera. Son, como dije, modelos para pensar
la interacción analítica y espacios desconocidos, organizaciones espa-
ciales desconocidas que construyen la subjetividad y la alteridad como
elementos potenciales para la vincularidad. Esta es la idea que contiene
un poco toda esta historia. Esta tentativa de pensar nuevas dinámicas
de juego que nos den estructuras de situación para la situación analítica.

Como ejemplo, en el seminario de Teoría de la Técnica que
dictaba, decidí utilizar el ejemplo de un ajedrez de piezas blancas en
los dos lados. No se puede jugar al ajedrez si sólo hay piezas blancas.
No hay juego posible si no hay diferencias, ni siquiera se sabría en qué
consistiría.
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Podría decirse que el juego –y esto lo digo respecto de lo que
quisiera sostener acerca del setting– consiste en ir estableciendo, por
un lado, diferencias y por otro, una cuadrícula dentro de la cual poder
jugar. Ese ir estableciendo la cuadrícula y las diferencias que se
pierden a cada momento se llamaría ilustrativamente “sostén de un
setting posible”. Nos saca del plano trascendente y del ordenamiento
trascendente de un espacio.

Gran diferencia con el ajedrez que es un juego que supone
interacción entre jugadores en un orden secuencial establecido de
antemano, único y excluyente, donde es necesario un movimiento
por vez, no se puede jugar dos veces seguidas, etc. Transcurre en un
campo fijo encuadrado, con adjudicación de movimientos pautados
para cada pieza del sistema, diferenciada de las otras. Las piezas están
codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades intrínsecas,
de las que derivan sus movimientos, sus posiciones y sus enfrenta-
mientos. Un caballo no puede moverse como un alfil, etc. No hay
caos ni azar en el juego. Hay estrategias, conjeturas y planificaciones
posibles, dentro de las posibilidades de cada pieza. Si se da tal
circunstancia, puedo hacer tal cosa, en el caso contrario puedo hacer tal
otra. Existe cierta condición de previsibilidad. Todo esto para enten-
der que es un sistema mecánico, por así decir, que tiene su orden.
Tiene múltiples correspondencias, pero también su invariancia, su
inmutabilidad y su posibilidad de predicción, de estrategia y todo lo
demás. El scrabble tiene mucha mayor movilidad, mucha más
variación, mucho más azar, por las piezas que se van dando y
disponiendo, y además tiene cierta condición de espacialidad poten-
cial ilimitada –esto es lo más importante para el tema que nos ocupa–
que el ajedrez no tiene. En el scrabble, en cambio, a la manera fractal,
podemos hacer un cruce sobre ese cruce y otros cruces. Esa es la
espaciabilidad potencial, pensando en una red, pensando en una
difusión, en una idea de enrizamiento, de entrecruzamiento de red de
diálogo.

Creo que el sostén de la incertidumbre en el psicoanálisis se
corresponde mejor con el scrabble que con el ajedrez. Pienso que si
no se mantiene esa incertidumbre, el proceso no funciona. La
incertidumbre es para ambos y nunca va a ser saturada. Siempre en
la inmanencia el valor es n-1.
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IV. TRASCENDENCIA E INMANENCIA

A lo anterior debemos agregar una diferenciación importante. Se
trata de explicar la distinción entre el punto de vista trascendente y el
inmanente. Las condiciones de percepción que postulan una visión
trascendente, totalizadora, producen objetos de estudio independien-
tes y sujetos de saber a su vez independientes, generando así un
movimiento de características diacrónicas. En cambio, las condicio-
nes de percepción que postulan la existencia de un vínculo de
características inmanentes, es decir, de intotalidades, organizan un
tiempo sincrónico.

El mapa no es el territorio. La posibilidad de incluirse y diferen-
ciar el conocimiento de la simultaneidad transferencial-contratrans-
ferencial obliga a repensar el hecho del mirar, del cómo mirar, desde
dónde mirar y del cómo se obtiene la noción de dato. La visión
trascendente implica que el observador está fuera de la escena. Tal
totalidad sería posible sólo vista desde Dios, es una visión teológica.
Por el contrario, en posición de inmanencia ello no es posible, ya que
uno es parte de esa situación. Por eso prefiero no hablar de transfe-
rencia, sino de trans-inferencia.

Dicho en otras palabras, la forma íntima del concepto es resultante
de un muy complejo intercambio de alteridades compartidas y
conjugadas, aceptando otros puntos de vista, que vienen a hacer, a su
vez, un ejercicio de retiro del narcisismo en función de un vínculo
abstracto que resulte más enriquecedor y, a su vez, distinto cada vez.
De manera que el concepto de repetición, según Deleuze, será en
función de que lo que repite es la diversidad y no el concepto en sí
mismo.

Deleuze sugiere pensar en términos de geografía y no de historia.
También, acusa al psicoanálisis de ser como aquel que busca relatar
o construir la historia lineal de un paciente según su desarrollo, la
infancia, los padres, esta especie de línea edípica; él propone en vez
de una historia, trazar una geografía. Entiende por geografía un
campo múltiple donde la historia personal es sólo una línea, pero hay
muchas más. Dice que no puede reducir la heterogeneidad de este
campo, donde hay interacciones de cruces y dinámicas, y también
hay poblaciones y tribus y desiertos. Siguiendo con la idea del modelo
dice que nosotros tenemos una imagen del pensamiento, un modelo del
pensamiento, que es histórico y conceptual, al que podríamos sumar
también subjetivo, en el sentido que hay un sujeto, de la historia, que
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relata una historia, la heroica, de acciones. Deleuze sugiere más bien
una geografía, como si una subjetividad fuese más parecida a la
palma de una mano. ¿Dónde está el centro o la línea directriz en la
palma de una mano? La palma de una mano es una cartografía de
líneas múltiples, tenemos líneas duras y líneas de fuga también que
nos dispararán hacia otra cosa. Deleuze acusa al psicoanálisis de
querer encajonarnos en una sola dirección, reconducir todos los
enunciados hacia mamá-papá-yo, una especie de tríptico, la trilogía
edípica. Se pregunta por qué reconducirla sólo hacia allí, por qué no
trazar otras líneas de fuga. Ejemplifica con encontrar a alguien que
se ama ¿es un encuentro con alguien o con animales que vienen a
poblarnos, con ideas que nos invaden, con movimientos que nos
conmueven, con sonidos que nos atraviesan? ¿Cómo separar esas
cosas? “Puedo hablar de Foucault, decir que me dijo esto o aquello,
detallar cómo lo veo, ahora bien, eso no es nada mientras que no sepa
reconocer realmente ese conjunto de sonidos repetidos, de gestos
decisivos, de ideas secas y ardientes, de una tensión extrema y de una
cerrazón repentina, de risas y de sonrisas que se presenten peligrosas
en el mismo momento en que uno siente su ternura, y todo ese
conjunto como una única combinación cuyo nombre propio sería
Foucault. […] En cada uno de nosotros hay algo así como una ascesis
en parte dirigida contra nosotros mismos. Porque somos desiertos
pero desiertos poblados de tribus, de faunas, de floras.” (Deleuze,
Parnet, 1980) Todo el tiempo explorados en el encuentro con otro, no
explorados por historia personal sino porque son siempre cruzamien-
tos con otros, siempre estamos poblados y desiertos a la vez, porque
somos desierto estamos poblados. La imagen del desierto implica lo
nómade, la velocidad del nómade, el que no tiene lugares fijos, el que
está en movimiento, el que tiene hogar porque ha salido. El viajero
es el que tiene un hogar. Deleuze dice que trata de explicar las cosas,
las personas, como compuestas de líneas muy diversas y que no
siempre saben sobre qué línea de sí mismos están ni por dónde hacer
pasar la línea que están trazando. En una palabra, que en las personas
hay toda una geografía, con líneas duras, líneas flexibles, líneas de
fuga. Insiste mucho con esto de pensar geográficamente y no histó-
ricamente. No el relato personal de alguien que se cuenta su propia
historia. Esto sería como la sucesión lineal del ajedrez con las mismas
piezas, con movimientos ya prefijados de antemano.
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V. REPETICION Y DIFERENCIA

Sobre las cosas corren los acontecimientos, y los acontecimientos
no son lo que las cosas son, sino lo que ocurre entre las cosas. “Yo
no soy, yo ocurro” (Deleuze, Parnet, 1980). Entre las cosas, entre eso
que está ahí y esto que está acá, y éste que está acá. Lo que ocurre acá
no es reductible a las cosas que están acá. Entre las palabras y las
cosas, están los acontecimientos y los sentidos. Esto siempre es un
fenómeno entre, y no es reductible ni a una cosa ni a la otra. Yo no
puedo reducir los acontecimientos a las cosas ni puedo reducir el
sentido a las palabras. Y todo esto es absolutamente incorpóreo, no
se ve, no es del orden de lo visible. Ni es del orden de lo comprobable
conceptualmente, de lo representable. En esto que es la diversidad
permanente, como es la idea de repetición.

No hay ningún término en sí mismo idéntico a sí mismo. No hay
en este ocurrir y en este sentido, en este orden de cosas, en el orden
del entre, no hay ningún término que preceda a la repetición que no
sea él mismo ya repetición. Si se quiere aislar un término de la cadena
de las repeticiones, suponer que algo es lo que va a ser repetido sin
que él haya sido ya repetición, se está pensando conceptualmente,
como si en la vida hubiese la posibilidad de aislar un fenómeno y la
vida no fuese ya desde el origen repetición. Esto es lo más difícil de
pensar en Deleuze, porque solemos pensar una repetición que cuenta
con algo no repetido en el origen. Algo en sí mismo. Una escena
traumática. Entonces la palabra repetición hay que redefinirla. Es una
permanente redefinición.

Según Tortorelli, hay dos modos de pensar la repetición. Desde la
identidad, sería repetición de lo mismo. Tengo un mismo ser repeti-
do. Eso, dice Deleuze, está pensado desde la identidad y está pensado
desde la representación, porque eso es así para aquél que mira, no
para el que repite. Si yo miro desde afuera la pincelada de un pintor,
yo que miro desde afuera, leo representación de un idéntico, es la
pincelada lo que se repite. Si yo me salgo de ese marco de la
representación y del concepto y pienso en la producción misma del
tipo que está pintando, no hay ningún elemento originario a repetir,
porque no se repite ninguna identidad, la pincelada no repite identi-
dad, repite diferencias, lo cual es una paradoja, repetir diferencia;
pero esa paradoja hay que sostenerla, porque de lo contrario se cae
en la idea de que hay una identidad no repetida en algún lugar, que no
es repetición en algún lugar, una cosa originaria.
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Bion también dice háganme la pregunta, la misma pregunta todas
las veces que quieran, porque nunca es la misma pregunta. Tanto la
pregunta, un poema, un chiste, son repeticiones de diferencias, no
repeticiones de identidades. Si uno lo piensa desde la identidad del
chiste, que está escrito ahí y que se repite esa identidad, se está
pensando en una repetición vulgar, dice Deleuze. Una repetición de
semejanzas, de identidades, no me sirve para mucho, y menos en una
situación analítica. Ahora si yo pienso que el chiste es chiste cuando
es contado y según el efecto que produce, entonces es repetición
siempre de diferencias, porque nunca produce el mismo efecto,
porque nunca es contado igual. La misma razón por la que se puede
repetir un poema.

Diferencia en el origen, esto es lo difícil. Porque nosotros pensa-
mos diferencia entre dos cosas. ¿Por qué diferencia en el origen? ¿Por
qué ya viene de algún otro lado? Esto es bien paradójico, porque si
es diferencia en el origen, no hay origen. El Big Bang es un origen,
¿o no? Supuestamente es un origen no repetido. Por eso para este tipo
de pensamiento la ciencia sigue siendo teológica, porque sigue
pensando en un origen originariamente puro. La idea de creación, de
que hay un origen del mundo, es teológica, es cristiana. No es griega.
Los griegos nunca pensaron en creación, decían que el mundo
siempre es, fue y será, y que la idea de crear de la nada, como dice el
cristianismo, ex-nihilo ens creatum, no es posible. Que los entes sean
creados a partir de la nada es un sinsentido para la cosmogonía griega.
Estaba todo y siempre estuvo. No pensaban en no había habido y
empezó a haber ahora. Entonces el origen del mundo, o la noción de
origen, es teológica. Y la ciencia cuando piensa en el Big Bang sigue
pensando teológicamente. Sigue un esquema de pensamiento teoló-
gico. Deleuze, en cambio, estaría proponiendo que las cosas empie-
zan por el medio, un pensamiento que no admite teología: siempre
estamos con el camino ya empezado. Nos preguntamos por el origen
cuando ya estamos en el medio de algo pero… ¿Quién es el primer
hombre, el primer demiurgo, el primer dios, que no esté ya en el
medio de algo, que esté solo, aislado? Elegimos en un ballotage
permanente, en un juego que no tiene principio ni fin. Es como el
tema de la totalidad, en inmanencia no podemos organizar el todo. Si
estamos en-el-medio-de, cómo vamos a señalar los límites del todo.
Vale lo mismo para el origen y para el final. ¿Cómo vamos a plantear
dónde comienza y dónde termina la historia, si vivimos en la
inmanencia? Por eso tanto la idea de totalidad, de universo, de origen
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y de fin, son ideas siempre del orden de la representación, trascenden-
tes al campo. Pero no de la inmanencia. La mirada de Dios mira todo
desde afuera, sin ser él visto. Claro, él no entra en la historia. Es muy
difícil sortear ese problema porque se necesita una posición trascen-
dente para dar cuenta del origen del mundo. De lo contrario se cae la
noción, como se cayó la de totalidad. La imagen del scrabble en
oposición al ajedrez tiene lugar acá, en el aquí y ahora, este estado de
cosas. Lo que sucede entre no es reductible ni a uno ni a otro. La
palabra que resulta de la formación de los dos no es ni la del que habla
ni la del que escucha. Tuvo lugar entre el cruzamiento de una y de la
otra. Este orden de lo que sucede entre. Entre la orquídea y la abeja
pasa algo, que no es reductible ni a la orquídea ni a la abeja por
separado. Conceptualmente pensamos la orquídea, la abeja que le extrae
el polen fecundada por la orquídea. Cómo elaborar una forma de
pensamiento, dice Deleuze, que piense desde este orden de cosas. Son
fecundadas las dos. Son las dos, porque ninguna de las dos queda igual
a partir de esta fecundación. Porque la fecundación es el entre. La
fecundación es el aprovechamiento máximo del entre o la concepción
máxima del entre. Lo difícil de pensar este entre es que hay que pensarlo
precediéndole la identidad de los términos. La abeja o la orquídea a su
vez son también producciones de otros entres. Para Deleuze nunca hay
identidad como término aislado. ¿Qué es lo que hay? Hay entres, todo
el tiempo, siempre se está en el medio de. Inevitablemente. Y lo que
resulta de allí, lo que resulta de ese en el medio de, lo que pasa en el medio
de y lo que resulta de allí, siempre es una multiplicidad y no una unidad.
Es como pensar en mezcla y no en cascote.

Cuando viajo a Europa me conozco de otra manera y soy otro. Una
vez alguien me vio hablando en inglés con otra persona y me dijo
“hablando inglés sos otra persona”. Absolutamente uno es otro, sobre
todo cuando habla otra lengua. Yo había incrementado mi gestualidad
a falta de léxico, estaba más pendiente de lo que escuchaba, etcétera.
Uno es otro. Pero es que si uno siempre está en el medio de, aun
cuando esté encerrado en un placard, uno es todas las voces que lo
pueblan. Uno reniega de la identidad, pero la identidad es resultado
y no origen. Son líneas duras de las que uno se va.

Por eso Deleuze también rechaza la autoría, porque él está
constituido y atravesado por muchas voces. No hay el autor ni la
primera persona del singular, todo nombre propio remite a una
multiplicidad de voces. El nombre propio sale del nosotros, como los
heterónimos de Pessoa.
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En relación con otro uno descubre cosas que son en relación con
ese otro. Y uno es ese ser múltiple que varía según estas relaciones.
Somos tantos como tantas relaciones tenemos. No es que seamos
esquizofrénicos, es que el trazado de uno mismo no es único. Es
múltiple. Este otro que uno no reconoce no es un otro de sí.
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