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La noche del 5 de mayo, Azul sofié con el nimero 230. Traté de
conectar el niimero sofiado con otros numeros, traté de encontrarle
algun sentido. Sus afios de psicoandlisis la habian convencido que
no se suefia con un nimero por mera casualidad. Siempre hay en
juego algun sentido oculto, sobre todo en un nimero tan preciso.

Si, no habia duda, habia sofiado con el 230. Lo pronuncié en voz
alta para ver si la palabra doscientostreinta se podia descomponer en
otras palabras. Como “cincuenta”, que es “sin cuenta”. Pero no, no
pudo encontrar ninguna asociacion valida. Entonces penso6 que el
numero representaba los dias que le quedaban de vida. Azul venia
luchando contra un cangrejo impiadoso desde hacia siete meses.
Calcul6 que los 230 dias desde la noche del suefio se cumplirianel 15
de diciembre.

Mientras tanto qué hacer. Se pregunté unay otra vez: ;Qué debo
hacer?, qué puedo hacer?, ;qué quiero hacer? Record6 el cuento de
Borges: “El Milagro Secreto” en que el condenado a muerte le pide
adios un afio de vida para terminar su libro. Y que en el instante del
fusilamiento vive subjetivamente ese afio y el milagro le fue conce-
dido.

Azul también habia querido hacer un libro, dejar un libro que,
como tener un hijo y plantar un arbol, se habian convertido en una
meta valiosa de su vida para trascender y dejar algo a los que
vendrian. Tener un hijo: trascender la propia finitud. Tuvo dos
hermosas e inteligentes hijas y planté muchos arboles pero, ataduras
internas la bloguearon para la escritura y en ese momento de su vida
le dolia no haberse animado a escribir mas en ficcién. Que era como
privarse de un placer inmenso. Tironeada entre sus dos amores, lo
cientifico y lo ficcional, le dio més tiempo y espacio al primero.
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Tenerunhijo, plantarunarbol, escribirunlibro...

Escribir un libro es dejar testimonio fragmentario y recreado de la
propiavida, saldar ladeuda con uno mismoy trascender a los demas.

Trabazones poco conscientes le sefialaban a Azul que tenia miedo
a mostrarse, su ideal de perfeccidn estaba muy alto, demasiado alto,
mas alto que una sequoia. Casi inaccesible. Aunque tenia miedo a
nadar en lo hondo de la pileta, pudo aprender a nadar pero una crisis
de angustia en el medio de la pileta olimpica la volvi6 a acorralar al
borde paratener de donde tomarse cuando no hacia pie. A veces tenia
miedo a comunicarse con los demés en otro idioma. Muchas cosas
habia dejado sin poder terminar por no animarse a comprometerse a
fondo.

Con el andlisis, el miedo al avién se lo curd. Y pudo disfrutar de
muchos viajes y conocer muchos lugares.

Y ahora, en lucha contra el cangrejo, queria enfrentar el miedo a
soltarse a escribir y hacer el libro.

Escribireracomo tener un hijo o plantar el &rbol. Plantar un &rbol:
es dejar para los otros que la seguirian, todo lo que dan los arboles:
oxigeno, madera, alimentos, flores, frutos, frescura, sombra, un
cobijo para que los pajaros pudieran anidar, bellotas para las ardillas.

De sutronco sale laliber, la pasta para hacer el papel de los libros.
Liber, libertad, el que aprende a leer se vuelve libre.

Un arbol, un lugar para que los nifios hagan las rondas, y jueguen
alasescondidas. Azul pens6 que un hijo, sus hijas, un arbol y un libro
habian sido parte en su vida de un mismo universo intimo, secreto e
infinito, donde los elementos se ordenaban coésmicamente.

Tiempo después Azul pensé en laenorme influenciaque tienen las
creencias en la expectativa de la vida y en la determinacion de la
muerte. Y se acordd del conmovedor cuento de O’Henry “La Gltima
hoja”. En esta historia las protagonistas son dos jovenes estudiantes
de Bellas Artes, Johnsy y Sue, que vivian modestamente en una
habitacion de alquiler en el East Village de New York a comienzos
del siglo veinte. En un piso superior vivia un pintor fracasado,
hombre de alrededor de sesenta afios, Behrman, con una barba como
ladel Moisés de Miguel Angel, quien eramuy aficionado a la bebida.
Behrman nunca habia podido pintar nada en su vida pero decia,
mientras limpiaba sus pinceles sin uso alguno, que algun dia iria a
hacer una obra maestra. Para ganarse la vida se ofreciacomo modelo
de los estudiantes, entre ellos por supuesto de Johnsy y Sue.

Enelinvierno, Johnsy se enfermd de neumonia, en unaépocamuy
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anterioralade losantibioticos. EImédico que laatendié le dijoaSue que
Johnsy teniaunachance sobre diez y que esachance eratener deseos de
vivir. Pero Johnsy estaba sin ese deseo, no queriacomery se pasabael
diamirando por laventanaal pequefio patiecito que dabaasu cuarto. Una
marfiana, Sue vio que Johnsy contabaen voz altauna cuentaregresiva.
Ante su pregunta Johnsy le explico que estaba contando las hojas de
hiedra que se estaban cayendo de lapared y que cuando cayerala ltima
hojaellase moriria. Sue, desesperada, lo llaméaBehrmanyambosvieron
que iban quedando muy pocas hojas. Hasta que qued6 unasolaadherida
alapared.

Esa noche Sue se durmié pensando en que su vida se iria con la
altima hoja. Una tormenta de frio, viento y lluvia se descarg6 toda la
noche. A lamafiana siguiente cuando Johnsy se despert6 sigui6 viendo
la hoja de hiedra en la pared. Entonces se arrepintio de su deseo de
morirse, se incorpord y le pidié de comer a su compafiera.

Por otro lado durante un par de dias no lo vieron al Sr Behrman. Sue
se enterdy le contd a suamiga, que ya se estaba reponiendo, que el Sr.
Behrman habia sido hospitalizado con una grave neumoniay acababa
de morir. Pero ahi no termind el relato. Los vecinos encontraron que
sus zapatos y ropas estaban mojados y frios cuando lo llevaron al
hospital. ¢(Ddnde habria estado esa noche tan destemplada que lo
enfermd? Quiza su paleta y pinceles esta vez si utilizados, con los
verdes y amarillos mezclados, con los mismos colores que la Gltima
hoja que seguiria prendida sobre la pared, les diera alguna pista...

El suefio con el nimero 230 le hace pensar a Azul en los arboles,
y en vivencias y recuerdos acerca de los mismos. Siente que un
mundo invisible, misterioso y pletdrico de vida la liga a los arboles
y plantas. Y, queriendo escribir lo que se le va ocurriendo, anota en
su cuaderno lo que le viene a la mente:

Azul conocio al amor de su vida y vivio sus primeros orgasmos
bajo los arboles.

Un &rbol con yemas prometiendo la primavera la curé de una
depresion, mird a sus hijitas pequefias y volvié a sentir deseos de
vivir, de amar, de aferrarse a la felicidad de la vida.

Bajo las raices de una Acacia Nigricans del vivero de Miramar,
estaban enterradas las cenizas del papé querido.

Estéan los misteriosos abridores de carta tallados en madera negra
con resonancias reconditas de selva que el tio Samuel le trajo del
Africay estan los arboles de naranjas y pomelos con que el tio Samuel
hacia licores.
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Estdelmanzanodel abuelo Pedro, que se cruzabaanadoel rio Dniéper
pararecoger manzanasy llevarlas conunaro de alambre alrededor del
cuelloasucasade laotraorilla.

Y las palmeras de hojas grandes con las que el tio Luis hacia
mascaras.

Estabael cuento “LaVincay el Roble” que Azul unavez escribid.

Agua, aire, fuego y madera. Da la madera, madre, para las cunas,
las camas para el reposo y el amor, las mesas para compartir la
comida. Madera, madre, mama, mamita, mamitita, mami.

Volver para ser arbol.

No pedirle peras al olmo.

Los arboles mueren de pie.

El &rbol de las balsas y las canoas. El arbol de la Vida, y de la
Sabiduria. El arbol del Bien y del Mal.

El arbol que dio la madera al Arca de Noé, que sobrevivio al
Diluvio Universal y el ginko biloba que sobrevivié a la bomba
atomica de Hiroshima.

Esta la higuera de Paula Albarracin, bajo cuyas ramas telaba y
telaba para criar a sus hijos, simbolo del esfuerzo y del trabajo.

Estan los dulces jacarandaes que en noviembre visten de lila a
Buenos Aires, convirtiéndola en una ciudad muy bellay maravillosa.

Esta bella “La Balada del Alamo Carolina” de Haroldo Conti,
quien sofid que era arbol y pens6 en un mundo mejor y que fue
asesinado por la dictadura militar.

Esté el arbol a orillas del Rio Correntoso, donde Azul y su familia
acamparon y en sus ramas colgaron una provoleta y un lomito
ahumado que les robaron.

Estael arbol paratrepar, contar alas escondidas. Enunarbol, junto
con Coty, su amiga de la adolescencia, se ley6 “Sinhué el Egipcio”
y bajo la sombra de un pino en Valeria del Mar se leyé de un tiron
“Cien afios de soledad”.

Esta el arbol del ahorcado. Y la madera de los ataudes.

Estan las palmeras datileras que alimentan a los nGmades.

Estan los bosques petrificados, y la Sequoias milenarias y, las
Araucarias gigantes. En Merlo, San Luis, esta el centenario arbol El
abuelo.

Estan los pirograbados en madera de la tia Juanita.

En los arboles donde viven los duendes, las pequefias hadas de
Anne la de Tejados Verdes.

Azul también tenia creencias sobre su muerte cercana e inexora-
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ble, aunque también pensabaqueseiriaacurar. ;Eraellatambiénuna
condenada a muerte?

Decia Carpe Diem, Carpe Diem. Ahora vivo y lo disfruto. Pero
por momentos, un huracén de angustias la envolvia y afloraba la
melancolia. O la tristeza.

Cuando hizo un brindis y tuvo que pensar en deseos penso en
buenos deseos para los demaés, para si misma estaba su deseo de vida,
pero ¢no seria un deseo egoista?, se pregunto.

La enfermedad la habia vuelto algo narcisista. Su cuerpo a veces
le daba sefiales que se le aparecian como aterradoras y temia estar al
borde del colapso final. Mientras tanto seguia trabajando, daba
clases, paseaba, hacia el amor con su marido, reconocia las ayudas
recibidas, valoraba los amigos leales. Seguia viviendo y haciendo su
tratamiento.

Pero la espada de Damocles pendia sobre su cabeza. Le aterraba
el posible dolor fisico asociado a su enfermedad. Recordaba el
sufrimiento de una tia muy querida.

Asi llegé al 15 de diciembre. Azul no se muri6 ese dia.

Esa noche dese6 sofiar con el nimero 1234.
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