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La noche del 5 de mayo, Azul soñó con el número 230. Trató de
conectar el número soñado con otros números, trató de encontrarle
algún sentido. Sus años de psicoanálisis la habían convencido que
no se sueña con un número por mera casualidad. Siempre hay en
juego algún sentido oculto, sobre todo en un número tan preciso.

Sí, no había duda, había soñado con el 230. Lo pronunció en voz
alta para ver si la palabra doscientostreinta se podía descomponer en
otras palabras. Como “cincuenta”, que es “sin cuenta”. Pero no, no
pudo encontrar ninguna asociación válida. Entonces pensó que el
número representaba los días que le quedaban de vida. Azul venía
luchando contra un cangrejo impiadoso desde hacía siete meses.
Calculó que los 230 días desde la noche del sueño se cumplirían el 15
de diciembre.

Mientras tanto qué hacer. Se preguntó una y otra vez: ¿Qué debo
hacer?, qué puedo hacer?, ¿qué quiero hacer? Recordó el cuento de
Borges: “El Milagro Secreto” en que el condenado a muerte le pide
a dios un año de vida para terminar su libro. Y que en el instante del
fusilamiento vive subjetivamente ese año y el milagro le fue conce-
dido.

Azul también había querido hacer un libro, dejar un libro que,
como tener un hijo y plantar un árbol, se habían convertido en una
meta valiosa de su vida para trascender y dejar algo a los que
vendrían. Tener un hijo: trascender la propia finitud. Tuvo dos
hermosas e inteligentes hijas y plantó muchos árboles pero, ataduras
internas la bloquearon para la escritura y en ese momento de su vida
le dolía no haberse animado a escribir más en ficción. Que era como
privarse de un placer inmenso. Tironeada entre sus dos amores, lo
científico y lo ficcional, le dio más tiempo y espacio al primero.
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Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro…
Escribir un libro es dejar testimonio fragmentario y recreado de la

propia vida, saldar la deuda con uno mismo y trascender a los demás.
Trabazones poco conscientes le señalaban a Azul que tenía miedo

a mostrarse, su ideal de perfección estaba muy alto, demasiado alto,
más alto que una sequoia. Casi inaccesible. Aunque tenía miedo a
nadar en lo hondo de la pileta, pudo aprender a nadar pero una crisis
de angustia en el medio de la pileta olímpica la volvió a acorralar al
borde para tener de dónde tomarse cuando no hacía pie. A veces tenía
miedo a comunicarse con los demás en otro idioma. Muchas cosas
había dejado sin poder terminar por no animarse a comprometerse a
fondo.

Con el análisis, el miedo al avión se lo curó. Y pudo disfrutar de
muchos viajes y conocer muchos lugares.

Y ahora, en lucha contra el cangrejo, quería enfrentar el miedo a
soltarse a escribir y hacer el libro.

Escribir era como tener un hijo o plantar el árbol. Plantar un árbol:
es dejar para los otros que la seguirían, todo lo que dan los árboles:
oxígeno, madera, alimentos, flores, frutos, frescura, sombra, un
cobijo para que los pájaros pudieran anidar, bellotas para las ardillas.

De su tronco sale la líber, la pasta para hacer el papel de los libros.
Líber, libertad, el que aprende a leer se vuelve libre.

Un árbol, un lugar para que los niños hagan las rondas, y jueguen
a las escondidas. Azul pensó que un hijo, sus hijas, un árbol y un libro
habían sido parte en su vida de un mismo universo íntimo, secreto e
infinito, donde los elementos se ordenaban cósmicamente.

Tiempo después Azul pensó en la enorme influencia que tienen las
creencias en la expectativa de la vida y en la determinación de la
muerte. Y se acordó del conmovedor cuento de O’Henry “La última
hoja”. En esta historia las protagonistas son dos jóvenes estudiantes
de Bellas Artes, Johnsy y Sue, que vivían modestamente en una
habitación de alquiler en el East Village de New York a comienzos
del siglo veinte. En un piso superior vivía un pintor fracasado,
hombre de alrededor de sesenta años, Behrman, con una barba como
la del Moisés de Miguel Angel, quien era muy aficionado a la bebida.
Behrman nunca había podido pintar nada en su vida pero decía,
mientras limpiaba sus pinceles sin uso alguno, que algún día iría a
hacer una obra maestra. Para ganarse la vida se ofrecía como modelo
de los estudiantes, entre ellos por supuesto de Johnsy y Sue.

En el invierno, Johnsy se enfermó de neumonía, en una época muy
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anterior a la de los antibióticos. El médico que la atendió le dijo a Sue que
Johnsy tenía una chance sobre diez y que esa chance era tener deseos de
vivir. Pero Johnsy estaba sin ese deseo, no quería comer y se pasaba el
día mirando por la ventana al pequeño patiecito que daba a su cuarto. Una
mañana, Sue vio que Johnsy contaba en voz alta una cuenta regresiva.
Ante su pregunta Johnsy le explicó que estaba contando las hojas de
hiedra que se estaban cayendo de la pared y que cuando cayera la última
hoja ella se moriría. Sue, desesperada, lo llamó a Behrman y ambos vieron
que iban quedando muy pocas hojas. Hasta que quedó una sola adherida
a la pared.

Esa noche Sue se durmió pensando en que su vida se iría con la
última hoja. Una tormenta de frío, viento y lluvia se descargó toda la
noche. A la mañana siguiente cuando Johnsy se despertó siguió viendo
la hoja de hiedra en la pared. Entonces se arrepintió de su deseo de
morirse, se incorporó y le pidió de comer a su compañera.

Por otro lado durante un par de días no lo vieron al Sr Behrman. Sue
se enteró y le contó a su amiga, que ya se estaba reponiendo, que el Sr.
Behrman había sido hospitalizado con una grave neumonía y acababa
de morir. Pero ahí no terminó el relato. Los vecinos encontraron que
sus zapatos y ropas estaban mojados y fríos cuando lo llevaron al
hospital. ¿Dónde habría estado esa noche tan destemplada que lo
enfermó? Quizá su paleta y pinceles esta vez sí utilizados, con los
verdes y amarillos mezclados, con los mismos colores que la última
hoja que seguiría prendida sobre la pared, les diera alguna pista...

El sueño con el número 230 le hace pensar a Azul en los árboles,
y en vivencias y recuerdos acerca de los mismos. Siente que un
mundo invisible, misterioso y pletórico de vida la liga a los árboles
y plantas. Y, queriendo escribir lo que se le va ocurriendo, anota en
su cuaderno lo que le viene a la mente:

Azul conoció al amor de su vida y vivió sus primeros orgasmos
bajo los árboles.

Un árbol con yemas prometiendo la primavera la curó de una
depresión, miró a sus hijitas pequeñas y volvió a sentir deseos de
vivir, de amar, de aferrarse a la felicidad de la vida.

Bajo las raíces de una Acacia Nigricans del vivero de Miramar,
estaban enterradas las cenizas del papá querido.

Están los misteriosos abridores de carta tallados en madera negra
con resonancias recónditas de selva que el tío Samuel le trajo del
África y están los árboles de naranjas y pomelos con que el tío Samuel
hacía licores.
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Está el manzano del abuelo Pedro, que se cruzaba a nado el río Dniéper
para recoger manzanas y llevarlas con un aro de alambre alrededor del
cuello a su casa de la otra orilla.

Y las palmeras de hojas grandes con las que el tío Luis hacía
máscaras.

Estaba el cuento “La Vinca y el Roble” que Azul una vez escribió.
Agua, aire, fuego y madera. Da la madera, madre, para las cunas,

las camas para el reposo y el amor, las mesas para compartir la
comida. Madera, madre, mamá, mamita, mamitita, mami.

Volver para ser árbol.
No pedirle peras al olmo.
Los árboles mueren de pie.
El árbol de las balsas y las canoas. El árbol de la Vida, y de la

Sabiduría. El árbol del Bien y del Mal.
El árbol que dio la madera al Arca de Noé, que sobrevivió al

Diluvio Universal y el ginko biloba que sobrevivió a la bomba
atómica de Hiroshima.

Está la higuera de Paula Albarracín, bajo cuyas ramas telaba y
telaba para criar a sus hijos, símbolo del esfuerzo y del trabajo.

Están los dulces jacarandaes que en noviembre visten de lila a
Buenos Aires, convirtiéndola en una ciudad muy bella y maravillosa.

Está bella “La Balada del Álamo Carolina” de Haroldo Conti,
quien soñó que era árbol y pensó en un mundo mejor y que fue
asesinado por la dictadura militar.

Está el árbol a orillas del Río Correntoso, donde Azul y su familia
acamparon y en sus ramas colgaron una provoleta y un lomito
ahumado que les robaron.

Está el árbol para trepar, contar a las escondidas. En un árbol, junto
con Coty, su amiga de la adolescencia, se leyó “Sinhué el Egipcio”
y bajo la sombra de un pino en Valeria del Mar se leyó de un tirón
“Cien años de soledad”.

Está el árbol del ahorcado. Y la madera de los ataúdes.
Están las palmeras datileras que alimentan a los nómades.
Están los bosques petrificados, y la Sequoias milenarias y, las

Araucarias gigantes. En Merlo, San Luis, está el centenario árbol El
abuelo.

Están los pirograbados en madera de la tía Juanita.
En los árboles donde viven los duendes, las pequeñas hadas de

Anne la de Tejados Verdes.
Azul también tenía creencias sobre su muerte cercana e inexora-
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ble, aunque también pensaba que se iría a curar. ¿Era ella también una
condenada a muerte?

Decía Carpe Diem, Carpe Diem. Ahora vivo y lo disfruto. Pero
por momentos, un huracán de angustias la envolvía y afloraba la
melancolía. O la tristeza.

Cuando hizo un brindis y tuvo que pensar en deseos pensó en
buenos deseos para los demás, para sí misma estaba su deseo de vida,
pero ¿no sería un deseo egoísta?, se preguntó.

La enfermedad la había vuelto algo narcisista. Su cuerpo a veces
le daba señales que se le aparecían como aterradoras y temía estar al
borde del colapso final. Mientras tanto seguía trabajando, daba
clases, paseaba, hacía el amor con su marido, reconocía las ayudas
recibidas, valoraba los amigos leales. Seguía viviendo y haciendo su
tratamiento.

Pero la espada de Damocles pendía sobre su cabeza. Le aterraba
el posible dolor físico asociado a su enfermedad. Recordaba el
sufrimiento de una tía muy querida.

Así llegó al 15 de diciembre. Azul no se murió ese día.
Esa noche deseó soñar con el número 1234.


