
Abordaje de la “improvisada
personalidad” del psicótico 1

Carlos Tabbia

“El contacto con el paciente psicótico es una experiencia emocional,
que tiene algunas características específicas diferentes a la experien-
cia de un contacto más habitual; el analista no se encuentra con una
personalidad, sino con una improvisación de personalidad precipita-
damente organizada” (Bion, 1996, p. 92). Este texto inspiró este
trabajo. Bion, para referirse a la personalidad del psicótico, utiliza allí
la metáfora de un mosaico de fragmentos organizados improvisada-
mente en el que se pueden discernir “fragmentos de hostilidad
incorporados” en un contexto de amabilidad, o “pedacitos incon-
gruentes de sonrisa” en un mosaico de depresión... Estas incongruen-
cias son frecuentes en el funcionamiento psicótico y el clínico está
familiarizado con ellas.

Me llamó la atención el empleo del término “improvisación” para
referirse a la personalidad; en una primera acepción tal término hace
referencia a algo que se organiza de modo rápido y sin mucha
dedicación a la tarea; pero este término puede tener otro significado,
sobre todo si nos remitimos al origen latino del término (praevidere:
ver con anticipación), es decir, que improvisar está relacionado con
“ver” y “pre-ver” y en ese sentido creo que “improvisar” significa un
fallo de la función de la mirada que contiene y confiere significado
al sujeto. En la personalidad psicótica ha faltado una adecuada visión;
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el sujeto no ha sido mirado, ni tenido en cuenta en sí mismo y
entonces puede acudir desesperadamente a improvisarse una perso-
nalidad que lo esconda y lo esconde. Aunque el psicótico está lleno
de objetos (algunos totales, muchos parciales y fragmentados), no
está identificado con la función de un objeto interno que le permita
mirar distintas alternativas, pensar y regular la relación con el otro.
La improvisación se torna evidente durante la crisis psicótica, la cual
podría ser comparada a una vidriera gótica a la que se le retiraran los
plomos quedando cada trozo de cristal perdido en el espacio de la
inhabitable catedral gótica o, por el contrario, se podría encontrar a
un trozo de cristal que intenta convertirse en el reorganizador de la
vidriera, ignorando que sólo la mirada del artista podría facilitar la
reconstrucción. Con la desarticulación de la vidriera, el interior y el
exterior de la catedral se encuentran pero sin la función reguladora de
la vidriera: así, la temperatura y la luz no hallan intermediación; ha
desaparecido el esfínter y la confusión se impone. Entonces, por
ejemplo, un discurso delirante, verborrágico y desbordante puede
intentar frenar la hemorragia. Frente a ese tumulto el espectador
(término derivado de spectare: contemplar, mirar) no sabe a quién
prestar atención, no sabe a quién mirar. ¿Quién es el que habla?
¿Habla en nombre propio? ¿Es un mensajero? ¿De quién es la
locura?... El espectador no sabe. Y es desde esta ignorancia que el
psicoterapeuta acepta acercarse a esa persona en crisis. Pero ¿a quién
se le habla en el encuentro clínico?

Bion en ese mismo texto dice que “el encuentro no difiere mucho
de la –más cotidiana– conversación cara a cara con alguien que
padece un pronunciado estrabismo: ¿a cuál de ambos ojos mira uno?
Para el analista éste es un problema central, no periférico” (Bion,
1996, pág. 92). Debe decidir si se le está hablando a una personalidad
aparentemente improvisada y sin sustrato, al improvisador que la ha
improvisado a través de construcciones incomprensibles o al impro-
visador que quiere mantenerse oculto detrás de ella; a estas variables
se ha de añadir la de aquellos pacientes que acuden al encuentro
clínico bajo los efectos de medicación, que tanto puede facilitar el
encuentro como ocultar al paciente. Pero, cualquiera que esté detrás
de la máscara (recordemos la etimología de personalidad: per sonare),
cualquiera que sea el ojo al que se mire, siempre será un ojo asustado.
El psicótico siempre tiene miedo. Y para complicar más las caracte-
rísticas de ese encuentro, el miedo es una emoción que también
experimenta el analista y los que rodean al paciente, generando una
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atmósfera de intranquilidad. Veamos el clima emocional del en-
cuentro con un joven universitario en una crisis psicótica. Recuerdo
la segunda entrevista con Ismael (24 años):

“Entra y da una vuelta en mi despacho con los brazos colgando,
la cabeza inclinada, la boca abierta; se detiene a unos dos metros de
mi título de doctor –que tiene un cristal y está colgado en una pared
retirada– y lo mira. Le invito a sentarse; se saca dos camisetas y las
arroja al suelo. Dice que desea dormir y me pregunta si puede
escupir en la pared. Se estira en el diván, permanece en silencio y
pregunta si alguien escucha; respondo que yo escucho y que para eso
ha venido. Dice que quiere dormir y que está cansado. Se gira en el
diván, se abraza a los cojines y me mira. Pregunta por los otros
pacientes y desde cuándo era psicólogo; pide algo para dormir y me
ordena que lo duerma. Le respondo que si duerme no podremos
hablar. Me ordena que llame a su padre –que permanece en la sala
de espera–; le expreso que él puede hacerlo; me ordena que lo llame,
pero se levanta, abre la puerta del despacho y lo llama. Entra el
padre. El paciente se estira en el diván pero poniendo la cabeza en
el lugar de los pies, permanece en silencio y nos ordena que
hablemos nosotros. El padre le dice que él hable con el analista. El
paciente responde que quiere dormir. Le digo que tal vez tiene miedo
y aleja su cabeza de mí y quiere que hablemos el padre y yo. Grita que
quiere dormir y que le duele la cabeza. Le digo que tiene muchos
pensamientos que le causan dolor. Entonces el paciente se sienta de
golpe, resopla, cierra sus puños y encoge sus brazos, salta como un
muelle, mira las cosas, arranca con las dos manos el título de la
pared y se dirige hacia mí con furia llevándolo como si fuera una
bandeja –sentí que lo rompería en mi cabeza– pero lo apoyó en el
suelo delante de mis pies y comenzó a leerlo y comenta: ‘Se ve que
eres inteligente. No lo voy a romper, no temas’. Se lo lleva y lo coloca
cerca del lugar en donde estaba y me grita: ‘Lo romperé y te meteré
los cristales por el culo. Los militares te quisieron matar’. Le
respondí que ahora lo estaban asustando dentro de su cabeza. Hace
unos comentarios sobre un amigo que lo ingresaron por agredir
verbalmente a un militar y se me acerca para hacerme bruscos
masajes en la cabeza y en los muslos mientras me decía: ‘Me tienes
miedo, no llores’ –yo tenía miedo, pero le dije–: ‘tú tienes miedo’”;
interrumpo aquí el relato de la entrevista.
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Ismael ha externalizado ante mí y su padre su drama interno: su
vidriera-diafragma-self se había roto. La externalización de Ismael
podría ser considerada como su intento de arrastrarnos en su camino
enloqueciéndonos, como hacen los psicóticos incipientes, pero tam-
bién se puede percibir el deseo de liberarse del dolor y terror que lo
inundaba evacuándolo dentro del objeto, utilizando al terapeuta
como continente; en este sentido, la externalización de Ismael no
dejaba de ser una manifestación de confianza y esperanza en el
terapeuta y el padre.

De modo progresivo pude ir comprendiendo algunas cosas. Creo
que Ismael nos hizo sentir el mundo persecutorio que había incorpo-
rado junto con la leche materna; su padre había estado detenido por
motivos políticos cuando Ismael tenía pocos meses. Se le privó de la
función paterna reguladora en el primer año de vida; pero a eso se ha
de agregar que él creció en un grupo familiar gobernado por el
“Supuesto básico de Ataque y fuga” (Bion), cuyo líder era un padre
que después de muchos años seguía emocionalmente viviendo en el
pasado, al punto que se definió a sí mismo y a su grupo familiar en
los términos de “somos desaparecidos”. Desaparecidos y aspirados
en la certeza paterna. En ese grupo familiar, organizado en torno a
un discurso político, no se cerraban las puertas de las habitaciones
porque eran todos muy sinceros y no tenían secretos… pero, cuatro
días antes de la entrevista, Ismael se había arrojado vestido al mar
para arrancarse los micrófonos que le habían puesto en la piel. La
insistencia de Ismael en que el padre y yo habláramos me hizo pensar
que él percibía que su padre necesitaba algún tipo de ayuda, al que
más tarde accedió el padre. Persecución, miedo, cristales por el culo;
no es una propuesta muy estimulante, salvo que el analista quede
atrapado en un vínculo sadomasoquista inconfesado que permita que
el paciente satisfaga su sadismo evacuativo (“¿puedo escupir en la
pared?” decía Ismael) y envidioso (en la pared había un título
académico) ante un objeto admirado, siendo él un estudiante univer-
sitario próximo a la graduación.

Pero ¿qué pretendía Ismael al generarme miedo? Creo que los
mensajes atemorizantes tenían como objetivo impedirme pensar
tanto para que comprendiera empáticamente su dificultad para pen-
sar, como para impedirme que le escuche y que sea inteligente,
porque podría enfrentarlo a su condición de “desaparecido”, y que lo
enfrentaría al padre. Pero si el paciente no puede pensar y el analista
tampoco ¿cuál es el sentido del encuentro? Decía Bion (1992, p. 187)
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en los seminarios de San Pablo: “Aunque es horrible para el paciente,
es igualmente bueno para el analista conservar la posibilidad de
pensar. Pero no podemos resolver este asunto con evitar enojarnos o
asustarnos. Tenemos que ser capaces de conservar estos fuertes
sentimientos y seguir pensando con claridad, aun cuando los experi-
mentemos”. Los masajes que me hizo en la cabeza me confirmaban
que acercarse a la mente era un tormento, y que es muy difícil pensar
mientras te masajean bruscamente la cabeza y los muslos. Pero mi
responsabilidad era conservar mi mente con capacidad de entender y
pensar y que no quedase degradada y reducida a un cuadro doctoral
roto. Pensar, incorporar y elaborar son tareas difíciles para la parte
psicótica, porque toda incorporación y reintroyección es sentida,
como por Ismael, como cristales que entran por el mismo sitio por
donde salieron, es decir, por el ano (sustento del modelo de la
proyección).

He de reconocer que me sorprendió la inmediatez con que apare-
ció la pregunta por los otros pacientes. La preocupación por los otros
pacientes en tanto derivado de los celos edípicos y de los celos
delirantes me permitió acercarme a la comprensión de Ismael. Esa
pregunta por los otros pacientes-niños se relacionaba con un aborto
de sus padres del que lo habían hecho partícipe siendo niño –no había
puertas en la casa– que lo entristeció mucho y de otro que había tenido
él con una pareja, dos años antes de la crisis. Me pregunté si estos
desaparecidos estarían incluidos en esta familia. Hubo otro dato que
me orientó: la crisis de Ismael se desencadenó poco después de que
su madre hubiera viajado a su país de origen para declarar en un juicio
por niños desaparecidos. E Ismael temió mucho por su madre. La
retaliación rondaba en la mente de Ismael. Esta madre, que era más
sensible a los problemas emocionales, cumplía una función amorti-
guadora en el discurso político familiar, y ese objeto protector podía
estar en peligro. El alejamiento de la madre incrementó la persecu-
ción de los niños desaparecidos y asesinados (seguramente por el
pene paterno), e impidió que se sostuviera el aspecto sano de la
personalidad de Ismael dando por resultado la desorganización
psicótica.

Pero, aquí no hago referencia al elemento persecutorio de los hijos
muertos sólo por la función de esa culpa en el brote psicótico de
Ismael, sino para mencionar que los otros pacientes o los bebés del
analista son objeto de especial atención en toda relación clínica,
especialmente en la relación con personas con predominio psicótico.
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La creatividad ajena suele despertar mucha admiración y odiosos
sentimientos. Con relación a esto es revelador el relato de otro
paciente: Pablo; éste es un adulto esquizofrénico sin ninguna cultura
psicoanalítica, que me explicaba la causa de la muerte de una
hermanita nacida después que él: Pablo había dejado excrementos
dentro de la madre y su hermanita los había comido y por eso se
intoxicó y murió después de nacer. Para él los ataques al objeto
creativo y fecundo perduran largo tiempo (desde su embarazo hasta
el de su hermana), y además tiene la certeza de que la función
continente de la madre fue incapaz de metabolizar los elementos beta
(sus heces) que él trató de depositar dentro de ella. Esta interpretación
delirante de Pablo ilustra el deseo de las partes destructivas de la
personalidad de eliminar a los hermanos y, en la transferencia, a los
otros pacientes; creo que esta interpretación de Pablo nos puede
servir de estímulo para no ser ingenuos en la relación clínica en
general y con psicóticos en particular con relación a lo que depositan
en nuestra mente, lo cual podría afectar a los otros pacientes y a las
partes creativas de la personalidad del analista. Cuando Ismael me
asusta haciéndome creer que va a romper mi cabeza con el cuadro,
trata de confundirme e inmovilizarme. La secuencia fue ilustrativa:
primero admira y afirma “se ve que eres inteligente” y su reacción
inmediata fue la de protegerme alejándose de mí, pero la admiración
y la protección no se pudo sostener y enseguida me grita amenazante
–¿identificado con los militares?–: “lo romperé y te meteré los
cristales por el culo”. Los ataques a la creatividad se manifiestan de
diferentes formas; algunas pueden acarrear actos contra el cuerpo
(como los masajes a mi cabeza), otros pueden consistir en inundar la
mente del otro con mentiras, que casi son más insidiosas que los
delirios; y algunas formas pueden manifestarse como inducción a la
actuación. Por ejemplo, para Ismael yo formaba parte del grupo de
los “luchadores por la justicia”, como él y su padre, y con eso
pretendía empujarme a una posición como de líder, al modo de su
padre: así me sentía llevado a la tarea de arbitrar entre todos los
grupos de amigos y profesionales que opinaban sobre la crisis de
Ismael; eso me inducía a opinar sobre una realidad externa alejada de
mi observación directa, o a ponerme en contacto con equipos profe-
sionales diversos. Si el analista no está atento puede alterar su
identidad convirtiéndose en líder, o domador, o salvador en lugar de
dedicarse a sostener la transferencia y modularla con la interpreta-
ción. La identidad del analista consiste en ser capaz de recibir
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proyecciones, de pensar en medio de la turbulencia y de tolerar la
incertidumbre, con conciencia de su vulnerabilidad que le aleja de
una posición narcisista omnipotente y omnisciente. Si el psicotera-
peuta abandona su responsabilidad, el paciente psicótico se precipita
en la desesperación y en el sistema delirante que siempre busca
compañía. La manera de ser fiel a la demanda del paciente es la de
seguir con interés el método del análisis sin pretender metas; noso-
tros sólo los tratamos y dios los cura... Tener metas con respecto a
otra persona no deja de ser peligroso porque “implica casi siempre
imponer los valores propios a la otra persona” señalaba Meltzer
(1987), con lo que se podría repetir la historia familiar de Ismael: su
padre sabía lo que era oportuno y se debía pensar, y por ese motivo
sospechaba del vínculo que Ismael pudiera desarrollar lejos de su
control.

La ausencia de metas en el psicoterapeuta psicoanalítico no es
contradictoria con la necesidad de que el paciente sea “mirado” por
un equipo asistencial que asuma diversas tareas y relaciones terapéu-
ticas (terapia familiar, de pareja, farmacoterapia, etc.) en función de
un proyecto en el que se diferencien las funciones de cada integrante
del equipo. Los equipos han de ser particularmente cuidadosos para
no fragmentarse en la comprensión de la dinámica intrapsíquica del
paciente, ni para actuar las identificaciones proyectivas múltiples y
disociadas del mismo. La tenacidad disruptiva del funcionamiento
psicótico fomenta las disociaciones en los equipos, pudiendo lograr
que éste se convierta en una reedición de la dinámica intrapsíquica y
familiar. Cuando los equipos no comparten un vértice común en la
comprensión de los pacientes, suelen fragmentarse, competir,
perseguirse, acusarse mutuamente y el paciente suele quedar perdido
entre los trozos de un espejo roto.

Ahora bien, ¿a qué parte del paciente le habla el analista? Frente
al mundo aterrorizado del psicótico uno puede fantasear en lo que
sucede cuando se intenta ofrecer comida a una ardilla: tan pronto
huye, como te muerde los dedos. La aproximación emotiva hace
estallar al psicótico, del mismo modo como la indiferencia lo depri-
me y desespera; encontrar la distancia óptima es parte del virtuosis-
mo que se adquiere en la práctica clínica. El interlocutor privilegiado
es la parte neurótica o sana presente en todo psicótico o esquizofré-
nico; con ella se puede dialogar directamente, o explicarle su funcio-
namiento psicótico o delirante, o aproximar un material esperando
que en un momento más oportuno esté en mejores condiciones de
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aprovecharlo. El encuentro con un psicótico se realiza en la incerti-
dumbre, en la confusión y en la incomprensión, por ese motivo lo que
nos puede orientar es la contratransferencia que nos permite atisbar
y hablar al interlocutor oculto detrás de todas las máscaras.

El objetivo de la terapia con estos pacientes es el desarrollo de las
partes no comprometidas en el funcionamiento psicótico o esquizo-
frénico, reconociendo que el mundo delirante no desaparece nunca y
que permanece en la trastienda como en el caso Schreber.

Creo que progresivamente vamos aprendiendo a qué ojo mirar. El
paciente –mientras tolera el encuentro– nos ofrece la posibilidad de
hablarle a una persona asustada que no ha podido entrar plenamente
a formar parte del mundo humano y que parcialmente confía en que
el analista –con paciencia, perseverancia, tacto, firmeza, valentía,
veracidad y una dosis de ternura– le permita salir de la congelación
en donde ha quedado atrapado durante tanto tiempo.
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