Hazme una casa

Juan Gennaro

L’universo ¢ finito, e non in espansione. |
contorni € possibile toccarli anche se non
vederli. Ha una forma di parallelepipedo
cavo, chiuso sucinque lati, apertosul niente
al sesto lato.
Nota: documento trovato in un acquario di
una colonia di triglie.*

Antonino Ferro, Prima altrove chi

Octave tenia 7 afios cuando comenzé su tratamiento. Es un nifio
fragil, de piel muy blanca, casi transparente. Sus grandes ojos azules,
su cabellorubio, suavemente ondulado, y sus rasgos finos y armonio-
sos daban la sensacidn que se hubiera escapado del famoso libro de
Saint-Exupéry.

Estaimpresion se veiareforzada por suexpresionausente... como
si no fuera de este mundo. Un principito perdido en un universo
extrafio.

Sumiradaatravesaba los objetos, es decir, flotaba, sin concentrar-
Sse en un punto particular. Sus o0jos se paseaban por el espacio como
si éste estuviera vacio. Mi propio lugar era la nada en su mirada...

Como veremos mas adelante, la delimitacién del sujeto en la
mirada del otro ocupa un lugar fundamental en el proceso de
formaciondel Yoy enlademarcaciondel objetoy del mundo interno.

Octave rehuia todo contacto, replegdndose con gran vivacidad.
No respondia a ninguna pregunta y mi voz no parecia alcanzarlo.

* El universo tiene un fin, no esta en expansién. Se pueden tocar los bordes atin cuando no se
los vea. Tiene la forma de un paralelepipedo hueco, cerrado en cinco lados y el sexto se abre
sobre la nada. Nota: documento hallado en un acuario de una colonia de salmonetes.
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Frente a determinados estimulos (el movimiento de un cojin o la
ausencia o presencia de luz a través del cortinado), reaccionaba con
una especie de paroxismo motriz; su rostro se contraia en una mueca
grotesca, sus 0jos bizqueaban y hacia con sus brazos un movimiento
espasmadico, ritmico y estereotipado, como el aleteo de un péjaro.

Cuando algo lo contrariaba, emitia un sonido gutural, dificil de
describir, como un crujido y se mordia la mufieca que presentaba, a
causa de ello, una herida siempre abierta y la piel encallecida
alrededor.

El padre tenia en ese entonces 40 afios. Es dibujante y trabaja en
disefios de arquitectura. La madre, de 38 afios, es empleada en un
banco. Tiene ademaés, un hermano, cuatro afios mayor que él.

El embarazo fue dificil. La madre queria una nifia y al enterarse,
por medio de una ecografia, que su bebé era un varén, tuvo una
depresion severa.

Ella acepta que su reaccion, provocada por la desilusion al
conocer el sexo de su hijo, muestra que tener una nifia tenia para ella
una gran significacion.

Lo relaciona con su propia historia, pero es incapaz de avanzar
mas alla.

A pesar de mis consejos, rechaza la posibilidad de comenzar un
analisis.

Durante el parto, me cuenta que no queria “pujar para que el bebé
naciera”. Dice que “a pesar de todo” no lo rechaz6, aunque agrega
mas adelante, que no quiso darle el pecho, sin poder explicar el
motivo.

La relacion madre-hijo aparece, entonces, marcada por la desilu-
sién materna que vive el nacimiento de su hijo como una herida
narcisista.

Considero que este “desencuentro”, obedece a motivaciones
profundas mucho mas complejas que las enunciadas en el relato de
lamadre. Meimagino al nifio vivido como una presenciaamenazante
0 como el testimonio de una incompletud.

La madre intenta defenderse poniendo barreras entre ella y su
bebé. Esto no le impedird efectuar un despliegue, mas o menos
ansioso, de cuidados que podrian tener la apariencia de una “buena
relacién”; pero volveremos sobre el particular més adelante.

El padre esté en tratamiento desde hace varios afios. Tiene graves
sintomas fobicos y depresiones bastante graves que periddicamente
lo obligan a internarse en una clinica.
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Una de sus recaidas depresivas sobrevino al poco tiempo del
nacimiento de su primer hijo.

De acuerdo con el relato de la madre, los dos primeros afios de
vida de Octave parecen haberse desarrollado sin mayores dificulta-
des.

Al cabo de este periodo, los padres deciden confiar su hijo a una
nodriza que lo recibe en su domicilio.

Alos pocos dias el nifio comienza a manifestar sintomas alarman-
tes: se repliega en si mismo, deja de interesarse en el mundo exterior,
se niega a alimentarse. El cuadro angustia a los padres que deciden
consultar a un especialista; éste aconseja su hospitalizacién. Octave
es internado y permanece tres semanas aislado sin tener ningln
contacto con sus padres.

A partir de alli un cuadro autistico profundo se instala.

Octave suspende todo contacto con el mundo externo; “nos mira
sin vernos” —diran los padres—; su evolucion se interrumpe y los
objetos exteriores parecen perder todo interés para él.

Un jardin de infantes lo acepta dos veces por semana. Su estado
se mantiene sin graves modificaciones hasta los 6 afos; en ese
momento una comision educativa decide enviarlo a una institucion
especializadaalaque nuestro paciente concurriraregularmente hasta
el momento de la consulta..

Comenceé a verlo tres veces por semana.

Las primeras sesiones fueron dificiles. Octave era totalmente
indiferente a mi presencia.

Yo intentaba entrar en contacto con él ofreciéndole distintos
soportes expresivos (dibujo, plastilina, juguetes).

Suindiferenciaprovocabaenmiunsentimiento de impotencia, de
frustracion; por momentos, de fastidio. Me sorprendia a veces
pensando “en otra cosa”, como despegadndome de la sesién que me
angustiaba, aunque guardando la méscara de “estar alli”. Recordare-
mos de paso, aqui, lo que deciamos en relacién a laapariencia de una
“buena” relacién que lamadre puede mostrar estando a pesar de ello,
totalmente “despegada” de su hijo.

Yo me sentia transformado en una falsa “buena madre” capaz de
guardar la apariencia de una “buena relacién” a pesar de estar
totalmente “despegado” de mi nifio paciente, de lamismamaneraque
lo habia hecho su madre.

Pienso que las defensas arcaicas que ponen en juego los pacientes
profundamente regresivos inducen en el analista vivencias contra-
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transferenciales que se manifiestan bajo la forma de una suerte de
oscilacion defensiva maniaco-depresiva.

Laposicion maniaca, exigente, de pretender “curar” cueste lo que
cueste, de obtener resultados o de obligarse a “entender”, definen
narcisisticamente un lugar para el paciente, alli donde él no esté. Es
como expresarle por identificacion proyectiva una actitud que equi-
valeadecirle “tuno eresaquello que yo deseo”, entonces, “tli no estas
alli donde yo miro”.

Esto coloca al analista en la interesante paradoja contratransferen-
cial de vivirunode los sintomas mas “visibles” en estos pacientes que
es el de no “ver” al que “miran”.

La “caida” en la actitud depresiva al pensar que el paciente no
podréa evolucionar, o bien que toda tentativa es inutil o sentirse
incapaz de proseguir el tratamiento o aun pensar tedricamente en la
ineluctabilidad del proceso psicético, responderian al negativo espe-
cular de la misma posicion narcisista del terapeuta, es decir: “yo no
soy capaz de darte aquello que necesitas”, entonces, “yo no estoy alli
donde td miras”.

La capacidad del analista de aceptar la situacion de no entender le
permite acoger en si las partes escindidas cargadas de odio y proyec-
tadas por el paciente.

Su actitud de réverie le permite crear en su espacio interior un
lugar en el que el contacto con estas partes proyectadas sea posible.

Este espacio de contacto es vivido con angustia por el terapeuta y
esto explica el repliegue defensivo a posiciones narcicistas. Se trata
del “autismo” del terapeuta que repite, por identificacién proyectiva,
la experiencia fallida de la relacion precoz entre la madre y su nifio.

Bernard Brusset (en su trabajo: “Métapsychologie du lien et
‘troisiéme topique’”?2 presentado en el Congreso de psicoanalistas
de lengua francesa en Lisboa (2006)), nos habla de la “negativacién
del adentro en beneficio del afuera en la constitucion de una tercera
tépica” que estaria representada por el pasaje de la transicion de la
diada madre-bebé a la tdpica yo-objeto. Su resolucién seria condi-
cion para el establecimiento de las otras tdpicas desarrolladas por
Freud.

Aludiria al largo camino de la subjetivacion, a partir de la
omnipotencia generada por la situacion de indiferenciacion.

Desde el punto de vista de la técnica requeriria del analista el

2 Bulletin de la Société Psychanalytique de Paris, Novembre/Décembre 2006, SPP., Paris.
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aporte de sentidos promoviendo asociaciones y manteniendo el
vinculo con la palabra con el fin de evitar los riesgos de “derrumbe”
y de desertificacion psiquica.

Agregaria, que es necesario también que el analista sea capaz de
soportar el contacto con sus propios “nucleos de derrumbe”, de sus
propias angustias de disolucién que pueden conducirlo a esta
“compulsion interpretativa” como una barrera defensiva frente a la
“nada”.

Enrealidad, como nos explica Freud en “Lo siniestro”, lo que nos
resulta inquietante y nos angustia en el paciente psicotico es aquello
gue nos devuelve su imagen como un retorno de lo intolerable en
nosotros mismos.?

Es el contacto con nuestros ndcleos mas arcaicos, con lo que ello
implica de evocacion de la disolucién de nuestro propio Yo.

Este proceso de “huida”, de “transparencia” frente a la mirada del
otro que se juega en el plano transferencial lo entiendo como una
repeticion de la situacion vivida por el paciente en el vinculo precoz
madre-hijo en las primeras etapas de la vida y quizés fundamental-
mente, antes del nacimiento.

Cuando B. Brusset habla de las angustias provocadas por la
“proximidad psiquica del analista” como un factor de activacion de
defensas autisticas o proyectivas, si éstas no estan atenuadas por
mediaciones,* me parecid interesante pensar ese proceso psiquico
como un doble vinculo reciproco.

Me vino a la mente la nocion de “doble via simultdnea” de
Guillermo Ferschtut. Un proceso mutuo de identification proyectiva
entre el analista y el paciente donde, como lo piensa Hamilton, “lo
que el analista devuelve al paciente como una parte de la funcion
continente, réverie, tiene siempre una parte del propio self del
analista y de su mundo interno”.5®

Como lo muestran M. Mabhler y F. Tustin, la experiencia simbié-
tica de las primeras etapas de la relacion madre-hijo, pone a la madre
en contacto con sus propios nucleos primitivos. Las alternativas
traumaticas de su propia historia, pueden provocar una angustia
intolerable ligada a fantasmas de disolucion o de fragmentacion.

El bebé es vivido inconscientemente como una amenaza (algunas

% S. Freud, L’inquiétant. Euvres complétes. Tome XV., p.178.
4 B. Brusset, Ibid, p.60.
5 RFP., Tome LXIX., p.629.
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madres pueden expresarlo con la fantasia de ser devoradas por su
bebé), y lamadre se defendera destruyendo los puentes, volviéndose
transparente aun si mantiene la apariencia de “estar alli”.

Al obligarme a “volver”, en mi relato, al recuerdo de esta etapa
dificil del tratamiento de este nifio, me doy cuenta que mi manera
de contarlo reproduce también esta especie de “despegue”, de esta
necesidad de refugiarse en “otro lugar”, aqui mas teérico, pero
recuerda también el “retorno” a través de la posibilidad de pensar
lasituacién entendiendoy elaborando la angustia contratransferen-
cial.

Octave se “desparramaba” en el espacio sin reconocer ningun
limite, tomaba un lapiz o un marcador y escribia sobre la mesa, sobre
las paredes, como si dejara signos... me puse a pensar en un juego de
pistas que no lograba descifrar; abria las puertas y parecia investigar
y “marcar” el territorio.

Enundeterminado momento, al entrar en una habitacién que sirve
para guardar el material clinico, Octave descubre que algunas baldo-
sas del piso estdn sueltas. Las toma sacdndolas de su lugar y
volviéndolas a colocar varias veces.

Dice, sin mirarme: —roto.

Repite unay otra vez la operacion hasta el final de la hora. En la
sesion siguiente, Octave toma la plastilina e intenta aplastar algunos
trozos.

Me dice: — haz casa.

Tomo algunos trozos y lo ayudo a aplastar la plastilina que le
entrego luego. Dispone los “muros” formando una casa de apariencia
precaria. Cierra herméticamente toda abertura y rompe un trozo del
techo que repara luego. Repite unay otra vez este gesto y parece muy
contento. Dice: —haz casa y —roto— cada vez que rompe y repara su
modelaje.

Le digo que necesita reparar su casa para sentirse seguro.

Al mes de iniciar el tratamiento, Octave comienza un dia a jugar
con los cojines que tengo dispuestos en la sala de juegos. Dice: —haz
casa.

Trato de ir siguiéndolo en la secuencia del juego intentando
guiarme por lo que voy sintiendo. Entiendo que me pide que lo cubra
con los cojines. Luego de varias tentativas, casi como tanteos
intuitivos, queda encerrado dentro de los cojines, acurrucado y en
silencio. Le hablo mientras toco con mis manos los cojines que lo
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cubren, como en una especie de suefio en el que yo tocara mi vientre
y hablara a mi bebé dentro mio.

Octave manifiesta una gran alegria y quiere repetir el juego unay
otra vez.

Durante un mes la misma secuencia se repite incesantemente.
Octave parece reconocer ahora los limites de la sala de juego y no
trata ya de salir de la misma.

Acepta también facilmente el comienzo y el fin de sus sesiones.

Su madre me dir4 que me reclama frecuentemente.

En el trabajo con Octave yo podia, en mi posicion de réverie,
ofrecer un continente, un espacio habitable en mi propio mundo
interno a las partes aterrorizantes del paciente, cargadas de odio y
proyectadas por identificacion proyectiva en mi.

En el plano transferencial esto reproduciria la situacion simbioti-
caprimaria (M. Mabhler) o de autismo infantil precoz descripto por F.
Tustin.®

Durante el embarazo, es la madre la que dard, al principio, un
espacio a su hijo en su cuerpo, pero también en su mundo interno, en
el que ella realiza un trabajo psiquico inconsciente de separacion/
diferenciacion en relacion a él.

Este espacio sera proyectado por la madre, después del nacimien-
to en una delimitacion que situa al bebé a través de la mirada y el
holding materno.

Esta delimitacion del espacio en la que la mirada de la madre
“situando” a su hijo ocupa un lugar esencial, da al nifio la posibilidad
de integrar la separacion Yo - no Yoy reconocer el mundo externo.”

La madre da un espacio a su bebé proyectando en el afuera, a
través de su miraday sus gestos, el espacio que se ha ido gestando en
ella a través de la progresiva separacion en el periodo simbiético.

Este espacio es introyectado por el bebé y es vivido como un
espacio de seguridad que lo protege del despedazamiento y la
amenazadel afuera. El reconocimiento de los limites de “su espacio”
es vivido como una frontera de intercambio (el “yo piel” del que nos
habla Didier Anzieu), entre el mundo exterior y el mundo interno que
puede a partir de alli poblarse de objetos.

Esta organizacion primitiva del espacio y del tiempo, constituiria
la primera gran organizacion del mundo pulsional, la primera ins-

& Frances Tustin: Autisme et psychose de I’enfant. Editions du Seuil.
7 D. W. Winnicott Réalité et Jeu. Gallimard.
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cripcion del mismo que da lugar a una separacién tépicaen el aparato
psiquico; idea que B. Brusset toma de R. Cahn para quien la tercera
topica seria “una condicién de las dos otras, de la diada madre/hijo a
latopicaself/objeto, que rinde cuenta de los movimientos centripetos
y centrifugos de la subjetivizacion y de la objetivizacion a partir de
la omnipotencia en la indiferenciacion Yo/objeto”.2

Octave comienza a intentar algunas variantes en el juego con los
cojines.

Aparece bruscamente desde adentro de su “casa-vientre” y juga-
mosasu “nacimiento”. Octave acepta por primeravez que yo lotome
en mis brazos.

Cada vez que repetimos su “nacimiento”, expresa un gran regocijo.

Intenta construir una casa él mismo con los cojines y mete un
conejo de peluche adentro y lo hace “nacer”.

La sesion siguiente Octave comienza a jugar con unas tijeras.
Quiere cortar todo. Suropa, los diferentes objetos de la sala de juego,
sus cabellos y los mios.

Toma una pequefia mufieca y le corta los cabellos. Hago un
personaje con la plastilina que tiene vagamente una forma femenina
y se lo entrego. Lo corta meticulosamente: primero la cabeza, luego
los brazos y finalmente los pechos.

Lasesion siguiente Octave toma las tijeras y me pide que constru-
yaunacasaconlos cojines. Se quedaen lacasa-vientre con lastijeras,
un largo rato, luego vuelve a “nacer”.

Estd muy contento. “Haz casa” —dice, sefialando los lapices.
Dibujo una que él corta en pedazos. Hago otra, toma los lapices y con
trazos enérgicos “destruye” el techo y los “bordes”.

Este juego de destruccion le permite a Octave expresar su
agresividad en un espacio intermedio, transicional que opera como
un “puente” entre su mundo interno y la realidad, al principio de
manera cadtica y desordenada, para darle luego un continente, un
espacio limitado, en el cual, esta agresividad pueda ser contenida y
elaborada.

Bion nos ensefia “que la funcion continente de la madre”, que él
denominaba funcion “pecho” (alpha), “consiste en introyectar las
proyecciones agresivas de su bebé dandoles un espacio y elaborén-
dolas para devolverlas transformadas, como un alimento, eliminan-

8 B. Brusset, ibid, p.42.
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do su contenido (beta) destructor y aterrorizante”.®

El nifio puede integrar entonces, esas partes de él mismo que
fueron proyectadas, dejandolo vacio. Al mismo tiempo, esta conten-
cion pulsional através de la funcion “pecho”, abrira la posibilidad de
su acceso a la inscripcion simbdlica, que Bion llamaba funcién alfa,
dando un sentido a este movimiento pulsional que pueden entonces
ser “pensado” y reconocido.?

Octave trae a la sesién siguiente dos mufiecas con largos cabellos
gue le ha dado su madre. Esta vez en lugar de “cortarlas”, juega con
la plastilina y las envuelve. Sobre una de ellas, nuestro paciente
coloca un curioso parche, como un remiendo, con mucha prolijidad.
Le digo que la mufieca estaba en el vientre de su mama, que éste
estaba roto y que él lo reparo.

Esta escena ilustra lo que deciamos antes, acerca de la funcién
continente que es introyectada por Octave, integrandola en un juego
elaborativo.

Seis meses después del comienzo del tratamiento, una modifica-
cion importante es visible en el comportamiento del paciente. Su
discurso era cada vez mas comprensible y rico. Sus movimientos
habian perdido su caracter brusco y violento y aparecian cada vez
mas armoniosos. El “aleteo” habia desaparecido practicamente.
Presentaba todavia algunas crisis motrices en las que gesticulaba y
bizqueaba.

Podia sentir ahora, que existia cuando él me miraba.

Un dia Octave comienza a jugar con los marcadores. Quiere
dibujar por todos lados. Me mira antes de hacerlo como pidiéndome
permiso, pero prefiere seguir sus impulsos méas que mis indicaciones.
Intervengo muy poco.

Parece marcar los bordes de los objetos: una silla, los zécalos, la
colchoneta.

Me pide que haga, como de costumbre, una casa con los cojines.
Dentro de la casa-vientre Octave ha conservado los marcadores. Le
digo que es su casa y que en ella puede hacer lo que quiera, luego de
decir esto siento cierta inquietud y trato de desplazar un cojin, para
ver lo que hace, y me dice: —cierra la puerta!

®W. R. Bion, Aux sources de I’expérience. PUF, 1962, p.53/56.
0|, Grinberg; D. Sor; E. Tabak de Bianchedi, Introduccion a las ideas de Bion. Ed. Nueva
Visién, Buenos Aires, 1973, p. 42/43.
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Siento que ha delimitado su territorio y que es importante que yo
lo respete. Se lo digo. Cuando sale de la casa-vientre, veo que ha
marcado el borde del z6calo. Le digo que intentaba marcar todo el
borde de la casa, como si fuera una piel.

Subitamente comienzaadibujar en lapared. Hace dos cuadros con
uno mas pequefio en el interior. —Es la puerta— me dice. Le digo que
tal vez es la puerta para invitarme a su casa. Se rie. Bruscamente
dibujaen lapared unaespecie de vejiga que rellenameticulosamente,
respetando los margenes. Le digo que ahora la casa esté llena.

Cuando termina la sesion dird a su madre muy contento: —escribi
en la pared un sefior.

Durante varias sesiones dibujard en la colchoneta y jugara a
destruir y reparar los bordes de su dibujo.

Otro dia, Octave toma la plastilina y hace “una casa”, es decir,
recipientes en los que introduce diferentes objetos (gomas, lapices).
Hago un pequefio personaje de plastilina que Octave coloca en uno
de los recipientes. —Y o coloco—dice. El enunciado del “yo” aparece
por primera vez en el discurso del paciente.

A partir de aqui se inicia un periodo dificil, en el que Octave
parecia desestructurarse nuevamente. Dibujaba en el suelo, en las
paredes, rompia el empapelado. En el plano contratransferencial
comencé a sentir un clima de hastio y desgano, me invadia la idea de
que todo esfuerzo era indtil y que el tratamiento era un fracaso.

En lugar de dejarme dominar por esta vivencia depresiva y
“desaparecer” en el plano transferencial, trato de utilizarla para
entender lo que ocurre. Digo a Octave que él pone a prueba la
solidez de la casa para saber si no va a derrumbarse. En el plano
transferencial, esta casa es mi propio cuerpo que él ataca por
identificacion proyectiva, poniendo a prueba su posibilidad de
continencia.

Después de esta sesion, la actitud de Octave cambia, se muestra
muy afectuoso y me busca permanentemente con su mirada.

Comienza a hacer dibujos “cerrados” y se divierte pegandolos en
las paredes “decorando” toda la sala de juego.

Empieza a imitar la forma global de la escritura.

El juego de la casa-vientre con los cojines continuara, como si
constituyera un punto de referencia al que necesita volver continua-
mente. Introduce, sin embargo, distintas variantes. Entre ellas, juega
a abrir una “ventana” para “ver” el mundo exterior.

Antes de la interrupcién de las vacaciones y a nueve meses del
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inicio del tratamiento, Octave traza sus primeras letras que me
muestra muy contento.

Durante las vacaciones Octave concurre a un centro recreativo y
su integracion es bastante satisfactoria.

La evolucion del paciente es enorme. No se observa, en ese
momento, ningun signo de autismo.

A pesar de lo mucho que ha avanzado sé que le queda un largo
camino por recorrer. No puedo dejar de sentir, al mirarlo jugar o
mirarme, con una expresion llena de vida, una mezcla de emociony
perplejidad, como una madre que “descubre” al hijo que vivié
durante largos meses en su interior, sintiendo que su “estar alli”, es
también la historia de una dolorosa separacion.
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