Sobrevivir al genocidio...
Ly luego?-

Lucien Hounkpatin

DELIMITAR EL CAOS: CONSTRUIR UN DISPOSITIVO DE CUIDADOS

Ya lo sabemos, la regién de los Grandes Lagos en Africa ha sido,
hace unos afios, el escenario de guerras fratricidas que dieron lugar
aactos del orden del genocidio. Es en este contexto que un equipo de
investigadores clinicos' ha sido llevado a explorar técnicas de con-
tencion psicologica ya dispuestas para estas poblaciones traumatiza-
das saliendo de una crisis.

Este trabajo se inscribe directamente en el programa del Polo de
excelencia Regional Universitario: “Rehabilitacion psicosocial en el
contexto de salida de crisis en la region de los Grandes Lagos”,
apuntalada por la Agencia Universitaria de la Francofonia (delega-
cion de grandes lagos) y UNICEF.

El trabajo consiste en llevar a cabo una investigacion en psicolo-
gia clinica sobre los traumas psiquicos y las psicoterapias del trauma
en estas regiones. Se dedica a estudiar muy especialmente los
traumas psiquicos relacionados con los crimenes de guerra, violen-
cias y abusos sexuales, malos tratos hacia las mujeres y los nifios,
desplazamiento de poblaciones, desamparo social, torturas, situacio-
nes extremas de supervivencia.

En el terreno, los equipos de investigadores® son llevados al
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*© “Survivre au génocide... et aprés?”’ Publicado en Revue frangaise de psychosomatique, N°
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2 La investigacion clinica sobre el trauma y su contencion son abordados en un marco
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encuentro de las poblaciones y a visitar distintos lugares donde se
suministran cuidados (amenudo dirigidos por ONG y laiglesia), en los
cuales son recogidas personas que se quejan del “estrés post trauma-
tico” asi como de trastornos psiquicos producidos como consecuencia
de vivencias traumaticas. Luego de este procedimiento del estableci-
miento de contacto y de exploracion, la tarea de los clinicos consiste
en crear y utilizar dispositivos terapéuticos adaptados a las realidades
del terreno. En efecto, se trata de situaciones clinicas paradigmaticas,
en las cuales la articulacion entre el contexto, la cultura, la historia
colectivay lahistoria singular resulta determinante: tenerlos en cuenta
requiere lainvencion de un dispositivo terapéutico especifico, pensado
en el contexto social, cultural y politico.

Se trata en un primer tiempo de crear y de colocar una estructura
de seguimiento de naturaleza preventiva y puntual, para impedir el
agravamiento de los sintomas y la instalacion de patologias severas;
en un segundo tiempo, de inventar un dispositivo pudiendo asegurar
un seguimiento psicoterapéutico a mediano o largo plazo. Es en este
contexto que hemos pensado colocar, luego de prolongados inter-
cambios con los profesionales del terreno, un dispositivo de investi-
gacion clinica que recoge personas que puedan dar testimonio de sus
vivencias durante los acontecimientos. Subrayemos que estas entre-
vistas llevadas a cabo a modo de una conversacion, de una “manera
intelectual™, en la cual son los procesos de pensamientos que son
movilizados y no los afectos, se revelan perfectamente aptas para la
terapia de traumas psiquicos consecuencias de situaciones extremas.
Es através de restituir el trabajo del pensamiento que se puede actuar
con eficacia sobre la efraccion psiquica, consecuencia de traumas
deliberadamente inducidos por seres humanos. Bruno Bettelheim, en
El corazon consciente ha dado testimonio de la importancia de un
pensamiento funcional, el cual en la situacion de ser deportado en un
campo de concentracion, le ha permitido preservar suidentidad: muy
pronto, adopt6 la posicion de comportarse como “analista” de la
realidad salvaje a la cual estaba sometido.

En el momento de los hechos traumaticos, numerosos pacientes
no tienen ninguna herramienta del pensamiento que pueda estar

interdisciplinario y una perspectiva complementaria. El equipo de psicélogos y de psiquiatras
se rodean de investigadores de otras disciplinas susceptibles de enriquecer la investigacion y
el trabajo clinico, en campos como la historia, la geografia, la lingiiistica, las ciencias politicas,
la sociologia y la literatura.
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disponible para resistir a la efraccion psiquica ligada al temor. Asi
como lo observaremos en el caso clinico presentado, la paciente
presenta reminiscencias del episodio vivido, y ningln trabajo del
pensamiento parece permitirle traducir con palabras esta vivencia
traumatica, la paciente se queda muda. Sin embargo, puede mostrarse
muy atenta a otro relato de los mismos acontecimientos que hara otro
participante de la consulta.

Este grupo de palabras se ha transformado en un espacio de consulta
que se desarrolla en una habitacion grande en la cual las sillas estan en
circulo, de manera que ningin lugar se diferencia de otro lugar.
Acompafiados por su familia o de representantes de instituciones, los
pacientes son recibidos por este grupo constituido por investigadores
y psicologos clinicos, psicologos de Burundi, profesionales... uno de
los miembros del grupo tiene como funcion asegurar la traduccion en
la medida en que domina perfectamente el francés y la lengua de los
pacientes, y posee un conocimiento profundo de su mundo. Mas que
traducir de un idioma a otro, su tarea es traducir una logica del
pensamiento en otra. De modo que estan convocados en un mismo
espacio, alrededor del problema dado, el conjunto de representantes de
diversas redes (familiar, cultural, terapéutico...) que atraviesan el
recorrido del paciente. Este dispositivo terapéutico especifico cons-
truido en el contexto de Burundi para acoger a pacientes que sufren de
traumas es una transposicion del dispositivo técnico de consultas en
psiquiatria étnica creado por T. Nathan.3

En este contexto, el terapeuta principal tratara de “deconstruir”
paravolver apensar con el paciente las diversas teorias que contienen
cada una de ellas su dolor particular y que ¢él ha probablemente
elaborado. Luego, podra construir un pensamiento clinico a partir de
los distintos relatos, acomodar los multiples elementos (psicologi-
cos, culturales, antropologicos, sociales...) sin estar tentado de
descalificar algunos de ellos, para luego poder elaborar una causali-
dad compleja susceptible de articular las distintas teorias explicativas
enpresencia. La consulta terminara con una propuesta de tratamiento
(eventualmente una prescripcion) que tendra en cuenta los datos del
universo del paciente. De manera tal que podemos pensar que el
trabajo del terapeuta, su capacidad para traducir los datos desgracia-
dos que forman una situacion congelada y desembocar en una nueva

* Para una descripcion profunda del dispositivo de las consultas en psiquiatria étnica, ver
Nathan, 1993.
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propuesta depende de poner en contacto elementos heterogéneos,
pero también de un singular trabajo de la confeccion de un tejido en
el marco del dispositivo.

Semejante contexto de caos, estructuras sociales desagregadas,
inversion del orden de las cosas y del mundo, ha sumido al grupo de
investigadores en un cuestionamiento permanente: ;qué es lo que
esta en el origen de la “cosa”? ;De qué manera se puede llegar a este
punto? ;Cémo se puede pensar de esta manera? Mientras que resulta
actualmente muy dificil brindar respuestas historicas, politicas,
sociales... ;de qué manera construir un relato que otorgue sentido a
los acontecimientos? ;De qué manera funciona el aparato psiquico
de las victimas luego de acontecimientos tan traumaticos? ;Qué
vivencia proporciona para que la veamos y la escuchamos? ;Se trata
de un discurso poco sincero?

El cuerpo de estos individuos en transito, a raiz de los sucesivos
traumas, pasa a ser un lugar adaptado para disimular las huellas y las
inscripciones; lugar que sella en lamisma medida que contiene. ;Qué
lectura es posible frente a lo imposible de decir y de pensar? ; De qué
manera escuchar la demanda no formulada de estas personas que se
presentan como un corto circuito entre el sufrimiento, la queja y la
espera? Se trata para el clinico de llevar a cabo un trabajo de
construccion alrededor de la ausencia de la demanda que merece ser
interrogada: salir de lo fenomenologico para poder llegar a la
cuestion subjetiva.

Es en este contexto que estamos llevados al encuentro con Flora.*

EL RECORRIDO DE UNA MUCHACHA QUE SOBREVIVE Y NO VIVE
La palabra imposible

Flora, muchacha de Burundi de diecisiete afios, es lamenor de una
familia de 3 chicos. Sus padres han muerto cuando era muy chiquita;

tenia 4 afios cuando su padre muri6 de cancer en el pulmoén, luego su
madre es asesinada durante los acontecimientos de fines del afio

4 Estas personas o familias son derivadas por profesionales de distintos organismos o
instituciones presentes en el conjunto del territorio. En todos los casos, los profesionales que
han pedido la participacion de familias o personas en este espacio de palabra son asociados al
trabajo del grupo.
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1993, tenia 8 afios entonces. Huérfana, fue acogida en un pueblo de
niflos SOS 5 muy numerosos en Burundi. Colocada en una casa
familiar, dirigida por una “tia SOS”, se quedo6 en esta casa hasta su
adolescencia, momento en el cual pas6é a integrar un hogar de
jovenes. Hoy en dia vive en este hogar. La psicologa de nifios del
pueblo fue la que, preocupada por los sintomas recientes de Flora,
pidio su participacion en el grupo de palabra.

Flora se presenta acompafiada de su hermana, Estelle, y de la
psicologa. Camina por la habitacion con muchatimidez. “Desde hace
algun tiempo, febrero del 2003, Flora esta enferma, y nadie entiende
exactamente lo que le pasa, nos explica la psicologa. Se queja de
dolores, especialmente en la cabeza, y luego “cae” como desvaneci-
da, sin motivo aparente. Acaba de pasar algunos dias en el hospital,
pero los médicos no encontraron nada. No come, y su menstruacion
se ha interrumpido™.

Flora es una linda chica, de tez mas bien clara, lindos ojos, vestida
con un pantalon jean y una camisa a cuadros. Desde el vamos, su
manera de presentarse pone de manifiesto su malestar: su rostro
sombrio, su actitud rigida, las manos entre las piernas, su mirada
dirigida totalmente hacia un mas alla... Los intentos para entrar en
contacto con Flora fracasaron. Frente a varias preguntas que se le
formulan, ella ha contestado por un si o un no o con timidos
movimientos de cabeza. Su historia se reconstituy6 con fragmentos
gracias a los elementos aportados por su hermana y la psicologa.

En un momento, el grupo se interroga sobre las condiciones de la
muerte de sumadre, y entonces el silencio doloroso de Flora parece dar
cuenta de su imposibilidad de traducir en palabras el acontecimiento
traumatico, como si el hecho de producir un pensamiento sobre estas
representaciones era para ella extremadamente doloroso.

Disponer para invocar... disponer para convocar

Frente a esta situacion, una intencion se impone al terapeuta
principal: transformar este espacio de investigacion en un marco

5> Los pueblos de nifios SOS son una organizacion internacional, SOS Kinderdof, repartida en
el mundo. Esta organizacion esta encargada de recoger los huérfanos, los chicos abandonados
o los chicos cuyas familias no pueden sostener. Estos pueblos estan constituidos por “casas
familiares” gerenciadas por “las tias SOS”. Los chicos tienen acceso alaescuelay alos cuidados
médicos por intermedio de un centro de salud.
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clinico de contencién para Flora, para evitar que el grupo no se
transforme en un lugar de desorganizacion que conduciria al agrava-
miento de su estado actual. El grupo estaba alli, se trataba de
contenerlo para poder constituir un dispositivo terapéutico sobre el
cual el terapeuta principal podia apoyarse haciéndole participe de la
situacion. Yano era cuestion de que Flora hable, tampoco que hable
su hermana, cuyo discurso impregnado de confidencias y de afectos,
directamente vinculado con la historia familiar, podria provocar un
bloqueo que congelaria la situacion. Habia que crear en primer lugar
la abertura que iba a permitir a Flora mas adelante pensar el trauma
y luego producir un discurso. La intencion era de hacer emerger un
relato de los miembros del grupo. El grupo juega aqui el papel del
tercero.

Es en este contexto que Thierry, psicologo de Burundi, va arelatar
su historia:

“E121 de octubre de 1993, el presidente de la época, que pertene-
cia alatribu de los hutus, fue asesinado. Para ellos, fue asesinado por
un tutsis, una tribu rival. Los Autus irrumpieron masivamente en las
casas para matarlos. Mi familia y yo estdbamos en casa sin compren-
der muy bien qué ocurria. Afuera, un grupo de futsis se habia
formado, pero eran poco numerosos. Cuando vieron que no eran
bastante numerosos, emprendieron la fuga. Estaba con mis herma-
nos, éramos tres. Pensamos que no teniamos que huir en la misma
direccion, por otro lado habia gente que se habia quedado en la casa.
Yo sali a la calle, y encontré una mujer que se iba a la fuente para
conseguir agua. Le pregunté donde estaban los que mataban a la
gente, y me contestd, pero pensé que a lo mejor me mentia, por lo
tanto tomé otra direccion que la que me indicaba. Me escondi en el
bosque todo el dia. Cuando eran las diecinueve horas, pensé que ya
la gente habia dejado de matar, porque yano habiaruido. Decidi dejar
el bosque y tomé la direccion de Mudanza. En el momento en que
puse un pie sobre la carretera, me encontré con un grupo de treinta o
cuarenta personas, que tenian antorchas y machetes, bastones, toda
clase de objetos que servian para matar. Me han ordenado detenerme,
pero corri hacia una casa, en el interior de la cual me escondi.
Llegaron, rompieron puertas y ventanas. Me escondi en un rincoén de
la casa para evitar las piedras que tiraban. Entraron y me dijeron de
presentarme ante ellos. Tuve que acceder. Buscaban a otra gente,
buscaron por todas partes, pero estaba solo. Me ordenaron salir de la
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casa, y una vez afuera, empezaron a golpearme con el machete. Me
acusaban de no haber acatado las 6rdenes. En principio, ataban a sus
victimas, pero no lo hicieron conmigo, de modo que pude protegerme
la cabeza—estoy vivo gracias a este detalle. Los golpes de machete no
me llegaban en su totalidad, pero todos querian golpearme. En un
momento, alguien dijo: ‘Cuidado, que no huya’, y es a partir de ese
momento que tomé conciencia que tenia que huir. A mi izquierda
habia mucha gente, pero a mi derecha no eran tan numerosos.
Entonces hui pasando entre las piernas de la gente. Dos de ellos me
persiguieron. Me cai tres veces, y la tercera vez me alcanzaron, pero
también cay¢d el verdugo. Lo agarré de la garganta y apreté muy
fuerte. Agarré el machete, pero lo agarré por la hoja. Me lastimé. Me
decia amimismo: sisuelto la hoja, la vaarecuperar. E1hombre grito,
llamando a los otros. Vino un tipo. Tenia un bastén ancho, y me
golped la espalda. Dejé la hoja del machete, y me recosté sobre mi
espalda. Habia uno de ellos que tenia una antorcha. Se dio cuenta que
no estaba muerto. Mi corazon latia a toda velocidad. Dijo a quien
tenia el bastoén que tenia que seguir golpeandome. No sé como se
desarrollaron las cosas, pero me quedé totalmente rigido, y creyeron
que estaba muerto. Se pusieron de acuerdo para decidir donde iban
a arrojar mi cuerpo. Buscaron una fosa para desperdicios para
arrojarme adentro de lamisma. Decian que no tenia que haber huellas
de sangre. Me han levantado y se han dirigido a la fosa. Como habia
permanecido con un resto de conciencia, he bloqueado el ingreso a
la fosa con mi rodilla. El baston me golped a nivel de la pierna. Cai
en el fondo de la fosa, que tenia diez a doce metros de profundidad.
Alllegar al fondo, entendi que la fosa no habia sido todavia utilizada.
Sabia que estaba sangrando, pero no sabia en qué parte de mi cuerpo.
Me habian sacado los zapatos, pero me habian dejado las medias.
Entonces las saqué para vendar mis heridas. Perdi el conocimiento.
Pasaron una noche y un dia. Hacia la noche, comencé a sofiar. En
estos suenos, veia a mis amigos, con quienes estaba antes de que todo
esto empezara. Veia a una persona que estaba construyendo una casa
arriba mio, una torre, como una fosa. Le gritaba pidiéndole ayuda, le
decia que tenia hambre, que tenia frio. Ya que lapersonano se movia,
le decia que si lograba dejar este sitio algun dia, iba a ver de qué
manera iba a tomar revancha. Luego, escuché una voz que me decia:
‘Tienes que agarrar una escalera y largarte.” Pero no habia nadie, se
trataba siempre de mi suefio. Luego, he visto la luz del sol en el
crepusculo. Cuando quise tomar la escalera, presencié la luzy retomé
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el conocimiento. Empecé a ver que no habia escalera y que no habia
nadie. Al recuperar la conciencia, empecé a ver donde estaba.
Primero crei que estaba en una especie de reservorio. Cuando me di
cuenta que no habia salida, pensé que podia utilizar los agujeros en
las paredes de la fosa para subir. Fue lo que hice. Como soy cristiano,
recé a Dios para que me ayude a salir de este agujero. Tenia un dedo
practicamente arrancado, pero una parte del mismo no estaba com-
pletamente separada de la mano. Traté de arrancarla con mis dientes,
pero no lo logré. Lo he doblado al interior de mi mano. Mis heridas
me dolian mucho, y tuve que utilizar mis codos para subir. Senti
mareos, ¢ hice una pausa en la subida, de espalda. Y luego segui. En
el momento en que sali de la fosa, me golpeé contra las piedras, mi
espalda quedd herida, pero no me cai de vueltaen la fosa. Una vez que
sali, me quedé cinco minutos inmévil, y miré alrededor mio, sin
darme cuenta de lo que me habia pasado. Pensé que tendria que
encontrar un refugio, pero no sabia a donde ir. El primer edificio que
encontré era una escuela, que administraba unas religiosas. Habia un
pequetio grupo de hombres vigilando para ver si no habia fugitivos.
Entré en la casa de las hermanas. Olvidé mencionar que me habian
quitado toda mi ropa, y que estaba en calzoncillos... estaba cubierto
delodoydesangre. Unahermana que cerrd el porton me dijo: ‘Venga
rapido’, perono podiamoverme rapidamente. Me esperd. La primera
cosa que dije fue “Tengo hambre”. Pero cuando me ofrecieron
comida, no pude comer, entonces tomé primero leche, y recuperé mi
fuerza”.

Todo el grupo escucho atentamente el relato de Thierry, pero
Flora estaba sumamente concentrada en el relato. En aquellos mo-
mentos, se hacia presente en el grupo, su cara se hacia mas expresiva
y su mirada podia detenerse sobre los miembros del grupo. Este
primer relato va entonces a permitir a Estelle tomar la palabra para
contar lo que paso6 esta noche del 21 al 22 de octubre de 1993 en
cuanto a su familia. Ella no estaba presente aquel dia, se encontraba
en el internado.

“Era la noche del 21 al 22 de octubre. Llegaron en grupo.
Golpearon la puerta. Golpearon la ventana del dormitorio de mi
madre y la de la habitacion de nuestro hermano. Se fueron hacia la
puerta principal y la golpearon. Dijeron a la gente de abrir. Nuestra
madre, nuestro hermano, todo el mundo sali6. Han amenazado:
‘Devuelvan a nuestro presidente, sino los matamos’. Llevaron a
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nuestro hermano, y luego a nuestra madre. Los otros quedaron en la
casa. Fueron hasta la casa donde vivian nuestro tio y nuestro primo,
y los llevaron. Los arrastraron por todo el pueblo, riéndose. Como
nuestro tio se habia dado cuenta de lo que ocurria, habia emprendido
la fuga, pero cuando crey6 que la cosa habia terminado, volvio, y los
encontré nuevamente. En el momento en que lo llevaron, empezo6 a
defenderse, y le dieron un golpe de machete. Cay6 en el suelo. Ellos
ya habian juntado a sus victimas. El jefe del grupo tenia una lista de
gente que debia ejecutar. Tachaba los nombres de los que ya habia
aprehendido. Las victimas habian sido juntadas frente al negocio del
jefe de los asesinos. Habia bidones de nafta. Se dieron cuenta que mi
tio no estaba muerto, y decidieron ir a buscarlo. Mi hermana se habia
acercado ami tio, entonces le tiraron piedras a Flora. Ataron a mi tio,
y lo tiraron junto con los otros, y luego lo arrojaron al riachuelo. Mi
hermana fue amenazada. Condenaron a Flora a muerte. Vinieron a
buscarla, y la pusieron con los otros, frente al negocio, atada. En el
momento en que decidieron matarlos, alguien dijo: ‘No mates a estos
nifios, incluso en el 72 no mataron las mujeres y los nifios.” Es el
motivo por el cual fueron salvados, pero dijeron: ‘Volveremos’.
Cuando Flora volvié a la casa, se dio cuenta que todo habia sido
saqueado. Nuestra madre fue asesinada con el primer grupo, con
nuestro hermano, tenia 14 afios”.

Estos dos relatos, extremadamente densos, compactos, estructu-
rados, que se parecen a pesadillas por la cantidad de atrocidades y de
logicas inhumanas, remiten al mismo contexto, a la misma noche, a
los mismos acontecimientos. Sin embargo, difieren en varios niveles.

En primer lugar en la orientacion del discurso: el discurso de
Thierry es un discurso fundamentalmente descriptivo de hechos, ya
que expone lo que era el contexto politico de la época, pero también
porque ¢l esta presente en el seno del grupo no en calidad de paciente
sino como perteneciendo al grupo de profesionales. Expone los
hechos. El relato no tiene el estatuto de una confidencia, de un
testimonio intimo. Thierry no estd exponiéndose a si mismo.
Metaboliz6 su experiencia en un saber que remite a cierta idoneidad.
Sin embargo, esta actuando sobre el grupo a través de las reacciones
emocionales que su discurso suscita. Mientras que el discurso de
Estelle esta impregnado de afectos y emociones, mas intimo, menos
metabolizado que el discurso de Thierry, pero protegido de alguna
manera por este ultimo. Estelle no estaba presente la noche de los
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acontecimientos, pero hoy esta en posicion de portavoz de su herma-
na. Podemos pensar que pone palabras sobre aquello que el cuerpo de
Flora expone, su dolor. Estos dos discursos también difieren a nivel
de las consecuencias: por un lado, con Thierry, hemos aprehendido
el testimonio de un sobreviviente de su propia muerte, en el cual el
personaje principal ha sido arrojado al fondo de una fosa para luego
salir de lamisma en calidad de sobreviviente y poder vivir; por el otro
lado, con Estelle, tenemos el relato de lo que Flora pudo vivir, testigo
de la muerte de sus familiares y condenada a muerte, y que, luego de
haber acariciado la muerte, ha sido rescatada.

A partir de estos dos relatos, podemos ya construir algunas
hipotesis clinicas sobre la manera con la cual Flora esta suspendida
hoy, y el motivo por el cual se cae en forma intermitente.

Ha visto a tanta gente caer aquella noche. Pero ella no ha muerto,
no se cay6 a pesar de las amenazas de sus verdugos que le habian
anunciado su muerte inminente. Asistio, obligada a la pasividad, al
asesinato de su madre, de su hermano, de su tio y de numerosas
personas... asisti6 a la masacre. Asistio a lo que tenia que haber
padecido, segin lalogica, ellamisma en el instante siguiente. Resulta
dificil diferenciar cual de estas dos atrocidades causé el mayor
trauma, ya que estan tan estrechadamente ligadas entre si en el marco
de una logica implacable: tenias que haber muerto justamente de la
manera con la cual has asistido a la muerte de tu madre, de tu
hermano, y de los otros. Simultdneamente, Flora sobrevivio a una
amenaza de muerte y presencio a la muerte de su gente mas allegada.
Silencio, no decirnada, callar estas escenas insoportables, como siya
no perteneciera totalmente al mundo de los que larodean. Cuando se
ha visto el asesinato de la madre y de los parientes mas proximos, y
que se hasobrevivido a semejantes situaciones, uno puede vivenciarse
como un “sobreviviente”, alguien “en transito entre dos mundos”.
Entonces, ;como reintegrarse al mundo de los vivos? Esta es aparen-
temente la pregunta de Flora. Confrontada con lo impensable, Flora
reacciona a esta confrontacion de manera poco frecuente, no confor-
me a lo que la psicopatologia pudo elaborar hasta ahora.

Enelrelato de Thierry, aparece claramente el grado de su actividad:
sedebate, huye, se lastima pero se pone de pie. Mientras que para Flora,
se percibe el temor que congela todo aquello que tiene su impronta: ha
sido atada como se ata a los animales y todo ocurrié como si se hubiera
escapado de su cuerpo en este instante. Quiza esto es lo que precisa-
mente ocurre cuando “se cae” hoy: se escapa, su vitalidad se desliza
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fuera de si misma. Como si el panico de aquella noche volviera en
forma intermitente, y a través de la efraccion psiquica que produce,
conlleva una extraccion del principio vital, del “soplo” de Flora. Esta
efraccion traumadtica no le permite volver a ser como era antes, la
influencia destructora deja huellas, aun cuando la personalidad se haya
desarrollado hasta este momento armoniosamente. Aquella noche,
Flora ha sido modificada, quiza haya ocurrido una metamorfosis. Asi
como lo mostré J. Laplanche, el acontecimiento traumatico forma “un
cuerpo extrafio interno y externo, enquistado en el psiquismo”. No se
trata de huellas mnémicas, en el sentido habitual del término, sino de
“un fragmento intacto” cuyo origen esta en este pasado y que se
manifiesta con la participacion de un estimulo enlazado con el pasado
traumatico, el cual de esta manera se revela siempre activo en el
presente. Afios mas tarde, una sefial, un acontecimiento, pueden
retrotraerlaal pasado, revive las escenas traumaticas, estas reminiscen-
cias que aparecen como verdaderos trances.

Tenemos que puntualizar todavia otra diferencia: la presencia de
Dios en el relato de Thierry, como si hubiera sido acompafiado por
su Dios quien habia impedido que se muriera. Mientras que en el
relato de Estelle, Dios ha desertado y no queda mas que el salvajismo.
Podemos subrayar la importancia de las iglesias en Burundi, extre-
madamente presentes y sostenidas por un gran nimero de personas.
De manera tal que los clinicos deben respetar este principio de
realidad innegable, las iglesias constituyen en este mundo una de las
redes sociales fundamentales. Los psicologos saben que en el curso
de su trabajo, las iglesias estan necesariamente presentes, y que
deben obrar teniéndolas en cuenta, estableciendo una suerte de
articulacion con las mismas, pero no deben enfrentarlas. A partir de
esta evidencia, resulta interesante acceder a un nivel de sutileza que
tenga en cuenta la extrema diversidad que compone el paisaje de las
iglesias actualmente en Burundi: ;cuales son sus diferencias, sus
especificidades, qué ofrecen en particular, cuales son sus practicas,
sus teorias, cuales son sus prohibiciones? No pregonamos el uso de
las iglesias en calidad de partenaire terapéutico o como prescripcion,
pero sabemos que hoy cuando necesitamos recurrir a ciertas practicas
fundamentales como el tratamiento de los muertos, las iglesias se han
convertido en puertas activas dificiles de sortear. Por otro lado, la
fidelidad a una iglesia no excluye el recurso a otras iglesias: por su
madre, un nifio puede pertenecer a una iglesia, por su abuela puede
pertenecer a otra, y por la escuela que frecuenta a una tercera. Asi que
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en el relato de Thierry, su apego a su religion (Dios esta con él en las
situaciones mas criticas, ¢l reza y luego encuentra un refugio en la
casa de las religiosas) resulta fundamental para su supervivencia,
mientras que en el relato de Estelle, no se perciben los lazos posible
que Flora establece, ya que ella aparece absolutamente sola frente al
caracter inhumano de sus agresores.

Flora se anima

Por cierto, estos dos discursos son facticos, pero sin embargo
desencadenan distintos afectos en el grupo (reacciones emocionales,
asociaciones dando lugar a varios comentarios por parte de los
miembros del grupo) y especialmente en Flora (rostro mas expresivo
y empatia con los afectos que circulan en el grupo). Lo que nos
permite imaginar o por lo menos mantener la esperanza de que su
pensamiento funcione aun cuando no haya sido enunciado. Si desde
los acontecimientos Flora no tuvo las herramientas del pensamiento
necesarias para traducir los hechos, lo que esta reforzado por uno de
los efectos del trauma que es la inhibicion del pensamiento, acaso
los intercambios, las construcciones del grupo van a permitir reani-
mar su pensamiento? Frente a esta profunda inhibicion, este cortocir-
cuito del pensamiento de Flora, nos parecié fundamental ir en contra
de la idea que hiciera a toda costa recoger sus palabras, como si a
través de sumutismo ellahubiera querido pasar un mensaje: “Quieres
que yo vuelva a sumergirme en esto, /pero seras capaz de sacarme de
alli? Una de las cuestiones para plantearse seria: “;Coémo tener
acceso a lo intimo frente al mutismo?”” En este caso, el terapeuta
principal se apoy6 en el grupo, en el relato de la experiencia de
terceros, en desvios, los que han constituido palancas sobre las cuales
se pudo apoyar para componer y elaborar la historia de Flora en
presencia de ella.

Luego de haber tomado conocimiento de los elementos de la
historia de Flora, un interrogante queda sin respuesta: ;qué aconte-
cimiento provoco los sintomas en febrero del 2003? Volvamos a los
sintomas que aparecieron: dolores de cabeza, mareos, temblores,
pérdidas de conocimiento. Cuando Flora siente que se va a “caer”,
previene a la gente que larodea, y luego se desliza nuevamente sobre
el lado derecho de su cuerpo, el brazo derecho replegado debajo de
su cabeza, y se queda asi inmovil un largo rato, siempre en esta
posicion. A menudo siente dolores al nivel de las articulaciones y en
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especial en los tobillos. Flora tiene mucha dificultad para hablar.
Tiene muy poco apetito, y ya no tiene la menstruacion.

Podemos pensar que en 1993, una serie de acontecimientos
ocurridos uno tras otro, condensados en el tiempo, pudo haber
provocado en Flora un cortocircuito del pensamiento (temor, efrac-
cion psiquica que se debe al asesinato de su madre, de su hermano,
de numerosos familiares, y las amenazas de muerte...). Luego, entre
1993 y 2003, otros acontecimientos tuvieron lugar hasta que ocurrié
el episodio de febrero de 2003, quiza el que fue determinante por el
exceso que representaba, y que esta en el origen de la sintomatologia.
En efecto, podemos contemplar la hipodtesis de un fendmeno acumu-
lativo: el segundo acontecimiento se agrega al primero, y asi sucesi-
vamente, hasta que la gota de agua, que puede no tener ninguna
equiparacion con el trauma inicial, hace de elemento desencadenan-
te. Ya que en este caso nos imaginamos que hubo un primer
acontecimiento, otros micros acontecimientos, y luego aquello que
ocurre el 8 de febrero de 2003, y que hace desbordar el vaso. jPero
se trata de una cuestion econdmica o dinamica? Quiere decir, ; es algo
cuantitativo o cualitativo? Por lo tanto, /qué es lo que diez afios luego
del acontecimiento inicial desencaden6 semejante sintomatologia?
Varios indicios aportados por miembros del grupo van a orientar
nuestras hipotesis y acompaiiar nuestras reflexiones.

Flora tiene 17 afios, edad en la cual empiezan las primeras
relaciones sexuales de las muchachas de Burundi. Observamos que
a esta edad ella presenta una amenorrea. Segun nuestras informacio-
nes, las reglas son consideradas como “la mala sangre que, sino sale,
invade la cabeza y produce jaquecas”. Por otro lado, segtin nuestros
informantes de Burundi, en la educacion sexual de las muchachas, el
lado derecho es la posicion femenina del coito. “Cuando se cae, no
hay que tocarla, porque sino grita, da cachetazos, sigue diciendo la
psicologa, como si tocarla fuese una agresion sobre su cuerpo.” Esta
intervencion hace reaccionar a un terapeuta de Burundi: “En el
contexto de la época, el destino reservado al cuerpo de la mujer era
en primer lugar la violacion colectiva, nos hace recordar el psicologo,
y luego de la violacion el asesinato, todo esto preferentemente en
presencia de los nifios.” Y agrega: “El costado izquierdo es el lado
que se usa, aqui, para recostar a los muertos”.

“He visto los cuerpos recostados sobre el costado izquierdo”
repetira Flora en varias oportunidades. Podemos preguntarnos si
estas palabras que Flora pronuncia varias veces, como si estuviera en
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un estado de sueno en lavigilia, no lasacan de una pesadilla. Podemos
también interrogarnos sobre sus capacidades alucinatorias. En este
momento, me pongo a pensar que la interrupcion de la menstruacion
podria también estar en relacion con el asesinato de su madre: toda
la sangre que se derramé este dia ya no puede seguir derramandose.
(De qué manera Flora puede salvar este dominio materno devastado,
mas alla de la dislocacion de este cuerpo, del empecinamiento a
violarlo, a mutilarlo, que apuntaba a la destruccion de la interioridad,
de la matriz, de la fertilidad? Los elementos antropologicos que
asocian el costado derecho al coito, a la vida, el costado izquierdo a
la muerte, brindan una aclaracion sobre la escena. El cuerpo de su
madre, violado, asesinado, ha caido, recostado sobre el costado
izquierdo (el de la muerte); Flora, en cambio, se cae sobre el costado
derecho, no hay que tocarla, la sangre no cesa de derramarse, por lo
tanto se queda del lado de la vida, pero en el contexto de la
imposibilidad de fecundar. Estas crisis, ;acaso no serian de esta
manera un recordatorio de su estado de sobreviviente? ;Este cuerpo
congelado, mudo, mirada que se dirige al mas alla, se convertird en
el lugar del displacer?

Diez afios han transcurrido, Flora tenia 8 afios en la época de los
acontecimientos, eraunanifia. Ahorabien, sus trastornos han comen-
zado amanifestarse alaedad delos 17 afios, edad del pasaje al mundo
de los adultos. En esta noche terrorifica, ella escuché por parte de sus
verdugos palabras terribles: “Volveremos.” Nonos olvidemos que la
frase que la rescato fue: “No matamos a los nifios.” ;Es esta frase la
que mantuvo a Flora en un estado de supervivencia y que la salva-
guardo hasta el momento en que tendria que entrar al mundo de los
adultos, este mundo que representa para ella una nueva fase de
exposicion al peligro? Podemos subrayar en este caso la importancia
de estas palabras, y no solamente la de los actos de los agresores,
palabras “activas” que amenudo contienen la intencion que preexiste
al sufrimiento de la victima. El mundo adulto se vuelve entonces
terrorifico para Flora. El otro, que es el adulto, es capaz de las peores
atrocidades, de actos inhumanos, y de generar los peores sufrimien-
tos. En este mundo, ella ingresa con pasos muy chicos, pero no quiere
formar parte del mismo, como si convertirse en adulto era convertirse
en el otro y por lo tanto estar en peligro. Entonces, huye de este
mundo, como si este cuerpo que pasa a ser adulto no puede traerle otra
cosa que el sufrimiento.

El mutismo puede ser también entendido como un rechazo de
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comunicarse con estos adultos quienes no se comunican con otra cosa
que no sean las armas y las amenazas. Ser adulto aqui, no es
solamente ubicarse en el contexto de la identificacion con el adulto,
sino también estar en peligro de muerte. La interrupcion de la
menstruacion y la falta de apetito pueden ser también un indicio de
esta negativa de ingresar a este mundo que la llena de terror.
Convertirse en adulto, es también convertirse en mujer, por lo tanto
este cuerpo que sella y encierra pasara a ser un lugar de conflicto y
de agitacion, que se cierra a la sexualidad (;vaciamiento de la
sexualidad?).

En el contexto particular de Burundi, para hacerse cargo psicologi-
camente del trauma, el clinico deber4 estar particularmente atento a las
frases pronunciadas por el verdugo que quedan luego grabadas en la
memoria de las victimas. Pueden constituir una cantidad de indicios
que pueden servir al entendimiento de la l6gica patdogena del trauma.
De manera tal que otra frase emergio del relato de Estelle: “Devuélva-
nos a nuestro presidente, sino los matamos”. Esta frase puede parecer
absurda en el momento en que fue pronunciada, ya que el presidente
en cuestion ya estaba muerto. Pero esta frase puede también significar:
“Sison capaces de presentificaraun muerto, entonces los rescatamos™.
Dado que efectivamente fue rescatada, este hecho puede significar
para Flora que ella ha integrado a este muerto de una manera u otra, y
que ha sobrevivido con laidea: “Soy capaz de restituir aun muerto, por
lo tanto el mismo esta adentro mio”.

Una de las preguntas que plantea el trauma, en el caso de Flora,
seria: ;cuales son las condiciones que han permitido que “me
mantenga viva, que yo sobreviva mientras que todos los otros han
muerto”? De manera tal que tratar a estos trastornos equivale a tratar
al muerto que aparece en cada pérdida de conocimiento. La terapia
del trauma consiste en reconstituir la teoria que subyace a los
sintomas. Cuando el sintoma se presenta, parece no tener ningun
sentido mientras el clinico no ha aprehendido la teoria que lo soporta,
que lonutre. Lateoria del sintoma de Flora esta sostenida por lalogica
segun la cual los muertos hablan, los seres vivos se caen, es una teoria
de la posesion. Un muerto no puede dirigirse a un ser vivo si no fuera
por la intermediacion del trance, de la ausencia, del suefio, del
desvanecimiento, en todos los casos en un espacio que constituye un
“entre dos mundos”. Entre los terapeutas tradicionales, algunos
saben hablar con los muertos, y cuando lo hacen, generalmente el
objetivo es comprender lo que los muertos reclaman.
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Frentealanocién de estrés, asistimos alo que podemos considerar
como el poder de las teorias. En Burundi, pudimos constatar esta
evidencia con la llegada de numerosas ONG, portadoras de teorias
diferentes, que fabrican diferentes terapias que van a producir a su
vez diferentes tipos de enfermos. Las practicas clinicas, las técnicas
terapéuticas, estan enmarcadas en un contexto, quiere decir que
aparecen en un contexto social, cultural, politico, dado; de manera tal
que el terapeuta esta obligado a interrogarse sobre los conceptos de
la psicopatologia que utiliza para pensar una situacion, para poner en
marcha una terapia adecuada. No caer en un abordaje dogmatico y
rigido constituye para ¢l una pregunta recurrente.

En el contexto de la psicologia de pacientes como Flora, que han
conocido experiencias de vida fuera de lo comun, el hecho de tomar
en cuenta la articulacion entre la historia singular y la historia
colectiva resulta fundamental. Estas situaciones clinicas interrogan
y pueden llegar a poner en jaque las teorias y conceptos habituales en
psicologia clinica. La teoria de inspiracion psicoanalitica basada en
una causalidad intrapsiquica no da cuenta de la especificidad del
sufrimiento de estos pacientes, quienes habitualmente “rechazan”
esta concepcion de una locura privada, poniendo entonces en jaque
el abordaje terapéutico. En esta situacion clinica, podemos volver a
encontrar la fenomenologia del PTSD con su tripode sintomatico,
que asocia los sintomas de repeticion, de evitacion, y de hiperactiva-
cion neurovegetativa.

Podriamos también evocar un “estado modificado de conciencia”,
estado psicotico pasajero, equivalente de la reminiscencia de la situa-
cion traumatica, estado transitorio y reversible. Este concepto parece
el mas cercano a la clinica del trauma si lo pensamos como un estado
pasajero, ligado a la idea de transformacion, y no como una estructura
psiquica (lo que lo diferenciaria tanto de la neurosis traumatica como
del desorden generador de estrés posterior al trauma). En efecto, en el
contexto de una preocupacion hacia la comprension clinica y hacia la
eficacia terapéutica, tenemos la posibilidad de pensar el trauma en la
perspectiva del terror. Volvemos a encontrar este tema en la clinica:
temor particularmente intenso, que sorprende al sujeto, lo invade y
extrae su “nucleo” (alma, principio vital...) de su envoltura. En el
terror, hay un encuentro del sujeto con un universo radicalmente
diferente de suuniverso habitual. Sipensamos en una teoria del trauma
en la cual el terror es el afecto central en el funcionamiento psiquico,
aquellonos obligaapensar que el “otro’” hace efraccion, nos influencia,
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nos modifica, alguna vez lleva a cabo con nosotros una metamorfosis.
Si el desorden no es atribuible a la naturaleza del paciente, si es
consecuencia de una interaccion con otro, con el agresor en este caso,
(cudles son las proposiciones terapéuticas que hay que construir?

Podemos pensar que el trauma es patologico cuando no desembo-
ca en un metamorfosis (seria como la expresion de un desenlace
fallido de la puesta en acto de técnicas traumaticas que habitualmente
estanutilizadas en un proceso de iniciacion). Esta hipotesis, el trauma
como opuesto a la metamorfosis, nos lleva en un procedimiento
terapéutico a pensar el pasaje de un estado a otro, organizarlo, nos
lleva a aprehender al paciente en este punto para proponerle un
“devenir”.

Historias parecidas a las de Thierry y Flora abundan. Pero estas
situaciones encontradas en un terreno distinto al que tienen lugar
otras situaciones traumaticas plantean preguntas de orden técnico y
tedrico en cuanto a la colocacion de un dispositivo adaptado al
sistema de pensamiento de estas poblaciones y a las realidades de
Burundi. Podemos adelantar la hipétesis que son estos “apegos” de
los pacientes al mundo propio, o seaauna lengua, sitios, a una cultura
que contiene sistemas de alianza, rituales, etiologias tradicionales,
dispositivos terapéuticos particulares, procedimientos de repara-
cién, de iniciacion... que son determinantes en su funcionamiento
psicologico y nos obligan en un afan de eficacia a crear dispositivos
originales. De manera que, aun cuando Flora aparece sola, sus apegos
existen y deben ser tenidos en cuenta, los mismos la movilizan y la
llevan a la accion. El dispositivo, y mas precisamente la presencia en
suseno derepresentantes del mundo de Flora, permiten el surgimien-
to de estos apegos, y cuando emergen, brindan la posibilidad de
interesarse en los mismos.® Los apegos conforman un tejido, formas,
impedimentos. Designan simultaneamente aquello que emociona,
que pone en movimiento, aquello que “hace hacer”y laimposibilidad
de definir este “hace hacer”, ni a través de una predeterminacion
inmutable, ni a través de la libertad, sino a través de lo que autoriza
la libertad del ser definido como atado y vinculado.

Nos interesamos en lamultitud de lo que hace actuar en un proceso

® “Interesar a alguien en algo significa en primer lugar arreglarsela para que esta cosa
—dispositivo, razonamiento, hipotesis, en el caso de los hombres de ciencia— pueda concernirlo,
pueda intervenir en su vida, y eventualmente transformarlo” (I. Stengers).
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psicologico; para comprender la l6gica de las acciones de los seres
humanos, sus emociones, sus pasiones, tenemos pues que orientar-
nos en un primer tiempo no hacia la naturaleza de las personas —de la
cual no podemos conocer nada salvo la interpretacion— sino hacia
aquello que constituye para ellos un apego y los pone en movimiento.
Los apegos, inscriptos en redes largas y complejas, contienen por lo
tanto todo un conjunto dinamico de légicas, reparaciones y negocia-
ciones. Cuando estan a disposicion, pueden dar lugar a construccio-
nes —interpretaciones— susceptibles de adquirir una dinamica en un
trabajo clinico, y constituyen verdaderos elementos psicoterapéuti-
cos. Es en estas condiciones que se inscribe la propuesta de una
indicacion, la que es una conformacion que prepara a otra cosa, que
crea un movimiento que podria sacar a Flora de la repeticion de las
crisis.

“;Qué se hace ahora para Flora”?

Esta pregunta fundamental planteada por un miembro del grupo va
a ser reformulada de otra manera por el terapeuta principal, quien la va
a traducir en: “;Qué podemos proponer al equipo para que pueda
seguir ayudando y acompaifiando a Flora?” En efecto, parece que el
grupo de palabra pudo adquirir una funcién de tercero al desplazar el
lugar de la enunciacion y al ofrecer de esta manera un campo de
mediacion para aquello que ha sido vivenciado y que hasta este
momento permanecio sin representacion para Flora. El grupo intento
llevar a cabo un trabajo de “pasaje” para transportar de un espacio
psiquico a otro lo que impide pensar o lo que obstaculiza el pensamien-
to en esta paciente, y hemos podido observar entonces los momentos
que estremecieron a Flora. Este dispositivo también permitio al
terapeuta principal la conformacion de los multiples elementos que
constituyen a Flora, y las traducciones posibles de sus trastornos, al
apoyarse en especial en elementos depositados por los representantes
de su grupo, los terapeutas de Burundi (Champollion lo demostro, es
necesario confrontar varias escrituras, variaciones. .. hasta que emerja
un sentido).

Sin embargo, si Flora pudo animarse en algunos momentos,
rapidamente vuelve ainmovilizarse, muda, lamirada perdida. Frente
aestapresentacion de Flora se impone un trabajo con su cuerpo; tratar
de animar a este cuerpo que parece sin vida, ya no la sostiene, pero
también un trabajo con la palabra, de hecho, la pregunta que se
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plantea es: ;Como reanimar a Flora? Entonces surge en la mente del
terapeuta principal la idea del “packing”. Propuso al grupo esta
indicacion para tratar al cuerpo y llevar a la palabra. Esta propuesta
ha sido trabajada por los psicologos y reorganizada para llegar a una
prescripcion que contemple el sistema de pensamiento del pais,
aquello que resulta posible hacer sobre el terreno.

Es asi que el grupo y el mismo terapeuta principal llegaron a la
construccion de una prescripcion que se inscribe en una continuidad
de trabajo llevado a cabo en oportunidad de la consulta: cotidianamen-
te, un grupo compuesto de mujeres debe recubrir a Flora con arena o
tierra y luego sacarla. En un segundo tiempo, las mujeres envolveran
a Flora con una sabana humeda. Para terminar, el grupo le contara
historias, relatos, recuerdos, cada una de las mujeres diciendo lo que
siente para que progresivamente, si Flora tiene ganas, pueda encontrar
su palabray pueda entrar a su vez en el intercambio. De manera tal que
a través de una suerte de restauracion del trabajo del pensamiento,
tenemos la posibilidad de actuar sobre la efraccion psiquica y subjeti-
va, cosa que hasta ahora no pudimos hacer.

Esta prescripcion constituye un cruce de caminos, es una confor-
macién de multiples elementos, por un lado a partir de la idea de la
envoltura sacada de la técnica del “packing”, y por otro lado a partir
del relato de Thierry: cuando sus verdugos creyeron que estaba
muerto, lo arrojaron en el interior de una fosa que no habia sido
utilizada, de diez a doce metros de profundidad. Flora se animaba
cuando escuchaba este episodio. Thierry nos decia entonces que
habia encontrado la muerte varias veces, y que habia podido sortear-
la. Hemos pensado en el frio que tenia que existir en el fondo de la
fosa, de qué manera Thierry pudo ser atrapado, y de qué manera
volvia al mundo de los seres vivos. La terapia podia funcionar como
un segundo nacimiento y permitir una nueva afiliacion de la paciente
al mundo de los seres humanos.

Las prescripciones son la expresion de varias acciones llevadas a
cabo simultaneamente. Son la concatenacion, en un solo acto, de
ciertos aspectos de la problematica asi como fueron traidos a la
consulta, aspectos que estan intrincados con sus mismas soluciones.
Estas prescripciones obligan a desprenderse, durante el tiempo de su
realizacion, de un conjunto de propuestas terapéuticas que podrian
desdibujarse con el correr del tiempo. Resumiendo, ellas materiali-
zan lo que fue dicho en la consulta, proyectando el efecto terapéutico
en el curso de la evolucion del paciente, mientras le brindan un
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soporte sobre el cual pueda apoyarse. Cada prescripcion es Unica,
especificamente elaborada para tratar una situacion dada.

No resulta necesariamente pertinente hacer una prescripcion en
cada consulta, sobre todo en el contexto de la contencion individual
a largo plazo. Pero en un trabajo de grupo, cuando la clinica esta
sostenida por la investigacion, la prescripcion es interesante. La
dimensioén de investigacion resulta indispensable al ejercicio de la
prescripcion ya que requiere mucha inventiva. Es inutil repetir una
prescripcion que ha funcionado, porque yano tiene ningun efecto. Lo
que hace que una prescripcion tenga un impacto sobre el paciente
tiene que ver con la creatividad del terapeuta.

Este trabajo con un alcance terapéutico, luego de haber identifica-
do y apreciado la calidad de los apegos de la paciente, ha consistido
en elaborar con el conjunto del grupo hipotesis sobre las etiologias de
los desordenes que estan en el origen de la situacion actual, y las
acciones que pueden remediar estos desérdenes.

Esta clinica del trauma, que ilustra el caso de Flora, viene a
aumentar la complejidad de nuestro pensamiento, a enriquecerlo, en
el contexto de nuestra practica de terapeuta.

Podemos considerar la prescripcion como una conformacion que
crea un movimiento que permite la restauracion del trabajo del
pensamiento, la produccion de un discurso, la elaboracion de afectos,
de una demanda...

La prescripcion prepara asi para otra cosa, eventualmente un
trabajo terapéutico individual.
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