
Sobrevivir al genocidio…
¿y luego?*

Lucien Hounkpatin

DELIMITAR EL CAOS: CONSTRUIR UN DISPOSITIVO DE CUIDADOS

Ya lo sabemos, la región de los Grandes Lagos en África ha sido,
hace unos años, el escenario de guerras fratricidas que dieron lugar
a actos del orden del genocidio. Es en este contexto que un equipo de
investigadores clínicos1 ha sido llevado a explorar técnicas de con-
tención psicológica ya dispuestas para estas poblaciones traumatiza-
das saliendo de una crisis.

Este trabajo se inscribe directamente en el programa del Polo de
excelencia Regional Universitario: “Rehabilitación psicosocial en el
contexto de salida de crisis en la región de los Grandes Lagos”,
apuntalada por la Agencia Universitaria de la Francofonía (delega-
ción de grandes lagos) y UNICEF.

El trabajo consiste en llevar a cabo una investigación en psicolo-
gía clínica sobre los traumas psíquicos y las psicoterapias del trauma
en estas regiones. Se dedica a estudiar muy especialmente los
traumas psíquicos relacionados con los crímenes de guerra, violen-
cias y abusos sexuales, malos tratos hacia las mujeres y los niños,
desplazamiento de poblaciones, desamparo social, torturas, situacio-
nes extremas de supervivencia.

En el terreno, los equipos de investigadores2 son llevados al

* © “Survivre au génocide... et après?” Publicado en Revue française de psychosomatique, Nº
28, 2006, pp. 105-123. Traducido por Jacques Algasi.
1 Misión llevada a cabo por Lucien Hounkpatin, Catherine Gransard, Nathalie Zajde (docentes
e investigadores en psicología clínica y psicopatología), Émilie Hermant (psicóloga clínica),
Centro Georges Dvereux (centro de ayuda psicológica a familias de emigrantes, laboratorio
universitario de investigaciones). Universidad París VIII.
2 La investigación clínica sobre el trauma y su contención son abordados en un marco
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encuentro de las poblaciones y a visitar distintos lugares donde se
suministran cuidados (a menudo dirigidos por ONG y la iglesia), en los
cuales son recogidas personas que se quejan del “estrés post traumá-
tico” así como de trastornos psíquicos producidos como consecuencia
de vivencias traumáticas. Luego de este procedimiento del estableci-
miento de contacto y de exploración, la tarea de los clínicos consiste
en crear y utilizar dispositivos terapéuticos adaptados a las realidades
del terreno. En efecto, se trata de situaciones clínicas paradigmáticas,
en las cuales la articulación entre el contexto, la cultura, la historia
colectiva y la historia singular resulta determinante: tenerlos en cuenta
requiere la invención de un dispositivo terapéutico específico, pensado
en el contexto social, cultural y político.

Se trata en un primer tiempo de crear y de colocar una estructura
de seguimiento de naturaleza preventiva y puntual, para impedir el
agravamiento de los síntomas y la instalación de patologías severas;
en un segundo tiempo, de inventar un dispositivo pudiendo asegurar
un seguimiento psicoterapéutico a mediano o largo plazo. Es en este
contexto que hemos pensado colocar, luego de prolongados inter-
cambios con los profesionales del terreno, un dispositivo de investi-
gación clínica que recoge personas que puedan dar testimonio de sus
vivencias durante los acontecimientos. Subrayemos que estas entre-
vistas llevadas a cabo a modo de una conversación, de una “manera
intelectual”, en la cual son los procesos de pensamientos que son
movilizados y no los afectos, se revelan perfectamente aptas para la
terapia de traumas psíquicos consecuencias de situaciones extremas.
Es a través de restituir el trabajo del pensamiento que se puede actuar
con eficacia sobre la efracción psíquica, consecuencia de traumas
deliberadamente inducidos por seres humanos. Bruno Bettelheim, en
El corazón consciente ha dado testimonio de la importancia de un
pensamiento funcional, el cual en la situación de ser deportado en un
campo de concentración, le ha permitido preservar su identidad: muy
pronto, adoptó la posición de comportarse como “analista” de la
realidad salvaje a la cual estaba sometido.

En el momento de los hechos traumáticos, numerosos pacientes
no tienen ninguna herramienta del pensamiento que pueda estar

interdisciplinario y una perspectiva complementaria. El equipo de psicólogos y de psiquiatras
se rodean de investigadores de otras disciplinas susceptibles de enriquecer la investigación y
el trabajo clínico, en campos como la historia, la geografía, la lingüística, las ciencias políticas,
la sociología y la literatura.
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disponible para resistir a la efracción psíquica ligada al temor. Así
como lo observaremos en el caso clínico presentado, la paciente
presenta reminiscencias del episodio vivido, y ningún trabajo del
pensamiento parece permitirle traducir con palabras esta vivencia
traumática, la paciente se queda muda. Sin embargo, puede mostrarse
muy atenta a otro relato de los mismos acontecimientos que hará otro
participante de la consulta.

Este grupo de palabras se ha transformado en un espacio de consulta
que se desarrolla en una habitación grande en la cual las sillas están en
círculo, de manera que ningún lugar se diferencia de otro lugar.
Acompañados por su familia o de representantes de instituciones, los
pacientes son recibidos por este grupo constituido por investigadores
y psicólogos clínicos, psicólogos de Burundi, profesionales… uno de
los miembros del grupo tiene como función asegurar la traducción en
la medida en que domina perfectamente el francés y la lengua de los
pacientes, y posee un conocimiento profundo de su mundo. Más que
traducir de un idioma a otro, su tarea es traducir una lógica del
pensamiento en otra. De modo que están convocados en un mismo
espacio, alrededor del problema dado, el conjunto de representantes de
diversas redes (familiar, cultural, terapéutico…) que atraviesan el
recorrido del paciente. Este dispositivo terapéutico específico cons-
truido en el contexto de Burundi para acoger a pacientes que sufren de
traumas es una transposición del dispositivo técnico de consultas en
psiquiatría étnica creado por T. Nathan.3

En este contexto, el terapeuta principal tratará de “deconstruir”
para volver a pensar con el paciente las diversas teorías que contienen
cada una de ellas su dolor particular y que él ha probablemente
elaborado. Luego, podrá construir un pensamiento clínico a partir de
los distintos relatos, acomodar los múltiples elementos (psicológi-
cos, culturales, antropológicos, sociales…) sin estar tentado de
descalificar algunos de ellos, para luego poder elaborar una causali-
dad compleja susceptible de articular las distintas teorías explicativas
en presencia. La consulta terminará con una propuesta de tratamiento
(eventualmente una prescripción) que tendrá en cuenta los datos del
universo del paciente. De manera tal que podemos pensar que el
trabajo del terapeuta, su capacidad para traducir los datos desgracia-
dos que forman una situación congelada y desembocar en una nueva

3 Para una descripción profunda del dispositivo de las consultas en psiquiatría étnica, ver
Nathan, 1993.
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propuesta depende de poner en contacto elementos heterogéneos,
pero también de un singular trabajo de la confección de un tejido en
el marco del dispositivo.

Semejante contexto de caos, estructuras sociales desagregadas,
inversión del orden de las cosas y del mundo, ha sumido al grupo de
investigadores en un cuestionamiento permanente: ¿qué es lo que
está en el origen de la “cosa”? ¿De qué manera se puede llegar a este
punto? ¿Cómo se puede pensar de esta manera? Mientras que resulta
actualmente muy difícil brindar respuestas históricas, políticas,
sociales… ¿de qué manera construir un relato que otorgue sentido a
los acontecimientos? ¿De qué manera funciona el aparato psíquico
de las víctimas luego de acontecimientos tan traumáticos? ¿Qué
vivencia proporciona para que la veamos y la escuchamos? ¿Se trata
de un discurso poco sincero?

El cuerpo de estos individuos en tránsito, a raíz de los sucesivos
traumas, pasa a ser un lugar adaptado para disimular las huellas y las
inscripciones; lugar que sella en la misma medida que contiene. ¿Qué
lectura es posible frente a lo imposible de decir y de pensar? ¿De qué
manera escuchar la demanda no formulada de estas personas que se
presentan como un corto circuito entre el sufrimiento, la queja y la
espera? Se trata para el clínico de llevar a cabo un trabajo de
construcción alrededor de la ausencia de la demanda que merece ser
interrogada: salir de lo fenomenológico para poder llegar a la
cuestión subjetiva.

Es en este contexto que estamos llevados al encuentro con Flora.4

EL RECORRIDO DE UNA MUCHACHA QUE SOBREVIVE Y NO VIVE

La palabra imposible

Flora, muchacha de Burundi de diecisiete años, es la menor de una
familia de 3 chicos. Sus padres han muerto cuando era muy chiquita;
tenía 4 años cuando su padre murió de cáncer en el pulmón, luego su
madre es asesinada durante los acontecimientos de fines del año

4 Estas personas o familias son derivadas por profesionales de distintos organismos o
instituciones presentes en el conjunto del territorio. En todos los casos, los profesionales que
han pedido la participación de familias o personas en este espacio de palabra son asociados al
trabajo del grupo.
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1993, tenía 8 años entonces. Huérfana, fue acogida en un pueblo de
niños SOS 5 muy numerosos en Burundi. Colocada en una casa
familiar, dirigida por una “tía SOS”, se quedó en esta casa hasta su
adolescencia, momento en el cual pasó a integrar un hogar de
jóvenes. Hoy en día vive en este hogar. La psicóloga de niños del
pueblo fue la que, preocupada por los síntomas recientes de Flora,
pidió su participación en el grupo de palabra.

Flora se presenta acompañada de su hermana, Estelle, y de la
psicóloga. Camina por la habitación con mucha timidez. “Desde hace
algún tiempo, febrero del 2003, Flora está enferma, y nadie entiende
exactamente lo que le pasa, nos explica la psicóloga. Se queja de
dolores, especialmente en la cabeza, y luego “cae” como desvaneci-
da, sin motivo aparente. Acaba de pasar algunos días en el hospital,
pero los médicos no encontraron nada. No come, y su menstruación
se ha interrumpido”.

Flora es una linda chica, de tez más bien clara, lindos ojos, vestida
con un pantalón jean y una camisa a cuadros. Desde el vamos, su
manera de presentarse pone de manifiesto su malestar: su rostro
sombrío, su actitud rígida, las manos entre las piernas, su mirada
dirigida totalmente hacia un más allá… Los intentos para entrar en
contacto con Flora fracasaron. Frente a varias preguntas que se le
formulan, ella ha contestado por un sí o un no o con tímidos
movimientos de cabeza. Su historia se reconstituyó con fragmentos
gracias a los elementos aportados por su hermana y la psicóloga.

En un momento, el grupo se interroga sobre las condiciones de la
muerte de su madre, y entonces el silencio doloroso de Flora parece dar
cuenta de su imposibilidad de traducir en palabras el acontecimiento
traumático, como si el hecho de producir un pensamiento sobre estas
representaciones era para ella extremadamente doloroso.

Disponer para invocar… disponer para convocar

Frente a esta situación, una intención se impone al terapeuta
principal: transformar este espacio de investigación en un marco

5 Los pueblos de niños SOS son una organización internacional, SOS Kinderdof, repartida en
el mundo. Esta organización está encargada de recoger los huérfanos, los chicos abandonados
o los chicos cuyas familias no pueden sostener. Estos pueblos están constituidos por “casas
familiares” gerenciadas por “las tías SOS”. Los chicos tienen acceso a la escuela y a los cuidados
médicos por intermedio de un centro de salud.
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clínico de contención para Flora, para evitar que el grupo no se
transforme en un lugar de desorganización que conduciría al agrava-
miento de su estado actual. El grupo estaba allí, se trataba de
contenerlo para poder constituir un dispositivo terapéutico sobre el
cual el terapeuta principal podía apoyarse haciéndole partícipe de la
situación. Ya no era cuestión de que Flora hable, tampoco que hable
su hermana, cuyo discurso impregnado de confidencias y de afectos,
directamente vinculado con la historia familiar, podría provocar un
bloqueo que congelaría la situación. Había que crear en primer lugar
la abertura que iba a permitir a Flora más adelante pensar el trauma
y luego producir un discurso. La intención era de hacer emerger un
relato de los miembros del grupo. El grupo juega aquí el papel del
tercero.

Es en este contexto que Thierry, psicólogo de Burundi, va a relatar
su historia:

“El 21 de octubre de 1993, el presidente de la época, que pertene-
cía a la tribu de los hutus, fue asesinado. Para ellos, fue asesinado por
un tutsis, una tribu rival. Los hutus irrumpieron masivamente en las
casas para matarlos. Mi familia y yo estábamos en casa sin compren-
der muy bien qué ocurría. Afuera, un grupo de tutsis se había
formado, pero eran poco numerosos. Cuando vieron que no eran
bastante numerosos, emprendieron la fuga. Estaba con mis herma-
nos, éramos tres. Pensamos que no teníamos que huir en la misma
dirección, por otro lado había gente que se había quedado en la casa.
Yo salí a la calle, y encontré una mujer que se iba a la fuente para
conseguir agua. Le pregunté dónde estaban los que mataban a la
gente, y me contestó, pero pensé que a lo mejor me mentía, por lo
tanto tomé otra dirección que la que me indicaba. Me escondí en el
bosque todo el día. Cuando eran las diecinueve horas, pensé que ya
la gente había dejado de matar, porque ya no había ruido. Decidí dejar
el bosque y tomé la dirección de Mudanza. En el momento en que
puse un pie sobre la carretera, me encontré con un grupo de treinta o
cuarenta personas, que tenían antorchas y machetes, bastones, toda
clase de objetos que servían para matar. Me han ordenado detenerme,
pero corrí hacia una casa, en el interior de la cual me escondí.
Llegaron, rompieron puertas y ventanas. Me escondí en un rincón de
la casa para evitar las piedras que tiraban. Entraron y me dijeron de
presentarme ante ellos. Tuve que acceder. Buscaban a otra gente,
buscaron por todas partes, pero estaba solo. Me ordenaron salir de la
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casa, y una vez afuera, empezaron a golpearme con el machete. Me
acusaban de no haber acatado las órdenes. En principio, ataban a sus
víctimas, pero no lo hicieron conmigo, de modo que pude protegerme
la cabeza –estoy vivo gracias a este detalle. Los golpes de machete no
me llegaban en su totalidad, pero todos querían golpearme. En un
momento, alguien dijo: ‘Cuidado, que no huya’, y es a partir de ese
momento que tomé conciencia que tenía que huir. A mi izquierda
había mucha gente, pero a mi derecha no eran tan numerosos.
Entonces huí pasando entre las piernas de la gente. Dos de ellos me
persiguieron. Me caí tres veces, y la tercera vez me alcanzaron, pero
también cayó el verdugo. Lo agarré de la garganta y apreté muy
fuerte. Agarré el machete, pero lo agarré por la hoja. Me lastimé. Me
decía a mí mismo: si suelto la hoja, la va a recuperar. El hombre gritó,
llamando a los otros. Vino un tipo. Tenía un bastón ancho, y me
golpeó la espalda. Dejé la hoja del machete, y me recosté sobre mi
espalda. Había uno de ellos que tenía una antorcha. Se dio cuenta que
no estaba muerto. Mi corazón latía a toda velocidad. Dijo a quien
tenía el bastón que tenía que seguir golpeándome. No sé cómo se
desarrollaron las cosas, pero me quedé totalmente rígido, y creyeron
que estaba muerto. Se pusieron de acuerdo para decidir dónde iban
a arrojar mi cuerpo. Buscaron una fosa para desperdicios para
arrojarme adentro de la misma. Decían que no tenía que haber huellas
de sangre. Me han levantado y se han dirigido a la fosa. Como había
permanecido con un resto de conciencia, he bloqueado el ingreso a
la fosa con mi rodilla. El bastón me golpeó a nivel de la pierna. Caí
en el fondo de la fosa, que tenía diez a doce metros de profundidad.
Al llegar al fondo, entendí que la fosa no había sido todavía utilizada.
Sabía que estaba sangrando, pero no sabía en qué parte de mi cuerpo.
Me habían sacado los zapatos, pero me habían dejado las medias.
Entonces las saqué para vendar mis heridas. Perdí el conocimiento.
Pasaron una noche y un día. Hacia la noche, comencé a soñar. En
estos sueños, veía a mis amigos, con quienes estaba antes de que todo
esto empezara. Veía a una persona que estaba construyendo una casa
arriba mío, una torre, como una fosa. Le gritaba pidiéndole ayuda, le
decía que tenía hambre, que tenía frío. Ya que la persona no se movía,
le decía que si lograba dejar este sitio algún día, iba a ver de qué
manera iba a tomar revancha. Luego, escuché una voz que me decía:
‘Tienes que agarrar una escalera y largarte.’ Pero no había nadie, se
trataba siempre de mi sueño. Luego, he visto la luz del sol en el
crepúsculo. Cuando quise tomar la escalera, presencié la luz y retomé
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el conocimiento. Empecé a ver que no había escalera y que no había
nadie. Al recuperar la conciencia, empecé a ver dónde estaba.
Primero creí que estaba en una especie de reservorio. Cuando me di
cuenta que no había salida, pensé que podía utilizar los agujeros en
las paredes de la fosa para subir. Fue lo que hice. Como soy cristiano,
recé a Dios para que me ayude a salir de este agujero. Tenía un dedo
prácticamente arrancado, pero una parte del mismo no estaba com-
pletamente separada de la mano. Traté de arrancarla con mis dientes,
pero no lo logré. Lo he doblado al interior de mi mano. Mis heridas
me dolían mucho, y tuve que utilizar mis codos para subir. Sentí
mareos, e hice una pausa en la subida, de espalda. Y luego seguí. En
el momento en que salí de la fosa, me golpeé contra las piedras, mi
espalda quedó herida, pero no me caí de vuelta en la fosa. Una vez que
salí, me quedé cinco minutos inmóvil, y miré alrededor mío, sin
darme cuenta de lo que me había pasado. Pensé que tendría que
encontrar un refugio, pero no sabía a dónde ir. El primer edificio que
encontré era una escuela, que administraba unas religiosas. Había un
pequeño grupo de hombres vigilando para ver si no había fugitivos.
Entré en la casa de las hermanas. Olvidé mencionar que me habían
quitado toda mi ropa, y que estaba en calzoncillos… estaba cubierto
de lodo y de sangre. Una hermana que cerró el portón me dijo: ‘Venga
rápido’, pero no podía moverme rápidamente. Me esperó. La primera
cosa que dije fue “Tengo hambre”. Pero cuando me ofrecieron
comida, no pude comer, entonces tomé primero leche, y recuperé mi
fuerza”.

Todo el grupo escuchó atentamente el relato de Thierry, pero
Flora estaba sumamente concentrada en el relato. En aquellos mo-
mentos, se hacía presente en el grupo, su cara se hacía más expresiva
y su mirada podía detenerse sobre los miembros del grupo. Este
primer relato va entonces a permitir a Estelle tomar la palabra para
contar lo que pasó esta noche del 21 al 22 de octubre de 1993 en
cuanto a su familia. Ella no estaba presente aquel día, se encontraba
en el internado.

“Era la noche del 21 al 22 de octubre. Llegaron en grupo.
Golpearon la puerta. Golpearon la ventana del dormitorio de mi
madre y la de la habitación de nuestro hermano. Se fueron hacia la
puerta principal y la golpearon. Dijeron a la gente de abrir. Nuestra
madre, nuestro hermano, todo el mundo salió. Han amenazado:
‘Devuelvan a nuestro presidente, sino los matamos’. Llevaron a
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nuestro hermano, y luego a nuestra madre. Los otros quedaron en la
casa. Fueron hasta la casa donde vivían nuestro tío y nuestro primo,
y los llevaron. Los arrastraron por todo el pueblo, riéndose. Como
nuestro tío se había dado cuenta de lo que ocurría, había emprendido
la fuga, pero cuando creyó que la cosa había terminado, volvió, y los
encontró nuevamente. En el momento en que lo llevaron, empezó a
defenderse, y le dieron un golpe de machete. Cayó en el suelo. Ellos
ya habían juntado a sus víctimas. El jefe del grupo tenía una lista de
gente que debía ejecutar. Tachaba los nombres de los que ya había
aprehendido. Las víctimas habían sido juntadas frente al negocio del
jefe de los asesinos. Había bidones de nafta. Se dieron cuenta que mi
tío no estaba muerto, y decidieron ir a buscarlo. Mi hermana se había
acercado a mi tío, entonces le tiraron piedras a Flora. Ataron a mi tío,
y lo tiraron junto con los otros, y luego lo arrojaron al riachuelo. Mi
hermana fue amenazada. Condenaron a Flora a muerte. Vinieron a
buscarla, y la pusieron con los otros, frente al negocio, atada. En el
momento en que decidieron matarlos, alguien dijo: ‘No mates a estos
niños, incluso en el 72 no mataron las mujeres y los niños.’ Es el
motivo por el cual fueron salvados, pero dijeron: ‘Volveremos’.
Cuando Flora volvió a la casa, se dio cuenta que todo había sido
saqueado. Nuestra madre fue asesinada con el primer grupo, con
nuestro hermano, tenía 14 años”.

Estos dos relatos, extremadamente densos, compactos, estructu-
rados, que se parecen a pesadillas por la cantidad de atrocidades y de
lógicas inhumanas, remiten al mismo contexto, a la misma noche, a
los mismos acontecimientos. Sin embargo, difieren en varios niveles.

En primer lugar en la orientación del discurso: el discurso de
Thierry es un discurso fundamentalmente descriptivo de hechos, ya
que expone lo que era el contexto político de la época, pero también
porque él está presente en el seno del grupo no en calidad de paciente
sino como perteneciendo al grupo de profesionales. Expone los
hechos. El relato no tiene el estatuto de una confidencia, de un
testimonio íntimo. Thierry no está exponiéndose a sí mismo.
Metabolizó su experiencia en un saber que remite a cierta idoneidad.
Sin embargo, está actuando sobre el grupo a través de las reacciones
emocionales que su discurso suscita. Mientras que el discurso de
Estelle está impregnado de afectos y emociones, más íntimo, menos
metabolizado que el discurso de Thierry, pero protegido de alguna
manera por este último. Estelle no estaba presente la noche de los
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acontecimientos, pero hoy está en posición de portavoz de su herma-
na. Podemos pensar que pone palabras sobre aquello que el cuerpo de
Flora expone, su dolor. Estos dos discursos también difieren a nivel
de las consecuencias: por un lado, con Thierry, hemos aprehendido
el testimonio de un sobreviviente de su propia muerte, en el cual el
personaje principal ha sido arrojado al fondo de una fosa para luego
salir de la misma en calidad de sobreviviente y poder vivir; por el otro
lado, con Estelle, tenemos el relato de lo que Flora pudo vivir, testigo
de la muerte de sus familiares y condenada a muerte, y que, luego de
haber acariciado la muerte, ha sido rescatada.

A partir de estos dos relatos, podemos ya construir algunas
hipótesis clínicas sobre la manera con la cual Flora está suspendida
hoy, y el motivo por el cual se cae en forma intermitente.

Ha visto a tanta gente caer aquella noche. Pero ella no ha muerto,
no se cayó a pesar de las amenazas de sus verdugos que le habían
anunciado su muerte inminente. Asistió, obligada a la pasividad, al
asesinato de su madre, de su hermano, de su tío y de numerosas
personas… asistió a la masacre. Asistió a lo que tenía que haber
padecido, según la lógica, ella misma en el instante siguiente. Resulta
difícil diferenciar cuál de estas dos atrocidades causó el mayor
trauma, ya que están tan estrechadamente ligadas entre sí en el marco
de una lógica implacable: tenías que haber muerto justamente de la
manera con la cual has asistido a la muerte de tu madre, de tu
hermano, y de los otros. Simultáneamente, Flora sobrevivió a una
amenaza de muerte y presenció a la muerte de su gente más allegada.
Silencio, no decir nada, callar estas escenas insoportables, como si ya
no perteneciera totalmente al mundo de los que la rodean. Cuando se
ha visto el asesinato de la madre y de los parientes más próximos, y
que se ha sobrevivido a semejantes situaciones, uno puede vivenciarse
como un “sobreviviente”, alguien “en tránsito entre dos mundos”.
Entonces, ¿cómo reintegrarse al mundo de los vivos? Esta es aparen-
temente la pregunta de Flora. Confrontada con lo impensable, Flora
reacciona a esta confrontación de manera poco frecuente, no confor-
me a lo que la psicopatología pudo elaborar hasta ahora.

En el relato de Thierry, aparece claramente el grado de su actividad:
se debate, huye, se lastima pero se pone de pie. Mientras que para Flora,
se percibe el temor que congela todo aquello que tiene su impronta: ha
sido atada como se ata a los animales y todo ocurrió como si se hubiera
escapado de su cuerpo en este instante. Quizá esto es lo que precisa-
mente ocurre cuando “se cae” hoy: se escapa, su vitalidad se desliza
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fuera de sí misma. Como si el pánico de aquella noche volviera en
forma intermitente, y a través de la efracción psíquica que produce,
conlleva una extracción del principio vital, del “soplo” de Flora. Esta
efracción traumática no le permite volver a ser como era antes, la
influencia destructora deja huellas, aun cuando la personalidad se haya
desarrollado hasta este momento armoniosamente. Aquella noche,
Flora ha sido modificada, quizá haya ocurrido una metamorfosis. Así
como lo mostró J. Laplanche, el acontecimiento traumático forma “un
cuerpo extraño interno y externo, enquistado en el psiquismo”. No se
trata de huellas mnémicas, en el sentido habitual del término, sino de
“un fragmento intacto” cuyo origen está en este pasado y que se
manifiesta con la participación de un estimulo enlazado con el pasado
traumático, el cual de esta manera se revela siempre activo en el
presente. Años más tarde, una señal, un acontecimiento, pueden
retrotraerla al pasado, revive las escenas traumáticas, estas reminiscen-
cias que aparecen como verdaderos trances.

Tenemos que puntualizar todavía otra diferencia: la presencia de
Dios en el relato de Thierry, como si hubiera sido acompañado por
su Dios quien había impedido que se muriera. Mientras que en el
relato de Estelle, Dios ha desertado y no queda más que el salvajismo.
Podemos subrayar la importancia de las iglesias en Burundi, extre-
madamente presentes y sostenidas por un gran número de personas.
De manera tal que los clínicos deben respetar este principio de
realidad innegable, las iglesias constituyen en este mundo una de las
redes sociales fundamentales. Los psicólogos saben que en el curso
de su trabajo, las iglesias están necesariamente presentes, y que
deben obrar teniéndolas en cuenta, estableciendo una suerte de
articulación con las mismas, pero no deben enfrentarlas. A partir de
esta evidencia, resulta interesante acceder a un nivel de sutileza que
tenga en cuenta la extrema diversidad que compone el paisaje de las
iglesias actualmente en Burundi: ¿cuáles son sus diferencias, sus
especificidades, qué ofrecen en particular, cuáles son sus prácticas,
sus teorías, cuáles son sus prohibiciones? No pregonamos el uso de
las iglesias en calidad de partenaire terapéutico o como prescripción,
pero sabemos que hoy cuando necesitamos recurrir a ciertas prácticas
fundamentales como el tratamiento de los muertos, las iglesias se han
convertido en puertas activas difíciles de sortear. Por otro lado, la
fidelidad a una iglesia no excluye el recurso a otras iglesias: por su
madre, un niño puede pertenecer a una iglesia, por su abuela puede
pertenecer a otra, y por la escuela que frecuenta a una tercera. Así que
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en el relato de Thierry, su apego a su religión (Dios está con él en las
situaciones más críticas, él reza y luego encuentra un refugio en la
casa de las religiosas) resulta fundamental para su supervivencia,
mientras que en el relato de Estelle, no se perciben los lazos posible
que Flora establece, ya que ella aparece absolutamente sola frente al
carácter inhumano de sus agresores.

Flora se anima

Por cierto, estos dos discursos son fácticos, pero sin embargo
desencadenan distintos afectos en el grupo (reacciones emocionales,
asociaciones dando lugar a varios comentarios por parte de los
miembros del grupo) y especialmente en Flora (rostro más expresivo
y empatía con los afectos que circulan en el grupo). Lo que nos
permite imaginar o por lo menos mantener la esperanza de que su
pensamiento funcione aun cuando no haya sido enunciado. Si desde
los acontecimientos Flora no tuvo las herramientas del pensamiento
necesarias para traducir los hechos, lo que está reforzado por uno de
los efectos del trauma que es la inhibición del pensamiento, ¿acaso
los intercambios, las construcciones del grupo van a permitir reani-
mar su pensamiento? Frente a esta profunda inhibición, este cortocir-
cuito del pensamiento de Flora, nos pareció fundamental ir en contra
de la idea que hiciera a toda costa recoger sus palabras, como si a
través de su mutismo ella hubiera querido pasar un mensaje: “Quieres
que yo vuelva a sumergirme en esto, ¿pero serás capaz de sacarme de
allí? Una de las cuestiones para plantearse sería: “¿Cómo tener
acceso a lo íntimo frente al mutismo?” En este caso, el terapeuta
principal se apoyó en el grupo, en el relato de la experiencia de
terceros, en desvíos, los que han constituido palancas sobre las cuales
se pudo apoyar para componer y elaborar la historia de Flora en
presencia de ella.

Luego de haber tomado conocimiento de los elementos de la
historia de Flora, un interrogante queda sin respuesta: ¿qué aconte-
cimiento provocó los síntomas en febrero del 2003? Volvamos a los
síntomas que aparecieron: dolores de cabeza, mareos, temblores,
pérdidas de conocimiento. Cuando Flora siente que se va a “caer”,
previene a la gente que la rodea, y luego se desliza nuevamente sobre
el lado derecho de su cuerpo, el brazo derecho replegado debajo de
su cabeza, y se queda así inmóvil un largo rato, siempre en esta
posición. A menudo siente dolores al nivel de las articulaciones y en
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especial en los tobillos. Flora tiene mucha dificultad para hablar.
Tiene muy poco apetito, y ya no tiene la menstruación.

Podemos pensar que en 1993, una serie de acontecimientos
ocurridos uno tras otro, condensados en el tiempo, pudo haber
provocado en Flora un cortocircuito del pensamiento (temor, efrac-
ción psíquica que se debe al asesinato de su madre, de su hermano,
de numerosos familiares, y las amenazas de muerte…). Luego, entre
1993 y 2003, otros acontecimientos tuvieron lugar hasta que ocurrió
el episodio de febrero de 2003, quizá el que fue determinante por el
exceso que representaba, y que está en el origen de la sintomatología.
En efecto, podemos contemplar la hipótesis de un fenómeno acumu-
lativo: el segundo acontecimiento se agrega al primero, y así sucesi-
vamente, hasta que la gota de agua, que puede no tener ninguna
equiparación con el trauma inicial, hace de elemento desencadenan-
te. Ya que en este caso nos imaginamos que hubo un primer
acontecimiento, otros micros acontecimientos, y luego aquello que
ocurre el 8 de febrero de 2003, y que hace desbordar el vaso. ¿Pero
se trata de una cuestión económica o dinámica? Quiere decir, ¿es algo
cuantitativo o cualitativo? Por lo tanto, ¿qué es lo que diez años luego
del acontecimiento inicial desencadenó semejante sintomatología?
Varios indicios aportados por miembros del grupo van a orientar
nuestras hipótesis y acompañar nuestras reflexiones.

Flora tiene 17 años, edad en la cual empiezan las primeras
relaciones sexuales de las muchachas de Burundi. Observamos que
a esta edad ella presenta una amenorrea. Según nuestras informacio-
nes, las reglas son consideradas como “la mala sangre que, si no sale,
invade la cabeza y produce jaquecas”. Por otro lado, según nuestros
informantes de Burundi, en la educación sexual de las muchachas, el
lado derecho es la posición femenina del coito. “Cuando se cae, no
hay que tocarla, porque sino grita, da cachetazos, sigue diciendo la
psicóloga, como si tocarla fuese una agresión sobre su cuerpo.” Esta
intervención hace reaccionar a un terapeuta de Burundi: “En el
contexto de la época, el destino reservado al cuerpo de la mujer era
en primer lugar la violación colectiva, nos hace recordar el psicólogo,
y luego de la violación el asesinato, todo esto preferentemente en
presencia de los niños.” Y agrega: “El costado izquierdo es el lado
que se usa, aquí, para recostar a los muertos”.

“He visto los cuerpos recostados sobre el costado izquierdo”
repetirá Flora en varias oportunidades. Podemos preguntarnos si
estas palabras que Flora pronuncia varias veces, como si estuviera en
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un estado de sueño en la vigilia, no la sacan de una pesadilla. Podemos
también interrogarnos sobre sus capacidades alucinatorias. En este
momento, me pongo a pensar que la interrupción de la menstruación
podría también estar en relación con el asesinato de su madre: toda
la sangre que se derramó este día ya no puede seguir derramándose.
¿De qué manera Flora puede salvar este dominio materno devastado,
más allá de la dislocación de este cuerpo, del empecinamiento a
violarlo, a mutilarlo, que apuntaba a la destrucción de la interioridad,
de la matriz, de la fertilidad? Los elementos antropológicos que
asocian el costado derecho al coito, a la vida, el costado izquierdo a
la muerte, brindan una aclaración sobre la escena. El cuerpo de su
madre, violado, asesinado, ha caído, recostado sobre el costado
izquierdo (el de la muerte); Flora, en cambio, se cae sobre el costado
derecho, no hay que tocarla, la sangre no cesa de derramarse, por lo
tanto se queda del lado de la vida, pero en el contexto de la
imposibilidad de fecundar. Estas crisis, ¿acaso no serían de esta
manera un recordatorio de su estado de sobreviviente? ¿Este cuerpo
congelado, mudo, mirada que se dirige al más allá, se convertirá en
el lugar del displacer?

Diez años han transcurrido, Flora tenía 8 años en la época de los
acontecimientos, era una niña. Ahora bien, sus trastornos han comen-
zado a manifestarse a la edad de los 17 años, edad del pasaje al mundo
de los adultos. En esta noche terrorífica, ella escuchó por parte de sus
verdugos palabras terribles: “Volveremos.” No nos olvidemos que la
frase que la rescató fue: “No matamos a los niños.” ¿Es esta frase la
que mantuvo a Flora en un estado de supervivencia y que la salva-
guardó hasta el momento en que tendría que entrar al mundo de los
adultos, este mundo que representa para ella una nueva fase de
exposición al peligro? Podemos subrayar en este caso la importancia
de estas palabras, y no solamente la de los actos de los agresores,
palabras “activas” que a menudo contienen la intención que preexiste
al sufrimiento de la víctima. El mundo adulto se vuelve entonces
terrorífico para Flora. El otro, que es el adulto, es capaz de las peores
atrocidades, de actos inhumanos, y de generar los peores sufrimien-
tos. En este mundo, ella ingresa con pasos muy chicos, pero no quiere
formar parte del mismo, como si convertirse en adulto era convertirse
en el otro y por lo tanto estar en peligro. Entonces, huye de este
mundo, como si este cuerpo que pasa a ser adulto no puede traerle otra
cosa que el sufrimiento.

El mutismo puede ser también entendido como un rechazo de
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comunicarse con estos adultos quienes no se comunican con otra cosa
que no sean las armas y las amenazas. Ser adulto aquí, no es
solamente ubicarse en el contexto de la identificación con el adulto,
sino también estar en peligro de muerte. La interrupción de la
menstruación y la falta de apetito pueden ser también un indicio de
esta negativa de ingresar a este mundo que la llena de terror.
Convertirse en adulto, es también convertirse en mujer, por lo tanto
este cuerpo que sella y encierra pasará a ser un lugar de conflicto y
de agitación, que se cierra a la sexualidad (¿vaciamiento de la
sexualidad?).

En el contexto particular de Burundi, para hacerse cargo psicológi-
camente del trauma, el clínico deberá estar particularmente atento a las
frases pronunciadas por el verdugo que quedan luego grabadas en la
memoria de las víctimas. Pueden constituir una cantidad de indicios
que pueden servir al entendimiento de la lógica patógena del trauma.
De manera tal que otra frase emergió del relato de Estelle: “Devuélva-
nos a nuestro presidente, sino los matamos”. Esta frase puede parecer
absurda en el momento en que fue pronunciada, ya que el presidente
en cuestión ya estaba muerto. Pero esta frase puede también significar:
“Si son capaces de presentificar a un muerto, entonces los rescatamos”.
Dado que efectivamente fue rescatada, este hecho puede significar
para Flora que ella ha integrado a este muerto de una manera u otra, y
que ha sobrevivido con la idea: “Soy capaz de restituir a un muerto, por
lo tanto el mismo está adentro mío”.

Una de las preguntas que plantea el trauma, en el caso de Flora,
sería: ¿cuáles son las condiciones que han permitido que “me
mantenga viva, que yo sobreviva mientras que todos los otros han
muerto”? De manera tal que tratar a estos trastornos equivale a tratar
al muerto que aparece en cada pérdida de conocimiento. La terapia
del trauma consiste en reconstituir la teoría que subyace a los
síntomas. Cuando el síntoma se presenta, parece no tener ningún
sentido mientras el clínico no ha aprehendido la teoría que lo soporta,
que lo nutre. La teoría del síntoma de Flora está sostenida por la lógica
según la cual los muertos hablan, los seres vivos se caen, es una teoría
de la posesión. Un muerto no puede dirigirse a un ser vivo si no fuera
por la intermediación del trance, de la ausencia, del sueño, del
desvanecimiento, en todos los casos en un espacio que constituye un
“entre dos mundos”. Entre los terapeutas tradicionales, algunos
saben hablar con los muertos, y cuando lo hacen, generalmente el
objetivo es comprender lo que los muertos reclaman.
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Frente a la noción de estrés, asistimos a lo que podemos considerar
como el poder de las teorías. En Burundi, pudimos constatar esta
evidencia con la llegada de numerosas ONG, portadoras de teorías
diferentes, que fabrican diferentes terapias que van a producir a su
vez diferentes tipos de enfermos. Las prácticas clínicas, las técnicas
terapéuticas, están enmarcadas en un contexto, quiere decir que
aparecen en un contexto social, cultural, político, dado; de manera tal
que el terapeuta está obligado a interrogarse sobre los conceptos de
la psicopatología que utiliza para pensar una situación, para poner en
marcha una terapia adecuada. No caer en un abordaje dogmático y
rígido constituye para él una pregunta recurrente.

En el contexto de la psicología de pacientes como Flora, que han
conocido experiencias de vida fuera de lo común, el hecho de tomar
en cuenta la articulación entre la historia singular y la historia
colectiva resulta fundamental. Estas situaciones clínicas interrogan
y pueden llegar a poner en jaque las teorías y conceptos habituales en
psicología clínica. La teoría de inspiración psicoanalítica basada en
una causalidad intrapsíquica no da cuenta de la especificidad del
sufrimiento de estos pacientes, quienes habitualmente “rechazan”
esta concepción de una locura privada, poniendo entonces en jaque
el abordaje terapéutico. En esta situación clínica, podemos volver a
encontrar la fenomenología del PTSD con su trípode sintomático,
que asocia los síntomas de repetición, de evitación, y de hiperactiva-
ción neurovegetativa.

Podríamos también evocar un “estado modificado de conciencia”,
estado psicótico pasajero, equivalente de la reminiscencia de la situa-
ción traumática, estado transitorio y reversible. Este concepto parece
el más cercano a la clínica del trauma si lo pensamos como un estado
pasajero, ligado a la idea de transformación, y no como una estructura
psíquica (lo que lo diferenciaría tanto de la neurosis traumática como
del desorden generador de estrés posterior al trauma). En efecto, en el
contexto de una preocupación hacia la comprensión clínica y hacia la
eficacia terapéutica, tenemos la posibilidad de pensar el trauma en la
perspectiva del terror. Volvemos a encontrar este tema en la clínica:
temor particularmente intenso, que sorprende al sujeto, lo invade y
extrae su “núcleo” (alma, principio vital…) de su envoltura. En el
terror, hay un encuentro del sujeto con un universo radicalmente
diferente de su universo habitual. Si pensamos en una teoría del trauma
en la cual el terror es el afecto central en el funcionamiento psíquico,
aquello nos obliga a pensar que el “otro” hace efracción, nos influencia,
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nos modifica, alguna vez lleva a cabo con nosotros una metamorfosis.
Si el desorden no es atribuible a la naturaleza del paciente, si es
consecuencia de una interacción con otro, con el agresor en este caso,
¿cuáles son las proposiciones terapéuticas que hay que construir?

Podemos pensar que el trauma es patológico cuando no desembo-
ca en un metamorfosis (sería como la expresión de un desenlace
fallido de la puesta en acto de técnicas traumáticas que habitualmente
están utilizadas en un proceso de iniciación). Esta hipótesis, el trauma
como opuesto a la metamorfosis, nos lleva en un procedimiento
terapéutico a pensar el pasaje de un estado a otro, organizarlo, nos
lleva a aprehender al paciente en este punto para proponerle un
“devenir”.

Historias parecidas a las de Thierry y Flora abundan. Pero estas
situaciones encontradas en un terreno distinto al que tienen lugar
otras situaciones traumáticas plantean preguntas de orden técnico y
teórico en cuanto a la colocación de un dispositivo adaptado al
sistema de pensamiento de estas poblaciones y a las realidades de
Burundi. Podemos adelantar la hipótesis que son estos “apegos” de
los pacientes al mundo propio, o sea a una lengua, sitios, a una cultura
que contiene sistemas de alianza, rituales, etiologías tradicionales,
dispositivos terapéuticos particulares, procedimientos de repara-
ción, de iniciación… que son determinantes en su funcionamiento
psicológico y nos obligan en un afán de eficacia a crear dispositivos
originales. De manera que, aun cuando Flora aparece sola, sus apegos
existen y deben ser tenidos en cuenta, los mismos la movilizan y la
llevan a la acción. El dispositivo, y más precisamente la presencia en
su seno de representantes del mundo de Flora, permiten el surgimien-
to de estos apegos, y cuando emergen, brindan la posibilidad de
interesarse en los mismos.6 Los apegos conforman un tejido, formas,
impedimentos. Designan simultáneamente aquello que emociona,
que pone en movimiento, aquello que “hace hacer” y la imposibilidad
de definir este “hace hacer”, ni a través de una predeterminación
inmutable, ni a través de la libertad, sino a través de lo que autoriza
la libertad del ser definido como atado y vinculado.

Nos interesamos en la multitud de lo que hace actuar en un proceso

6 “Interesar a alguien en algo significa en primer lugar arreglársela para que esta cosa
–dispositivo, razonamiento, hipótesis, en el caso de los hombres de ciencia– pueda concernirlo,
pueda intervenir en su vida, y eventualmente transformarlo” (I. Stengers).
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psicológico; para comprender la lógica de las acciones de los seres
humanos, sus emociones, sus pasiones, tenemos pues que orientar-
nos en un primer tiempo no hacia la naturaleza de las personas –de la
cual no podemos conocer nada salvo la interpretación– sino hacia
aquello que constituye para ellos un apego y los pone en movimiento.
Los apegos, inscriptos en redes largas y complejas, contienen por lo
tanto todo un conjunto dinámico de lógicas, reparaciones y negocia-
ciones. Cuando están a disposición, pueden dar lugar a construccio-
nes –interpretaciones– susceptibles de adquirir una dinámica en un
trabajo clínico, y constituyen verdaderos elementos psicoterapéuti-
cos. Es en estas condiciones que se inscribe la propuesta de una
indicación, la que es una conformación que prepara a otra cosa, que
crea un movimiento que podría sacar a Flora de la repetición de las
crisis.

“¿Qué se hace ahora para Flora”?

Esta pregunta fundamental planteada por un miembro del grupo va
a ser reformulada de otra manera por el terapeuta principal, quien la va
a traducir en: “¿Qué podemos proponer al equipo para que pueda
seguir ayudando y acompañando a Flora?” En efecto, parece que el
grupo de palabra pudo adquirir una función de tercero al desplazar el
lugar de la enunciación y al ofrecer de esta manera un campo de
mediación para aquello que ha sido vivenciado y que hasta este
momento permaneció sin representación para Flora. El grupo intentó
llevar a cabo un trabajo de “pasaje” para transportar de un espacio
psíquico a otro lo que impide pensar o lo que obstaculiza el pensamien-
to en esta paciente, y hemos podido observar entonces los momentos
que estremecieron a Flora. Este dispositivo también permitió al
terapeuta principal la conformación de los múltiples elementos que
constituyen a Flora, y las traducciones posibles de sus trastornos, al
apoyarse en especial en elementos depositados por los representantes
de su grupo, los terapeutas de Burundi (Champollion lo demostró, es
necesario confrontar varias escrituras, variaciones… hasta que emerja
un sentido).

Sin embargo, si Flora pudo animarse en algunos momentos,
rápidamente vuelve a inmovilizarse, muda, la mirada perdida. Frente
a esta presentación de Flora se impone un trabajo con su cuerpo; tratar
de animar a este cuerpo que parece sin vida, ya no la sostiene, pero
también un trabajo con la palabra, de hecho, la pregunta que se
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plantea es: ¿Cómo reanimar a Flora? Entonces surge en la mente del
terapeuta principal la idea del “packing”. Propuso al grupo esta
indicación para tratar al cuerpo y llevar a la palabra. Esta propuesta
ha sido trabajada por los psicólogos y reorganizada para llegar a una
prescripción que contemple el sistema de pensamiento del país,
aquello que resulta posible hacer sobre el terreno.

Es así que el grupo y el mismo terapeuta principal llegaron a la
construcción de una prescripción que se inscribe en una continuidad
de trabajo llevado a cabo en oportunidad de la consulta: cotidianamen-
te, un grupo compuesto de mujeres debe recubrir a Flora con arena o
tierra y luego sacarla. En un segundo tiempo, las mujeres envolverán
a Flora con una sabana húmeda. Para terminar, el grupo le contará
historias, relatos, recuerdos, cada una de las mujeres diciendo lo que
siente para que progresivamente, si Flora tiene ganas, pueda encontrar
su palabra y pueda entrar a su vez en el intercambio. De manera tal que
a través de una suerte de restauración del trabajo del pensamiento,
tenemos la posibilidad de actuar sobre la efracción psíquica y subjeti-
va, cosa que hasta ahora no pudimos hacer.

Esta prescripción constituye un cruce de caminos, es una confor-
mación de múltiples elementos, por un lado a partir de la idea de la
envoltura sacada de la técnica del “packing”, y por otro lado a partir
del relato de Thierry: cuando sus verdugos creyeron que estaba
muerto, lo arrojaron en el interior de una fosa que no había sido
utilizada, de diez a doce metros de profundidad. Flora se animaba
cuando escuchaba este episodio. Thierry nos decía entonces que
había encontrado la muerte varias veces, y que había podido sortear-
la. Hemos pensado en el frío que tenía que existir en el fondo de la
fosa, de qué manera Thierry pudo ser atrapado, y de qué manera
volvía al mundo de los seres vivos. La terapia podía funcionar como
un segundo nacimiento y permitir una nueva afiliación de la paciente
al mundo de los seres humanos.

Las prescripciones son la expresión de varias acciones llevadas a
cabo simultáneamente. Son la concatenación, en un solo acto, de
ciertos aspectos de la problemática así como fueron traídos a la
consulta, aspectos que están intrincados con sus mismas soluciones.
Estas prescripciones obligan a desprenderse, durante el tiempo de su
realización, de un conjunto de propuestas terapéuticas que podrían
desdibujarse con el correr del tiempo. Resumiendo, ellas materiali-
zan lo que fue dicho en la consulta, proyectando el efecto terapéutico
en el curso de la evolución del paciente, mientras le brindan un
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soporte sobre el cual pueda apoyarse. Cada prescripción es única,
específicamente elaborada para tratar una situación dada.

No resulta necesariamente pertinente hacer una prescripción en
cada consulta, sobre todo en el contexto de la contención individual
a largo plazo. Pero en un trabajo de grupo, cuando la clínica está
sostenida por la investigación, la prescripción es interesante. La
dimensión de investigación resulta indispensable al ejercicio de la
prescripción ya que requiere mucha inventiva. Es inútil repetir una
prescripción que ha funcionado, porque ya no tiene ningún efecto. Lo
que hace que una prescripción tenga un impacto sobre el paciente
tiene que ver con la creatividad del terapeuta.

Este trabajo con un alcance terapéutico, luego de haber identifica-
do y apreciado la calidad de los apegos de la paciente, ha consistido
en elaborar con el conjunto del grupo hipótesis sobre las etiologías de
los desórdenes que están en el origen de la situación actual, y las
acciones que pueden remediar estos desórdenes.

Esta clínica del trauma, que ilustra el caso de Flora, viene a
aumentar la complejidad de nuestro pensamiento, a enriquecerlo, en
el contexto de nuestra práctica de terapeuta.

Podemos considerar la prescripción como una conformación que
crea un movimiento que permite la restauración del trabajo del
pensamiento, la producción de un discurso, la elaboración de afectos,
de una demanda…

La prescripción prepara así para otra cosa, eventualmente un
trabajo terapéutico individual.
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