
Detención del tiempo, angus-
tia claustrofóbica y actuación.
Un caso clínico *

Reggy Serebriany

I. PRIMER CONTACTO

Un día, hace ya tres años y medio, respondo a un llamado
telefónico. Pregunto quién me habla. “El doctor X…” contestan.
Dudo un momento, el nombre me era desconocido. “¡Cómo es que
no me conoce si yo me voy a analizar con usted!”. Enterada en ese
momento del motivo de la llamada, fijamos hora para la primera
entrevista.

Cuando acudió a ésta, su forma de entrar en el consultorio, de
hablar, de fijar inmediatamente horarios y honorarios me hicieron
sentir totalmente invadida. En pocos minutos todo parecía soluciona-
do, y manifestó su deseo de comenzar en ese mismo momento,
aunque yo no sabía el motivo, por lo menos consciente, que lo traía
al análisis. Es claro que el enorme monto de ansiedad era palpable.

Un año más tarde, pudimos ver que su relación conmigo no había
empezado en esa primera entrevista, sino mucho antes, cuando
alguien le habló de mí y pudo concretar entonces en una figura que
era sólo un nombre en ese momento, un viejo anhelo: “Tengo que
decirle algo, a alguien, en alguna parte”. Ya tenía ese “alguien” y el
“alguna parte”; seguimos buscando el “algo” que tiene que comu-
nicar.

Pudimos ver también que ése había sido el único modo posible de
tomar contacto: no podía elegirme como analista, porque esto hubie-
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ra significado para él que yo era un objeto externo, libre, con
posibilidad de movimiento y que a mi vez podía elegirlo o no. Su
angustia frente a la posibilidad del rechazo era tan grande que
necesitó incorporarme totalmente desde el primer momento. Por eso
yo ya debía saber quién era, a qué venía y no podía plantearse la
posibilidad de la elección, puesto que yo ya era “él”.

El paciente y su tratamiento

Cuando comenzó su análisis yo sólo sabía de Ricardo, que era el
menor de dos hermanos, que tenía 31 años, era médico, casado, que
tenía un hijo de pocos meses y que estaba muy angustiado. Ni
siquiera me dio su apellido sino solamente su nombre precedido por
el título. Más tarde, cuando surgió su angustia confusional y su
desconcierto frente a sus múltiples personajes, comprendí realmen-
te que en aquel primer momento no sabía quién era: el título le
servía para tener un rol más o menos fijo frente al mundo, el apellido
le permitía ubicarse dentro de un núcleo familiar. Hasta la fecha,
son muy pocos los datos concretos de su pasado que conozco, salvo
unos pocos episodios petrificados, núcleos de sus personajes, y su
análisis, hasta hace un año, transcurría en un continuo presente.

Ricardo trajo y actuó en el consultorio con algunos de estos
personajes que reflejaban un intento, siempre fallido, de elaborar su
intensa angustia paranoide. El boxeador: practicó boxeo en su
juventud para tener un arma secreta de defensa, pero de hecho, era el
que recibía los golpes, porque tenía miedo de pegar; sentía que
deseaba y podía matar. El filósofo de café era el que intentaba
depositar sus partes en conflicto entre los que le escuchaban y
controlarlas luego allí, omnipotentemente, para no reintroyectarlas;
el poeta escribía cuando ese mecanismo le fallaba y esto representaba
otro tipo de depositación. Además las poesías que a menudo me
recitaba o traía escritas, eran también un intento de elaborar lo visto
en sesión, pero tenía que hacerlo fuera del consultorio, lejos de mí,
por su angustia claustrofóbica. “Esto lo voy a terminar afuera”, decía
muchas veces al irse, y su fantasía correspondía a su práctica sexual
más común: coitus interruptus. El loco daba rienda suelta a la manía,
en un intento de triunfar sobre el perseguidor; en sesión en esos
momentos se burlaba de mí, contaba chistes, silbaba, se sentía genio,
otro de sus personajes, sabía todo y hacía cosas maravillosas; a veces
también intentaba asustarme, es decir, pasarme su propio miedo. Este
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personaje cargaba sobre todo con la omnipotencia y la negación: era
“loco”, por lo tanto no tenía responsabilidad, y no era “malo”; no
tenía porqué temer el castigo. Y luego el médico: curar era su
posibilidad reparatoria, pero le fracasó, y este fracaso lo trajo al
análisis cuando sintió que, frente a sus pacientes, surgían compulsi-
vamente sus otros personajes y aparecían masivamente todos sus
conflictos: la intensa competencia con sus colegas, la dificultad por
su ambivalencia con los jefes, la vivencia persecutoria frente a los
pacientes que no sólo le impedía el contacto con ellos, sino que lo
envolvía en conflictos con los familiares. Por supuesto, cobrar
honorarios en estas circunstancias era casi imposible.

Estos fueron sus primeros personajes. En el curso del tratamiento
aparecieron otros, el ladrón, el asesino, el cobarde, pero ya no tenían
ni la fijeza ni la intensidad de los primeros. Más tarde aparecieron
también los roles que no existían: el de esposo, el de padre.

Dos datos importantes para la comprensión del caso: la intensa
rivalidad y culpa con el hermano mayor (pues éste, figura admirada
y envidiada en su infancia, en la actualidad ha fracasado profesional-
mente), y las características del grupo familiar actual: Ricardo con su
esposa e hijo vive en la casa paterna con su hermano, sus padres y
otras personas de la familia, recogidas por la madre a quien mi
paciente describe como una mujer que necesita proteger a todo el
mundo y dar desmesuradamente. Parecen haber gozado de una
situación económica más o menos holgada en un principio, con una
característica especial: todo el dinero que ganaba el padre iba a una
caja fuerte de la que todos estaban autorizados a sacar, sin ningún tipo
de cuentas. No se sabía cuánto había, cuánto se sacaba, ni quién lo
hacía. En la actualidad, y desde algunos años, la situación cambió
pues el padre tuvo que cerrar su negocio y depende en parte de los
hijos. Ricardo es quien más gana por ahora y, como veremos después,
esta circunstancia pone en juego sus conflictos básicos: envidia,
dependencia, agresión, culpa.

Quiero señalar también, aunque brevemente, dos características
más del tratamiento: 1) el presente constante en que se desarrolló,
durante los primeros años sobre todo, como si Ricardo no tuviera ni
pasado ni futuro y 2) la intensidad dramática del vínculo transferen-
cial, determinada en gran parte por la utilización masiva de la
identificación proyectiva. Esto planteaba situaciones de difícil ma-
nejo, por el riesgo constante de caer en contraidentificación proyec-
tiva, sobre todo frente a sus actuaciones y exigían un continuo
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análisis de mi contratransferencia. Si bien se acostó en el diván desde
la primera sesión, no tolera esta posición por mucho tiempo. Se sienta
frecuentemente, como respuesta a una interpretación angustiante de
la que tiene que protegerse, y suele volver a acostarse cuando siente
que puede restablecer el contacto conmigo. Otras veces la situación
es más persecutoria, necesita poner más distancia entre nosotros y se
va al escritorio, que es el lugar más alejado de mi sillón, y desde allí
me mira, me controla, me inmoviliza. En algunas ocasiones la
necesidad de descarga se hace compulsiva: empieza a golpearse los
puños, da golpes en las paredes, camina agitadamente por el consul-
torio, trata de romper, alguna vez de quemar, algo mío. Esta actuación
indica el incremento de su odio, de su necesidad de destruirme y de
su miedo, pero también está el elemento protector. Se aleja de mí por
miedo y odio, pero también para protegerme de esa misma situación
y la pared recibe los golpes que, con todo, no me quiere dar. Estas
situaciones agudas se presentaron en sesión desde el principio de su
análisis, y se incrementaron en la medida en que se fueron espaciando
afuera. Con el tiempo sus crisis disminuyeron en duración y frecuen-
cia. En la actualidad, Ricardo me previene que siente avecinarse una
situación difícil, intenta comprenderla y generalmente todo se resuel-
ve en el curso de la sesión. Además la actuación en sí se reduce casi
a sentarse y controlarme.

Para terminar, una descripción diagnóstica que nos permita situar-
nos frente al paciente:

Se trata de una personalidad ezquizoide, con un fuerte incremento
de los elementos orales y un problema básico de envidia frente al
objeto primario. Las defensas se estructuraron sobre todo en el plano
de la manía y la psicopatía: negación, identificación proyectiva,
control mágico y omnipotente y actuación compulsiva son los
mecanismos más empleados. La intensa vivencia persecutoria de su
propia agresión dificulta la elaboración de la situación y la posibili-
dad de alcanzar la posición depresiva, haciendo fracasar por lo tanto
sus intentos reparatorios, con el consecuente aumento del sentimien-
to de culpa, que se hace rápidamente intolerable. La vivencia de lo
“irreparable” dificulta también su capacidad de “insight” que se
transforma a veces en “pseudo insight defensivo”.1 Por último frente
a su angustia de castración, suele acudir a defensas homosexuales
pasivas.

1 Término acuñado por León Grinberg, citado en el trabajo de Etchegoyen. (Ver bibliografía).
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II.

A continuación presentaré material clínico de dos épocas del
tratamiento de Ricardo. Primeramente, el resumen de una sesión del
tercer mes de análisis y en una segunda parte, material posterior
perteneciente al tercer año.

Una de las primeras dificultades que se presentaron, fue el manejo
que Ricardo hacía de su tiempo. Nunca le alcanzaba por sus múltiples
actividades, decía, y nunca podía descansar lo necesario. General-
mente llegaba tarde a la sesión, como en la que resumo a continua-
ción:

“Bueno… hasta corrí para llegar a tiempo”. Dice que se siente
mejor, que la sinusitis anda más o menos. “Estuve pensando en las
cosas que me dijo… y sirven… Las usé en otros y resultan… son
útiles. La medicina actual cura con píldoras, eso no es curar, no
sirve. Esto sí”. Después se refiere a posibles dificultades con el
pago.

Le interpreto su desconfianza por las cosas que le doy; me está
poniendo a prueba afuera, utilizando mis interpretaciones para ver
qué pasa, y adentro al venir corriendo para ver si se le producía o no
el infarto.2 Prueba qué valor tiene lo que le doy y me dice que en esa
medida me va a dar (pagar).

“Puede ser. Yo tengo problemas en pagar o cobrar”. Después
describe la situación en su casa: el hermano que está estancado y
que tendría que analizarse, las peleas de la casa, los conflictos
entre la madre y la esposa. “No se sabe bien qué pertenece a
quien… hay tantas piezas… tanta gente…”

Interpreto que está angustiado porque aquí también siente que hay
muchas piezas, mucha gente que vive conmigo, que quisiera saber
qué pasa.

2 En la sesión anterior tuvo una precordialgia como respuesta a una interpretación, con la
fantasía de que iba a tener un infarto, y el dolor desapareció con la interpretación siguiente. La
interpretación adquirió entonces un valor mágico y omnipotente, suscitando su rivalidad y
envidia por mi medicina que podía curar instantáneamente, pero también su miedo porque podía
enfermar del mismo modo.
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“Claro. Yo quisiera saber qué hace usted cuando me voy. No se
muere cada sesión para revivir cuando vuelvo… Al finalizar la
otra sesión me fui haciendo un montón de fantasías de agresión
sexual… Quería saber qué cara pondría si me tiro encima suyo y
la desnudo”.

Ricardo no puede admitir que la sesión termine y que transcurra
un lapso hasta la siguiente, no puede esperar. Siente que mientras está
conmigo, me controla, me retiene, no pasa nada, pero apenas se va,
me libero, me voy “a las otras piezas, con la otra gente” (fantasía de
escena primaria) y empieza la confusión y la pelea dentro de Ricardo.
Entonces me desnuda, para que no pueda escapar, o me deja muerta
hasta revivirme la próxima sesión.

Además, el haber expresado en palabras esa fantasía agresiva, es
haberla realizado ya, en sesión, y empieza a angustiarse cada vez más.
Se sienta en el diván, no puede mirarme. Se siente encerrado,
acosado:

“No puedo acostarme… No puedo tampoco hablarle sentado…
sería como de persona a persona (juega con un cenicero amena-
zando romperlo). Dice que tiene ganas de tirarlo, de patear el
escritorio hasta romperlo. ¿Tendría que pagarlo?”

Le interpreto su miedo frente a sus impulsos agresivos y su pedido
que le ponga límites.

“Tiene razón. Me porto como un chico. ¿Sabe qué pensé? Quisiera
seguirla por la calle para ver qué hace… me volvió el dolor
precordial”.

Le señalo el dolor como castigo por sus fantasías agresivas.

“Sí, es cierto, mi madre tuvo una angina de pecho, después hizo
un infarto y si no se cuida y baja la tensión, le va a ir mal… Muchas
veces le deseé la muerte… me tenía atado con su cariño… yo
siempre me iba de casa, aunque fuera al café… Tengo ganas de
decirle unos versos míos, pero usted va a decir que quiero
conquistarla… Y bueno (riendo) la voy a conquistar”.

Ricardo nos muestra aquí sus dos defensas principales: la actua-



23

DETENCION DEL TIEMPO, ANGUSTIA CLAUSTROFOBICA Y ACTUACION

ción psicopática y la manía, en la última parte del material. Con estas
defensas intenta retomar el control de la situación, pues el impacto de
la interpretación le hace sentir a veces que yo le escapo:

“Esto no es lo que yo pensaba, usted se mete demasiado. Yo quiero
que vaya para un lado y usted va a lo que le interesa. Bueno… no
sé… en mi casa hay mucho desorden… deseo un poco de orden”.

Si siente que yo me muevo independientemente, primero se
angustia, luego es un alivio porque esto es sentido como poner orden
en su confusión y límites a su posibilidad destructiva.

Al acercarse al final de la sesión, empieza a hablar muy rápida-
mente y de modo tal que me es difícil interrumpirle. Le digo que está
realizando la fantasía de quedarse después de hora.

“Es cierto. No podía dejar de hablar. Bueno, son tres minutos de
más… Esos no me los quita nadie”.

Ya en la puerta, me dice: “La estoy mirando para ver si es una
persona de adentro o de afuera”.

Aquí aparece claramente su vínculo simbiótico: me mira en un
intento de ponerme fuera, de conectarse conmigo como objeto real,
pero siente que estoy dentro suyo y que no hay separación.

Quiero destacar algunos puntos de esta sesión, que resume bastante
bien la situación analítica de mi paciente en aquel momento: 1) la
enorme hostilidad que suscita la interrupción de las sesiones, su
dificultad en aceptar la separación y su miedo al reencuentro, que es el
reencuentro con el objeto destruido. Esta situación está expresada no
solamente en sus fantasías sino también en su conducta y en el manejo
del tiempo (principio y final de la sesión); 2) en este momento
predomina la relación con un objeto idealizado y omnipotente al que
ataca por rivalidad y envidia y del que se defiende con la disociación
y el control mágico; 3) vemos también la disociación ezquizoide y la
confusión que se producen frente a la escena primaria vivida sádica-
mente. Necesita impedir esa unión que le aterra y la fantasía es
matarme para retenerme; 4) frente a la culpa que surge entonces, y a la
identificación con el objeto atacado (precordialgia) que provoca
también la angustia claustrofóbica, vemos sus principales defensas: la
actuación psicopática y la manía.
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III.

En el transcurso del tratamiento de Ricardo se presentaba repeti-
damente una misma situación, la amenaza de interrumpir el análisis,
con dos matices diferentes: a veces era después de haber logrado
algún progreso analítico, progreso que fantaseaba maníacamente
como una curación rápida y total; o bien era cuando se sentía muy
acosado por su mujer, que lo urgía a poner una casa propia y él se
sentía impotente frente a ese pedido. Esta es la situación que se
presenta en una sesión de diciembre del 59 (tercer año de tratamien-
to).

Pero esta vez, a diferencia de situaciones anteriores, no siente que
yo se lo impido, que lo ato (como el echarpe3 de su madre) y entonces
“elige” analizarse. “Usted no me deja ir” y la consiguiente pelea, se
transforma en “Yo me quiero quedar. La necesito”, como si recién en
ese momento, aflojada en cierto grado la situación simbiótica,
pudiera reconocer su enfermedad y su necesidad de curación. En la
primera posición persecutoria está todo el plano de la actuación: me
quitan, me obligan, me exigen, me agotan y su dramatización en la
actuación desmedida (mucho trabajo sin tiempo para comer ni
dormir) con el agotamiento consecutivo, “en esos momentos enfla-
quezco”. Corresponde a la vivencia del llamado telefónico. Se
identifica masivamente conmigo, se funde, aboliendo mágicamente
las distancias entre Yo y no-Yo, evitando la angustia del posible
rechazo, de la separación del objeto vivida como muerte. En la
segunda posición, siente que estoy fuera, que puede elegirme o no,
pero entonces también se plantea la posibilidad de mi elección y
aceptación. Y es posible que yo no quiera, porque “me imagino que
va a estar mucho más tranquila cuando yo me vaya”. Es su primera
preocupación por mí como objeto externo, sometido a todas las
vicisitudes de lo que constante y masivamente proyecta sobre mí.
Anteriormente frente a la posibilidad de que asomara su sensación de
culpa decía: “Si usted se enferma, usted tiene la culpa, es porque no
se quiere curar”.

Luego surge más claramente su sensación de deuda. Primero, la
deuda de afuera con sus padres y su necesidad de devolverles lo que

3 En la sesión resumida en la segunda parte, vimos la queja del paciente al hablar de su madre:
“Me tenía atado con su cariño”. En otras sesiones refiriéndose a la misma situación, describió
ese cariño como un echarpe que lo ahogaba y no dejaba escapar.
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recibió. Y ese mes por primera vez me paga el último día, no
totalmente, porque no disponía de esa suma, pero sí de la mayor parte.
Esto era todo un cambio. En primer término estaba en la realidad del
tiempo externo, de calendario: además, pagarme parte y no todo, era
reconocer que había una deuda y podía asumirla durante un tiempo.
Con todo, si bien es verdad que el pago empieza a tener un valor
reparatorio, sigue siendo una reparación maníaca: “Aquí la situación
es justa. Aceptada por un contrato mutuo. Puedo pagar lo que debo”,
con lo que niega todo lo que siente como deuda de afecto y agrade-
cimiento. Pero ése es su modo de tranquilizarse y de decir “no robo”.

Se acercaban las vacaciones y siente que puede esperar mi regreso
para decidir si continúa o no el tratamiento (existe ya un futuro y
puede dilatar el tomar una decisión). Además el pasado empieza a
tomar forma temporal justamente en relación a la vivencia de deuda.
“Debo 25 años a mis padres de haberles dado un hijo loco. Mi mujer
me aguantó 10 años. Antes lloraba una vez por mes, ahora es todos
los días”. El pasado, en su vector temporal, puede medirse y parale-
lamente también el futuro. “Tendré que esperar que Fernando se
reciba para irme de casa”.

En ese mismo contexto, empieza a disminuir la situación claustro-
fóbica expresada últimamente en la necesidad de huir de su casa y del
consultorio antes de tiempo. “Siento que si me voy ahora, en vez de
salir con mis dos piernas, tendré que volver a usar muletas”.

En resumen, se acerca a la posición depresiva, empieza a “apenar-
se” por el daño hecho al objeto, y puede empezar a admitir su
preocupación en la medida en que siente que puede repararlo. Es
menor su necesidad de negar el tiempo y manejarlo omnipotente-
mente, ya no necesita fundir el pasado y el futuro es un devorador
presente. Ese presente que “devora” es el que alimenta su fantasía
claustrofóbica y que le hace huir constantemente.4

Se plantea entonces un aumento de honorarios para la vuelta, lo
que intensificó nuevamente la situación de encierro; parecía no haber
salida de ningún tipo. Llegada la última sesión, le digo al comienzo
de la misma cuánto pensaba cobrarle. “Es justo lo que yo pensé

4 Durante la sesión anterior había estado totalmente desconectado de mí, perseguido por las
quejas de su mujer que le había dicho que se moría si no la sacaba de la casa. “Parece un pájaro
pero me enloquece con su pío, pío”. Sólo se reconectó conmigo cuando pude mostrarle que el
pío, pío enloquecedor era su propia parte exigente, hambrienta que reclamaba constantemente
alimento de mí.
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anoche”, contesta, e inmediatamente se sienta en el diván presa de
gran angustia. “Anoche estuve pensando cuánto podría pagar y qué
sería lo justo en este momento y llegué a esa cifra. Después… me
encontré más tranquilo y empecé a pensar otra vez en el horario y
entonces me di cuenta que podía encontrar tiempo para atender el
consultorio”. Pero ésta es la situación más temida; nos hemos puesto
de acuerdo en lo que él considera justo y esto significa que: “hay algo
afuera que se mueve independientemente de mí y que no es solamente
malo”. Le aumento, soy mala, pero si el aumento de todos modos le
permite seguir su tratamiento, también soy buena. Es decir, le fracasa
la disociación, y el intento de retener el objeto bueno dentro y poner
el malo fuera. Tiene que reconocer que no lo trago y entonces él no
puede vengarse de mi parte mala tragándome. Tiene que dejarse
existir fuera de él, tiene que dejarme vivir, eso ya es quererme y
empezar a preocuparse por mí y sufrir por la separación.

De vuelta de la vacaciones, y en un intento de elaborar la situación
persecutoria, la proyecta en la sala del hospital, donde siente que
“progreso rápidamente pero con sus exigencias me están tragando”.
Analizada esa situación y no pudiendo conservar el desplazamiento,
empieza a sentirse exigido por mí. Para apaciguarme me propone un
aumento de honorarios mayor que el que habíamos acordado y
plantea dejar una sesión ya que no podría pagar cuatro como hasta
ahora. Esta fantasía contenía algunos elementos de valorización,
pero pronto pude mostrarle todos sus contenidos negativos: el
aumento propuesto era taparme la boca y que yo no siga analizándo-
lo, satisfacer mi avidez de dinero pero impedirme trabajar, ya que
siempre sintió como muy importante tener cuatro sesiones; tres eran
“lo indispensable para seguir viviendo (no enloquecer), pero sin
posibilidad de progreso”. Era encerrarse y encerrarme acusatoria-
mente. Yo ávida, tragándolo y él acusándome de esa situación.
También era un intento de superar la situación claustrofóbica esca-
pándose.

Tres sesiones más tarde Ricardo entra invasoramente al consulto-
rio con una carta dirigida a mi marido: la había encontrado en la
escalera de mi casa; además, se había cruzado con el paciente
anterior. Al entrar casi me atropella. Cuando intento mostrarle su
actitud, me interrumpe: “No sé nada. No me di cuenta de nada”.
Interpreto entonces la intensificación de sus celos frente a mi marido
y a mis pacientes. Le digo que sintió que me mataba con sus celos y
su odio; corrió para reencontrarme pero también para sorprenderme
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en plena infidelidad. Toda la sesión estuvo rechazando mis interpre-
taciones y decía: “No sé, lo único que siento es la palabra culpa, culpa,
culpa... Pensé que si la mato, no hay más culpa”. Es decir, si destruye
el objeto acusatorio, nadie puede acusar; la posibilidad de destruir
está proyectada en el futuro, podría hacerlo, pero es para negar que
siente haberlo hecho ya; proyecta la culpa en acusación, y “actúa”
matando la parte acusadora. Al finalizar la sesión, volvió a surgir el
tema de los honorarios: dice que prefiere pagar más y venir tres veces.
Al irse, mirándome con odio: “No puedo recibir nada de nadie, o
reviento”. Revienta porque es admitir su necesidad, su pobreza
(hermano menor, hijo, paciente) frente a un objeto idealmente pleno,
y entonces me convierte en el objeto despreciado que puede comprar-
se.

Con todo, la sesión siguiente, de entrada me dice: “Lo pensé
mejor: necesito las cuatro sesiones; si usted puede quisiera seguir
como hasta ahora”. Es la segunda vez que se preocupa por mí como
objeto total, “si puedo…”: tengo límites, tengo posibilidades que se
agotan: Ricardo siente que podría agotarme con sus exigencias, con
su avidez, e intenta “no hacer”. En ese momento puede aceptar que
él también tiene límites, que no puede pagar tanto como otros. Es
pasar de una situación de omnipotencia a otra más real, pero más
importante aún, es aceptar su necesidad de mí y, sin tanta envidia, mi
capacidad de dar. Puede aceptarla porque siente que mis posibilida-
des también tienen límites, “si usted puede…” Por lo tanto no soy ya
el pecho idealizado, inagotable, perseguidor por su omnipotencia,
exigente y devorador en la medida de su falta de límites. Ricardo y
yo comenzamos a humanizarnos; siente que puede pedir, admitiendo
su necesidad porque yo también tengo mi parte necesitada a la que él
puede dar.

Esta situación siguió elaborándose es sesiones posteriores. En una
de ellas demoré unos minutos en atenderlo. El primer material fue de
desvalorización. Le muestro su miedo a que yo no apareciera por sus
ataques de la sesión anterior (en que estuvo burlándose maníaca y
compulsivamente de todas mis interpretaciones).

Ricardo hace consciente en ese momento su agresión: “Me di
cuenta que al hablar, mato a todos… después me asusto tremenda-
mente”. Sigue hablando de su agresión y de la necesidad de reparar.
“Al decir esa palabra, se me hizo un vacío tremendo”. Asocia su
deseo de caminar, frente a su actitud habitual de correr: “Para poder
caminar es necesario que haya un piso, y que el pie se levante del piso,
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que se pueda separar y después volver a encontrarlo. Pero si se siente
que al levantar el pie, se pierde el piso para siempre, uno sólo puede
quedarse inmóvil o echarse a correr, que es lo que hago siempre”.

Su relación transferencial en ese momento es con un objeto (piso,
pecho) que contiene toda su seguridad, todos los límites y al que está
unido simbióticamente. Si intenta separarse (caminar, progresar)
puede hacer el primer intento (levantar el pie, agredir, abandonar),
pero en cuanto lo hace y en el momento en que el pie está en el aire
(que sería el momento de la “espera”, el momento del “insight”, de
hacer consciente la separación, y elegir entre volver o seguir), la
sensación de vacío es tan grande, en relación a sus fantasías agresivas
tan intensas, que la posibilidad de inmovilizarse (volver hacia atrás
a la relación simbiótica) o correr (actuación). Justamente, el monto
de esta angustia es lo que le impide elaborar esa primera pérdida.

Meses más tarde, la fantasía de poder caminar adquiere otro matiz.
Ricardo había llegado a un momento de su análisis en que, por
primera vez, empezó a sentir sus propios límites. Había disminuido
la idealización del objeto y la envidia, había aceptado mis limitacio-
nes y podía aceptar las propias con gran sensación de alivio. En esas
circunstancias, se plantea una duda acerca de la necesidad de inter-
venir quirúrgicamente a su esposa. Se angustia por lo que siente como
una situación amenazante pendiente y por su incapacidad de esperar
la evolución de la afección. Proyecta esta situación en su análisis y
quiere dejar ya; luego seguir con una sola sesión, luego con tres. Esto
sucesivamente, en la medida en que va elaborando su culpa. Reapa-
rece entonces la claustrofobia en el tiempo, y comienza la pregunta
compulsiva de siempre: “¿Cuánto va a durar esto todavía?” (se
refiere a su análisis). Después dice: “Total cuando un hombre ha
perdido una pierna y en vez de tirar también la otra, que es lo que yo
hacía habitualmente, empieza a cuidar la sana, ya está curado, ya
puede andar”.

Le muestro su necesidad de castrarse una parte (pierna perdida),
para conservar lo adquirido, y también el intento de separarse de mí,
para no seguir enfermándome. Porque para Ricardo progresar
significa triunfar sobre el objeto y destruirlo. La disociación estaba
en ese momento entre lo que decía y cómo lo decía: hablaba de
progresos (en parte reales), pero la incapacidad de gozar de ese
progreso y la frustración se manifestaban en su voz. Además,
proyectaba e inmovilizaba en mí esa parte suya, y contratransferen-
cialmente, yo sentía que tampoco podía alegrarme por lo logrado.
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Esta situación básica dura dos sesiones, y surge una intensa
desconexión: las interpretaciones no podían reestablecer la comuni-
cación. En un momento dice con enojo que el análisis tiene sus límites
y no se le puede pedir más de lo que puede dar (tiene entonces una
intensa precordialgia). Le interpreto que siente que me está pidiendo
más de lo que puedo dar, y teme enfermarme. Después me dice con
mucho enojo: “Usted es como un médico que se ocupa de la pierna
fracturada nada más. Curar, nada más que curar”. Le digo que siente
que rechazo su parte sana, su parte que puede querer, y que sólo me
ocupo de la parte enferma, agresiva y le muestro su propio miedo a
querer, porque siente que inclusive con su amor podría dañarme.
Estábamos al final de la sesión, y al comienzo de la siguiente, con
mucho miedo, me trae algunas poesías, una de las que reproduzco:

“El hombre destruye todo lo que quiere
A veces lo mata por miedo a perderlo
Y de allí su drama porque sin quererlo
Fatalmente hiere.
Casi como el niño que alegre apretara
Sonriendo arrobado
Aquel pajarillo que muriera ahogado
Y él sólo quería que no se volara”.5

Aquí está explícita gran parte de su situación transferencial: la
necesidad de tenerme constantemente controlada, inmovilizada,
encerrada, por miedo a perderme, la vivencia de que esa situación
lleva a la muerte y la angustia de sentir que es su única forma de
querer. El paciente pudo ir comprendiendo lentamente esa situación
y aceptando, aunque con muchos reparos, su parte amorosa. Llega un
momento en que se siente “como el ratoncito que come el queso, pero
no tiene por qué comerlo todo de una vez. Puedo esperar y comer
luego otra vez”. Es decir, si el pecho está, y no lo ha vaciado y
destruído totalmente, puede esperar su vuelta. Antes esperar era
intolerable porque era esperar el castigo y la muerte: ahora puede
esperar porque es esperar el reencuentro con el pecho y con la vida.

Después de esta sesión tuvo lo que Ricardo llamó “la maravillosa
vivencia de ser yo mismo, entero, y esto me duró casi un día”. A partir
de este momento empieza un lento cambio en mi paciente. Su actitud

5 Es otra vez la fantasía del echarpe, pero ahora, sintiendo que es él quien ahoga con su cariño.
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se hace más tranquila, valora su trabajo como médico, puede aceptar
más sus responsabilidades, las discusiones y peleas en la casa
disminuyen, las sesiones se hacen menos tensas y las interpretaciones
menos persecutorias.

Para concluir con esta parte, el resumen de una sesión de enero de
1961.

Comienza la sesión con el tema de mudarse de su casa y de la culpa
por sentir que deja a sus padres cuando ellos envejecen. Luego cuenta
que tuvo un llamado urgente en la guardia, que fue a ver a la paciente
y que la internó, pero al poco tiempo murió. Después: “Ayer me di
cuenta que miento. Lo que pasa es que no me puedo fiar de mi
memoria. Si uno no recuerda la totalidad de una situación, entonces
miente. Esto fue un descubrimiento… Yo siempre me fié de mi
memoria, y de pronto me di cuenta que sólo me restituye una parte de
las cosas. De la otra, ni medio… Entonces… no sé… antes creía que
lo patológico era hablar, entonces dejé de hablar…, ¿pero también
recordar…? Así que el único lugar en que puedo hablar y pensar
sanamente, es aquí”.

Interpreto que en ese momento, yo soy su memoria, la depositaria
de las cosas del pasado que le puede restituir las partes que él no puede
recordar. En este momento en que él sólo recuerda la muerte de la
paciente, quiere que yo le recuerde las veces que “sacó del pozo” a
otros pacientes. “Sí, es verdad”. Después empieza a recordar que su
madre siempre les daba cosas muy ricas para comer, que gastaban
cualquier suma con tal de tentarlos, y que si ellos no comían, la
comida se tiraba.

Le muestro su culpa por despreciar todas las cosas ricas que siente
que le ofrezco y que teme que a fuerza de sacarme y desaprovechar
cosas valiosas me puede envejecer y vaciar totalmente (en este
momento está sentado y controlándome muy atentamente). “Es
cierto, siento que estoy como esos pacientes que no me dejan
trabajar”.

Después habla de la salud de su madre y de que no la atiende
médicamente como debiera. Le interpreto que tiene tanto miedo a no
poder curarla, después de haberla enfermado, que sólo puede quedar-
se unido a ella, controlándola, como lo hace conmigo en ese momen-
to, con la fantasía de que el tiempo no pasa y ella no envejece, que él
sigue siendo chico, porque siente que si ella le dió la vida, él le debe
su vida (material de sesiones anteriores). Por eso su miedo a tomar;
tomar significa tomar vida y luego tener que dar su propia vida.
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Al irse de la sesión y refiriéndose a si podrá o no irse de su casa,
dice: “Usted sabe lo que va a pasar… ¿Por qué no me lo dice…?
Tampoco sé si usted va a poder aguantar algún tiempo si no le puedo
pagar”. Es decir yo, como su memoria del pasado, puedo predecir su
futuro. Ricardo no puede hacerlo todavía, porque no sabe el monto
de la deuda, no sabe cuanto me dañó. No sabe si “podré aguantar” sin
que él me alimente permanentemente, si podré vivir si él no me hace
revivir en cada sesión. Con todo se está acercando a la posibilidad de
saberlo, en la medida en que vaya integrándose con su pasado.

IV.

A continuación voy a resumir y completar algunas ideas esboza-
das en el material anterior.

Mi paciente parecía estar fijado a un momento de su evolución
psicológica que correspondería al momento en que tuvo que elaborar
el primer duelo (destete) e iniciar el aprendizaje del hablar y del
caminar. Ese primer duelo no pudo ser superado, la situación depre-
siva no pudo elaborarse y el aprendizaje se perturbó; hemos visto que
Ricardo siente que está aprendiendo a caminar en análisis. Si para el
niño empezar a caminar significa alejarse de la madre, podrá hacerlo
siempre que sienta que puede reencontrarla. Para volver a reencontrar,
es necesario mantener el vínculo con el objeto a través de la separa-
ción, pero si ésta significa muerte del objeto, y soledad absoluta del
Yo, no hay reencuentro posible. Frente a esta vivencia catastrófica
Ricardo no puede ya “caminar” (es decir, aprender, progresar,
enriquecerse) y acude a la actuación psicopática6 o la fusión simbió-
tica con el objeto (recordar la sesión en que dice: “Para poder caminar
es necesario que haya un piso y que el pie se levante del piso, que se
pueda separar y después volver a encontrarlo. Pero si se siente que al
levantar el pie se pierde el piso para siempre, uno sólo puede quedarse
inmóvil o echarse a correr, que es lo que hago siempre”). Este es el
vínculo que Ricardo establece conmigo desde el primer contacto
(llamado telefónico): me incorporó totalmente y podría decirse que

6 Quiero resumir aquí los distintos sentidos que tenía la actuación tanto dentro como fuera del
análisis: 1) Reflejaba en qué etapa se detuvo su evolución y era un intento de superar esa
detención. En superficie parecía moverse mucho, hacer muchas cosas (recordar la actividad de
sus múltiples personajes), cuando en realidad estaba inmovilizado por la imposibilidad de
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el trabajo analítico en buena parte será el análisis de este tipo especial
de vínculo omnipotente y sin límites, hasta llegar a la individuación.
No puede tolerar que yo sea de “afuera”, me convierte en “de
adentro”, me aprisiona y empieza a luchar para que no escape. Se
vuelve omnipotente porque “es yo”, pero entonces ya no puede
alejarse: sería perderme totalmente y quedarse vaciado de alimentos
y lleno de rabia y miedo. La solución es inmovilizarme dentro (con
el pecho idealizado y sometedor), pero entonces él es quien se siente
encerrado, tragado y surge la ansiedad claustrofóbica. Tiene que
liberarse y para conseguirlo acude a diversas técnicas: intenta vomi-
tar el objeto peligroso, expulsarlo analmente, proyectarlo y contro-
larlo afuera, pero todas las técnicas fracasan, porque entonces se
siente solo, vaciado, y en peligro en un mundo lleno de ataques: surge
la ansiedad agorafóbica, vuelve a encerrarse como protección y sigue

aprender, ya que esto significa que haya un Yo bastante maduro para asimilar la experiencia del
aprendizaje y del cambio que ella implica, sin desintegrarse. La inmovilidad es muerte, y para
superar la angustia acude a la actuación, que no es en realidad “movimiento”, sino “agitación”.
2) Un mensaje en el que condensa un pedido urgentemente angustioso de ayuda y al mismo
tiempo y con la misma urgencia, la necesidad de rechazar y destruir aquello que se le ofrece,
aumentando la frustración y la agresión y estableciéndose así un círculo vicioso difícil de
romper (“Si acepto algo, reviento”. “Si además es buena, tengo que matarla”). Era el ciclo
habitual de las sesiones: cuando yo conseguía mostrarle algo y esto era vivido como
enriquecimiento, en un primer momento parecía aprovechar y gozar de lo obtenido, pero
enseguida surgía el peligro: sentía avecinarse la culpa, pero también se incrementaba la envidia:
si yo daba, era porque era rica. A veces esto significaba en un plano homosexual que yo era
potente, más potente que él; otras, como mujer yo poseía capacidad creadora (pecho que
alimenta); a veces yo representaba directamente la pareja unida en coito fértil; yo podía
entonces dar como mujer, pero también era “profesional”, “enérgica”, tenía el pene dentro y la
fuerza de la buena desvalorización y el triunfo maníaco sobre mi labor. “Es muy fácil, usted lo
resuelve todo con palabras. Y con eso, ¿qué?”, destrozando justamente las “palabras” que viene
a buscar. 3) Una búsqueda de límites: es el “criminal por sentimiento de culpa” en busca del
castigo que pueda tranquilizar la acusación super-yoica. Las interpretaciones dadas en
momentos de crisis adquirían ese doble valor: eran vividas muchas veces como castigo, pero
al mismo tiempo lo tranquilizaban porque eran prueba de que yo seguía viva y que no había
conseguido destruirme. 4) Una defensa ante esa culpa tan intensa, incrementada aún por la
vivencia de su incapacidad reparatoria, que le permite proyectar los objetos persecutorios,  y
controlarlos afuera. 5) Una defensa frente a la posibilidad de integración, que hubiera
significado tener que reintroyectar las partes rechazadas del Yo. 6) Un intento reparatorio, pero
que sólo alcanzaba a ser reparación maníaca, con todos los elementos que ésta implica: a)
negación de la culpa, como si la fantasía fuera: “Yo no hice nada antes, puesto que lo estoy
haciendo ahora”, y tener que seguir haciendo para poder seguir negando; b) tiene que ser rápida,
muy rápida, para no tener tiempo de mirar el pasado, que es ver y medir la agresión; c) el objeto
reparado tiene que ser exactamente igual al objeto atacado, lo que es otra vez negar lo destruido.
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el círculo vicioso. Salió de su casa para boxear, dejó el boxeo para ser
filósofo de café, dejó el café para ser médico, deja la medicina para
ser poeta. Este es el modo de “actuar”7 del paciente: escapar de un tipo
de angustia a otra, con la necesidad además de mantener bien neta la
división entre las dos situaciones, porque si se juntan se produce la
confusión. Hemos visto que en sesión, a veces, se sentaba brusca-
mente en el diván, o bien se levantaba para sentarse en el escritorio.
Acostado y sentado en el diván, o bien en el diván y en el escritorio,
eran situaciones bien delimitadas y distintas que implicaban una
división del espacio (y la correspondiente disociación del Yo). “El
valor es miedo que corre para adelante”. “Los caminos sólo llevan a
otros caminos”, decía Ricardo. Escapa corriendo siempre, anda por
caminos que no lo llevan a ninguna meta y por eso nunca puede
detenerse y descansar, porque esto supone tener capacidad de espera
y “tener tiempo” que permita mirar y ver “qué se hizo”. ¿Qué teme
ver Ricardo?: el contenido de sus fantasías agresivas. “¿Se acuerda
cuando la amenacé con este cuchillo…? Bueno… ahora somos
amigos”, dice al finalizar una sesión en que pudo detenerse y “ver”.
No ha sido elaborada todavía la situación de la amenaza con el
cuchillo, pero es un progreso. Porque “somos amigos”, porque ha
reencontrado su parte que puede querer, puede empezar a admitir su
parte que quiere matar. Este correr constante le impide toda adquisi-
ción, todo progreso, aunque a veces la situación adquiere otro matiz.
Hemos visto que para Ricardo, progresar es matar; en un principio
podía hacerlo con la fantasía de triunfo maníaco sobre el objeto, pero
en el curso del tratamiento llegó un momento en que ya no quería
hacerlo así y le quedaron dos posibilidades: o bien renunciar al logro,

7 Quiero diferenciar aquí el actuar, de la psicopatía, del hacer por el que entiendo movimiento
útil y productivo, tanto físico como psicológico, que implica crecimiento, aprendizaje,
enriquecimiento, progreso y que tiene un fin reparatorio. Actuar sería el movimiento propio de
la posición ezquizoparanoide, hacer el de la posición depresiva. En otro contexto, pero con el
mismo contenido, el Dr. Liberman habla de actuación, oponiéndolo a realización. Por este
último concepto entiende el “hacer” en situación grupal y en función de la teoría de los roles:
…“Lo mismo ocurre cada vez que logramos asumir un rol y una función oportuna y útil en los
diversos grupos en que actuamos dentro de la Institución; cada vez que actuamos democráti-
camente. Aquí están las bases del proceso que denomino ‘realización’ y que consiste en aceptar
el rol adecuado a las posibilidades de cada uno de nosotros en un momento dado y a las
necesidades de la Institución. Esto sería una ‘realización’, en caso contrario tendríamos una
‘actuación’ con resultados negativos tanto para los grupos como para la práctica profesional”.
(Sobre aspectos específicos de las relaciones entre analistas, en Rev. de Psic., T. VII., Nº 4,
1959).
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para no dañar (esto significaba frenar la situación) o bien proyectar
la parte exigente y acusatoria y así, exigido y angustiado por el objeto
(la sala, la mujer, yo), podía alcanzar algún logro.

Ese correr incesante aparecía en la conducta del paciente: Ricardo
parecía desplegar una actividad muy intensa, pero internamente
estaba detenido, casi paralizado. Justamente, esa actividad estaba
destinada a ocultar la inmovilidad del fondo. “Soy como una piedra
en el fondo de un lago con plantas acuáticas encima. Cuando alguien
se acerca, tiro de las plantas, las muevo, se asustan con lo que ven, y
me dejan tranquilo”. Podríamos describir la actividad del paciente,
como un movimiento repetitivo, en círculo cerrado, sin progreso, sin
tiempo, encerrando un objeto que se vuelve claustrofóbico; más que
movimiento, sería una “agitación” constante.

Quisiera destacar el carácter de “atemporal”, porque esto supone
la negación del tiempo y de su transcurrir. Hemos visto los conflictos
de Ricardo con el tiempo, y la vivencia de que nunca había tiempo
suficiente para su necesidad (voracidad) y a la vez, de que el tiempo
se lo tragaba. Frente a este tiempo que lo devora, pide tiempo que lo
deje vivir. En una sesión en que me sentía muy perseguidora, dice
“estaba tratando de expresar lo que siento… sería como una piedra
negra… Tengo ganas de decirle que me dé un poco de afecto… que
no me apure… que me dé tiempo y que voy a salir bueno”. La
dificultad estaba en que tener ese tiempo con futuro que implica vida,
significa también poder integrar el pasado, negado porque es el que
contiene la acusación y la culpa. Mientras Ricardo no pudo superar
esta situación, negaba el transcurrir del tiempo, que se transformó en
un eterno presente inmóvil. Vimos en el material que en la medida en
que pudo ir elaborando la posición depresiva, el pasado surge como
vivencia que se integra a su Yo, y se amplía el tiempo en sentido
prospectivo.

En resumen, la vivencia persecutoria del tiempo y la negación del
mismo, configuraban en este paciente un tipo de actuación, que he
llamado “agitación”, destinada a perturbar la inmovilidad y la diso-
ciación que lo protegían de una intensa angustia paranoide.

Para que haya un “hacer” útil, un movimiento psicológico abierto
(movimiento en espiral, ascendente como dice E. Pichon Rivière),
con un enriquecimiento del Yo, es necesario el libre juego de la
proyección y de la introyección, que sólo se logra cuando el Yo ha
adquirido cierto grado de maduración que le permita asimilar el
cambio sin desintegrarse, y este libre juego implica la capacidad de
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duelo y la elaboración de la posición depresiva que da al “hacer” su
sentido reparatorio. Ricardo está tratando de convertir su “actuar” en
un “hacer”.
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