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I.

En un artículo de 1998 he presentado el caso del Pequeño Hans
(Freud, 1909) como un punto de inflexión en los años de fundación
del psicoanálisis.

Punto de inflexión no tanto como ejemplo clínico de las hipótesis
teóricas recién formuladas por Freud (me refiero a aquellas relativas
a la teoría de la sexualidad por él expuesta y publicada en “Tres
Ensayos de teoría sexual” de 1905), sino desde el punto de vista de
su actitud psíquica como terapeuta en relación a sus pacientes. Es
decir que he argumentado, estudiando a Freud en sus pasos iniciales
como psicoanalista, cómo en el tratamiento del caso de Hans, él
asumió una actitud de escucha muy diferente de aquella que tomara
anteriormente (con Dora, por ejemplo, tema sobre el cual volveré
más adelante, si bien concisamente), demostrando capacidades de
identificación y de separación en relación a los “derechos” y a las
“razones” de los pacientes, antes todavía no entrenadas suficiente-
mente en su estilo de analizar (Freud, 1909).

Como sabemos, en este tratamiento Freud ya no es directamente
el analista, sino el supervisor, y es justamente gracias a esta amplia-

* Parte de las ideas presentadas en ese trabajo, que es fruto de más de veinte años de experiencia
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niños de la A.S.A.R.N.I.A. (escuela de formación modelo Tavistock, ligada a la Cátedra de
Neuropsiquiatría Infantil de la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Torino) y
a candidatos en formación de la Sociedad Psicoanalítica Italiana, ya han sido recientemente
retomadas y actualizadas en Borgogno, Ferro (2004).
El autor agradece de modo especial a la Rivista Psicanalisic, de la SPI (Sociedad Psicoanalítica
Italiana), por haber autorizado la publicación en español de este trabajo.
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ción (y profundización) de su rol, que le es posible, mientras trabaja,
mantener una distancia más equilibrada y acorde frente a las vicisi-
tudes de la cura. Es decir que puede –es ésta la hipótesis subyacente
en mi artículo– empezar a reconocer el impacto de los aspectos
narcisistas y defensivos del terapeuta, al entrar en contacto con las
problemáticas del paciente, dando lugar de rebote a una mayor y
nueva atención a los movimientos emocionales y afectivos recípro-
cos de los dos partners, en el diálogo que se desarrolla en la sesión
y en el curso del análisis, y a las características únicas y singulares del
que pide ser recibido y asistido en sus dificultades vitales específicas.
Una atención que, en cierto sentido, anticipa aquella capacidad de
“segunda mirada” que sólo lentamente se constituirá como parte de
nuestras herramientas analíticas, haciendo que nuestra disponibili-
dad receptiva y nuestra ayuda interpretativa sean cada vez más
aprovechables y estén más auténticamente al servicio de los pacien-
tes. Freud, a mi entender, habría empezado precisamente en esos años
a equiparse, fortaleciéndose en su práctica y recurriendo al compro-
miso autoanalítico, con aquella función de “listening to listening”
(Faimberg, 1981), que permite no subvaluar la comprensión de la
colaboración inconsciente del paciente a favor de los propios puntos
ciegos contratransferenciales, sin dejar que las teorías “sobreestima-
das” nos intimiden.

¿En qué consiste, en la realidad del encuentro clínico, este
germinal cambio de actitud suyo al que me estoy refiriendo? Esen-
cialmente en que con este trabajo Freud, más allá del objetivo
declarado de presentar, por medio del análisis de la fobia de Hans una
prueba evidente de la neurosis infantil que suponía oculta y reprimida
en los fenómenos neuróticos adultos, revisa y critica minuciosamen-
te en la supervisión que ofrece al padre del niño su propia forma de
relacionarse con los pacientes, juzgándola ahora –en retrospectiva–
por momentos demasiado autoritaria y tendiente a imponerse, por
estar más acorde a sus ideas, que fiel a los hechos clínicos.

Freud se muestra además, en los comentarios y observaciones que
ofrece en estas páginas, mucho más flexible en su posibilidad de
identificarse tanto con el niño como con el analista, alcanzando casi
–como yo he puesto de manifiesto (tal vez de manera algo excesiva)
en mi artículo– una perspectiva bipersonal del acto psicoanalítico.
Parece, en otras palabras, haber conseguido principalmente com-
prender los movimientos profundos de comunicación que ponen a
prueba la conversación entre padre e hijo en la dedicación con la que
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sigue paso a paso el hilo de su diálogo, al punto de llegar a indicar al
lector y a los colegas la necesidad que haya, a los fines de un buen
proseguimiento del análisis, que reajustar el propio nivel de silencio
y de palabra con un constante monitoreo de las respuestas que damos
al paciente y de las señales que éste nos reenvía. Señales que
revelarían no sólo sus reacciones subjetivas y defensivas a nuestras
intervenciones y no intervenciones, sino también algo que concierne
a nuestra implicación y a nuestra posición emotiva inconsciente en
relación al paciente.1

Pero a pesar de haberme excedido un poco al subrayar este turning
point, que a decir verdad sólo está a nivel embrionario, en aquellos años
Freud está sin duda dando un salto hacia adelante en el descubrimiento
de los factores cruciales que caracterizan al procedimiento analítico
actual, tratando posiblemente de enmendar descuidos pasados y lagu-
nas recurrentes en sus primeros análisis. Pienso en particular, y lo
repito, en el breve análisis de Dora (Freud, 1905a), que como sabemos
se interrumpió debido a un malentendido de la pareja analítica:
malentendido que –si se lo examina desde la posición relacional
sostenida por Freud– es muy similar a lo que, años después, en 1932,
Ferenczi hará conocer con el término de “confusión de lenguas”.

Se trató –lo recuerdo– respecto del caso Dora, de no haber en
sustancia diferenciado bien, en el material analítico disponible, entre
lo que se refería al ámbito de la “nursery” (de los niños pequeños) y
lo que en cambio se refería al verdadero ámbito del “lecho conyugal”
(de los adultos): falta de distinción ligada a que al mismo tiempo no
se dio la debida consideración a la hipocresía, a la manipulación, ni
a la confusión que circulaban entre las figuras importantes del
ambiente de origen de Dora. Cualidades negativas que Freud había
vislumbrado claramente en el padre y en la madre de Dora, sin haber
luego tenido suficientemente en cuenta su recaída previsible sobre el
proceso analítico que, por la ambigüedad en la que él se mantuvo al
respecto, se convirtió en una repetición, en el entramado de la
transferencia y la contratransferencia, de las situaciones penosas de
falta de consideración y de desmentida que ella padeció en el seno de
su familia (Goretti, 1997).2

1 Numerosos ejemplos de lo que estoy aquí afirmando se encuentran en el artículo al que estoy
haciendo referencia (Borgogno, 1998).
2 Son muchos los autores que en el curso del tiempo han subrayado este aspecto, pero al respecto
se pueden consultar con provecho dos trabajos recientes: Mahony, 2005; Sachs, 2005.
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En mi opinión habrían derivado justamente de esto, la interrup-
ción del tratamiento y la ardiente ofensa que llevó a Dora a despedirse
repentinamente de Freud. Es decir de una herida narcisista, porque
Dora se sintió, también en el análisis con Freud, como un objeto de
canje y de explotación para la obtención de fines que iban más allá de
sus intereses y no se relacionaban con su persona, sino con los adultos
que tendrían que haberla cuidado (Freud, 1934-1938). Adultos –
quiero subrayar– por lo menos bajo este aspecto sumamente
defraudantes, engañosos y no dignos de confianza, ya que no supie-
ron ni pudieron respetar las necesidades y los estados mentales de
Dora, particularmente su necesidad de conocer y comprobar sus
percepciones y las realidades afectivas que ella experimentaba,
dándole respuestas adecuadas.

No quiero extenderme en este escrito en las problemáticas recién
trazadas, sino para aclarar que, si consideramos al psicoanálisis como
un recorrido, no tenemos que esperar hoy, al reexaminar su historia,
nada diferente sino un aprendizaje gradual de la experiencia, que
procede por ensayo y error, cambiando poco a poco tanto nuestro
ordenamiento teórico, cuanto los instrumentos psíquicos necesarios
para trabajar como analistas de manera cada vez más eficaz. No
puede por lo tanto sorprendernos que, a un siglo de la fundación del
psicoanálisis, volviendo a pensar sobre nuestro pasado, en particular
el de las primeras décadas, tengamos que comprobar sus límites,
bastante abundantes, y al mismo tiempo admirar el ingenio y la
fertilidad que conllevan las tesis y los descubrimientos de Freud y de
los pioneros de nuestra disciplina.

Este aspecto de caducidad de los modelos terapéuticos y de los
principios teóricos es común, inevitablemente, a la evolución de
cualquier rama del saber, que en su progreso, por medio de nuevas
observaciones y nuevos interrogantes, no puede evitar dejar atrás
acuerdos, paradigmas y estrategias técnicas, que se convierten en
incompletos y a veces en obsoletos en el momento mismo en que se
los considera asentados y se los piensa como adquiridos y ciertos. El
mismo Freud en “Tótem y Tabú” (1912-1913) hace mención indirec-
ta a esto cuando dice que es imprescindible (si bien difícil) tener que
poner en discusión los “procesos psíquicos” de quienes nos han
precedido, para ponernos en contacto y resonancia con todo aquello
que una herencia científica constituida todavía no ha dicho, visto,
escuchado y pensado.
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II.

Llegando ahora al “centro” de estas notas, me propongo señalar
con ellas, si bien a vuelo de pájaro, otra limitación de Freud; una
limitación que toca al mismo análisis de Hans, poniéndose abierta-
mente en oposición con la llamativa sensibilidad y perspicacia
demostrada por Freud al abordar el caso y, en especial, con la
adquisición de parte de él –justamente en relación a Hans, como
arriba señalé– de una nueva y más sólida capacidad de respeto y de
atención hacia la contribución del paciente y sus características
peculiares.

Quiero evidenciar concretamente la omisión que Freud hace en el
examen del caso –de modo no diferente de lo que en general harán por
mucho tiempo la mayoría de sus discípulos– de la especificidad del
contexto familiar en el que los pacientes se encuentran y tienen que
crecer.

Contexto familiar que, en relación a Hans, según lo que hoy
podemos conocer a partir de diferentes estudios e investigaciones,3 se
caracterizaba por una pareja de padres vinculada en una relación
profundamente conflictiva y verdaderamente impregnada de dificul-
tades en el campo sexual y de la comunicación; o sea por una pareja
en franca crisis y cercana a la separación, que tal vez había intentado
salvar un vínculo muy desgastado, trayendo al mundo a otro hijo.4

Un contexto problemático, el que circundaba a Hans, de cuyas
vicisitudes Freud debía seguramente estar informado como ex (?)
-analista de la madre5 y amigo-maestro del padre, como él mismo
revela en 1922 cuando, varios años después del final de su tratamien-

3 Ver, entre otros Strean, 1967; Anthony, 1970; Glenn, 1980; Battistini, 1983; Bergeret, 1983;
Hinshelwood, 1989; Joseph, 1990; Frankiel, 1992; Lindon, 1992; Ornstein, 1993; Guignard,
1996.
4 Para Freud el principal factor traumático habría sido simplemente la mayor exclusión de Hans
de la pareja parental, por el nacimiento de la hermanita, que habría funcionado como elemento
desencadenante de su neurosis fóbica. Para otros autores, como por ejemplo Slap (1961) la causa
de la fobia fue la amigdalectomía padecida por Juanito, conjuntamente con las amenazas de
castración por parte de los padres, mientras Bowlby (1973), Fineberg (1986), Joseph (1990) y
Omstein (1993) ponen en relación sus síntomas sobre todo con intensas ansiedades de separación
y a una forma de apego ansioso entre el niño y la madre, que el mismo Freud subrayó, si bien más
genéricamente, muchos años después del tratamiento de Hans.
5 Es muy probable, como subraya Frankiel (1992) basándose en consideraciones de Anny
Katan, que la madre de Hans, más que ser ex-paciente, estuviese en tratamiento con Freud
contemporáneamente al trabajo analítico del padre con el hijo. Es cierto que Freud conocía
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to, y al terminar su implicación con los Graf (los padres de Hans)
comenta con evidente alivio y satisfacción en el Apéndice (Freud,
1909) que el muchacho de diecinueve años, de buena apariencia, no
sólo ha “pasado sin daño la pubertad” sino que “ha superado una de
las más difíciles pruebas para su vida afectiva: los padres se habían
divorciado, y cada uno de ellos concertó un nuevo matrimonio”
(Freud, 1909). En este contexto, como agregado, se podría suponer
(sin mucho riesgo de equivocarnos) que Freud actuó también, cons-
ciente e inconscientemente, como sostén y como “pacificador”,
ocupándose, en el interior del experimento pedagógico-terapéutico
que representó su análisis, no sólo de las dificultades psicológicas y
de la fobia de Hans, sino también de los conflictos, de las dudas
acerca de la identidad y de la fragilidad emotiva que presentaban sus
padres, por separado y como pareja, en su proyecto educativo,
iluminado por el psicoanálisis.6

Pero la pregunta que se impone y coloca en primera línea estos
elementos es por qué Freud habrá omitido del todo, en la presentación
y en la exégesis de la neurosis y del tratamiento de Hans toda alusión
a ellos, siendo que él revela conocer cómo para un hijo puede ser
dramática una falta de armonía entre los padres, y cómo su separación
representa un hecho penoso y desequilibrante, del cual es difícil salir
indemnes, en especial cuando la pareja tiene dificultades para
enfrentarla y reconocerla con franqueza. La ruptura de los lazos
familiares, si bien no constituye una contingencia de por sí excepcio-
nal en la vida cotidiana de un niño o de un adolescente, marca siempre
de manera considerable la atmósfera afectiva e intrapsíquica en la
que se desarrolla un crecimiento; porque lo hace más difícil y
complicado de lo común y, a veces, decididamente causante de
trauma por lo que produce, por lo menos en un primer tiempo, en

a los Graf desde hacía mucho, y a Hans desde su nacimiento (M. Graf, 1942), al punto que, frente
a las dudas de los padres, les recomendó que educaran al hijo según los usos judíos y lo
circuncidaran (Rudnytsky, 1999). Y qué decir acerca del objeto de la fobia de Hans; se dice que
entre las personas ligadas afectivamente a los padres había alguien muy conectado con el mundo
de los caballos y del hecho, cierto, que Freud le regaló a Juanito para su tercer cumpleaños (edad
en que se declaró su neurosis) un caballo mecedor.
6 Según algunos autores, entre los cuales se incluye Silverman (1980), Freud, supervisando el caso
de Juanito, habría ayudado al padre a retomar un lugar de autoridad en el seno de la familia Graf,
un lugar anteriormente dejado vacío a causa de los problemas de carácter de la madre y de su
misma notable ausencia ( Max Graf estaba siempre lejos de casa “ a causa de sus negocios”, si
bien al final del tratamiento se interrumpió la amistad entre él y Freud, por razones (no aclaradas)
ligadas a la actitud de imposición de Freud en el curso de la terapia del hijo ( M. Graf, 1942).
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términos de desbarajuste emotivo, de problemas de lealtad y traición
hacia ambos padres, y de graves ansiedades acerca del propio destino
futuro, ya sea que la ruptura se muestre abierta y definitiva, o cuando
la separación, consumada en silencio, circula en la “casa” sin ser
nunca un hecho explícito.

No obstante se puedan entender las dificultades que Freud hubo
de encontrar para hacer públicos datos que se referían a personajes
conocidos de su entorno (los padres de Hans pertenecían a la
intellighenzia vienesa, y además el padre frecuentaba los seminarios
de la “Wednesday Evening Psychological Society”), no podemos
evitar preguntarnos si es suficiente esta razón ética, si bien válida,
para justificar la desaparición y el sacrificio de un pedazo sustancial
de la realidad que estaba siendo explorada. O si, en cambio, una
exclusión y una reticencia semejantes no terminen necesariamente
por desnaturalizar las conclusiones científicas y de diagnóstico a las
que se llega, llevando en nuestro caso a no preguntarse más acerca de
qué “familia de Edipo” (De Simone, 2002) haya recibido a Hans y,
en consecuencia, a cierto aplastamiento de visión y a una correspon-
diente pérdida de matices y de “variaciones sobre el tema” que, como
repetidamente comprobamos en la experiencia clínica, muy a menu-
do hacen la diferencia, y no se reducen en absoluto a meros detalles.

Más allá de la retórica subyacente en mi pregunta anterior, en
verdad personalmente estoy del todo convencido que a partir de tal
necesidad de orden ético –la cual tal vez en ese entonces como hoy
podía ser enfrentada y resuelta de otra manera– puede haberse
también difundido y radicado en la comunidad psicoanalítica una
orden hipnótica a no ver y a no reconocer como determinantes “las
realidades” del contexto en el que una mente nace y se desarrolla
(sea este contexto el de origen o el terapéutico) y que, lamentable-
mente luego en el curso de la evolución de nuestra disciplina nos
hemos olvidado de revocarla. Una orden inconsciente a no ver y no
reconocer segmentos de vida –acá, con respecto a Hans, algunos
evidentes déficits de parentalidad de los que los “suyos” eran
portadores y un “probablemente florido” desacuerdo familiar tapa-
do por desmentida y mentira– en nombre, en último análisis, de una
generalización homologante y demasiado simplista, dictada sin
duda por la necesidad de confirmar el “nuevo” pensamiento y las
tesis idiosincráticas acerca de la primacía de la sexualidad infantil
y de los afectos ligados al complejo de Edipo, y acerca del lugar
central de las predisposiciones constitucionales en la etiología del
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sufrimiento neurótico, en menoscabo del conjunto más amplio de
dinámicas pulsionales y relacionales que inevitablemente se ponen
en juego en cada núcleo familiar. Necesidad, ésta última a la que
acabo de aludir, en alianza inconsciente, no sólo en la madre y en
el padre de Hans, sino en Freud mismo, con análogas falencias
personales y con puntos ciegos no suficientemente analizados y
elaborados por todos ellos: falencias y puntos ciegos que, por lo que
a Freud concierne, lo habrían llevado –a pesar de sus nobles intentos
de perseguir a toda costa la verdad y la investigación en contra de
las inhibiciones y las constricciones de su época– a “aullar con los
lobos” (Freud, 1921, pág. 275; Gaburri, Ambrosiano, 2003) y a
conformarse con el moralismo y la hipocresía de las tendencias
socio-culturales dominantes y, por lo tanto, a pactar de alguna
manera con las evidentes y notables contradicciones de base de los
padres. Y todo eso justo en el momento en que se proponía con valor
y creatividad desligar el desarrollo de Hans de los “pecados educa-
tivos” de la época y de sostener sin reservas el deseo investigativo
y epistemofílico del niño, bien divisando las fallas pequeñas y no
tan pequeñas en la asistencia y a los abusos de saber y de poder
pequeños y no tan pequeños, que la asimetría de rol indefectible-
mente estimula y favorece, aun cuando se trata deliberadamente de
evitarlos.

Deteniéndonos –antes de pasar a evaluar rápidamente los efectos
sobre Hans de estas desapariciones– todavía por un momento sobre
Freud (y sobre las razones por las cuales nos puede haber ofrecido
una imagen idílica del matrimonio Graf, sin hacer referencia alguna
a los aspectos peculiares de sus personalidades y a las contrastadas
vicisitudes de su relación conyugal), tenemos que subrayar, como
complemento, que al mismo tiempo tiene que haber pesado en la
elección de no difundir los elementos en cuestión, también la ideali-
zación indiscutible que él manifiesta hacia su familia nuclear y
“ampliada” (idealización presente en igual medida en muchos otros
progenitores nuestros, por ejemplo Melanie Klein).7 Idealización
que, por lo que al ámbito de nuestro discurso se refiere, inviste –desde
lo más evidente– sobre todo al padre de Hans, quien a través del
análisis del hijo se convierte en paladín insustituible de la “criatura”
misma de Freud, el psicoanálisis.

7 Acerca de esto, y en especial por lo que se refiere a la idealización de la madre en Freud y en Melanie
Klein, se pueden consultar las interesantes observaciones de Speziale-Bagliacca (2004).
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Además de esto, no hay que descuidar que Freud, independien-
temente de ser hijo de su tiempo y de haber tenido buenas razones
para no exponer a los ojos del mundo “la privacidad” de estos
personajes por él tan queridos, es de todos modos hijo de su
autoanálisis, y por lo tanto inevitablemente limitado, inexperto y
discontinuo en su exploración, si bien ésta sea la de alguien que
puede mirar muy lejos. Sirva como indicio ulterior de sus lagunas
en el área que estoy explorando, la “gran ausencia”, como la llama
Anzieu (1996) en el repertorio y en el léxico de los fenómenos por
él estudiados, del concepto y de la categoría de “pelea conyugal”.
Area, la de “pelea conyugal”, ignorada por Freud y –como siempre
puntualiza con agudeza Anzieu– que por su naturaleza no es de por
sí “autoanalizable”, así que el gran y particular interés que él le
dedica a la escena primaria8 termina inexorablemente por eludir y
no nombrar su importante variante que es “el escándalo familiar”.9

Una contingencia del todo común, verbal pero no raramente en todo
sentido “corpórea”, de la cual la mayoría de los niños son especta-
dores (no solamente los hijos de parejas “mal avenidas”), con la
consecuencia simultánea de graves e intensas repercusiones sobre
la propia vida mental y sobre el propio aparato perceptivo, princi-
palmente mientras que estas dolorosas vicisitudes no se puedan
nunca recomponer realmente y, más allá de las apariencias, se
vuelvan por lo general secretas y enigmáticas por la censura y el
encubrimiento que, en lugar de erógenos (Laplanche, 1992), si esto
ocurre, deberían ser definidos de manera más apropiada como
algogenos (Borgogno, 2002).

En cuanto a Hans, para cerrar esta segunda parte de mis conside-
raciones, se puede suponer que numerosas dificultades suyas hayan
sido alimentadas y favorecidas justamente por los padres, por sus
preconceptos, por sus contrastantes rasgos de carácter, por la ambi-
güedad, por la intrusividad, la inmadurez de su comportamiento, que
emergen de una actual relectura del caso y, por último, de las

8 Por más que haya autores –Etchegoyen (1988) por ejemplo, pero también Fromm et al. (1968),
Bowlby 1973, Garrison, 1978, Silverman, 1980, Shanken, 1981, Fineberg, 1986, Ross, 1987;
Davis, 1991; Frankiel, 1991, 1992; Lindon, 1992– que ponen en evidencia cómo el análisis de
Freud carezca sobre todo de la investigación de la escena primaria de Hans, ya sea porque no
considera cómo la vivía y percibía él subjetivamente, o porque introduce los aspectos pre-
edípicos y negativos de su constelación edípica.
9 Nota del traductor: el autor hace aquí un juego de palabras que sólo es posible en italiano entre
“scena (escena) primaria” y “scenata” (escándalo, pelea) familiar.
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supuestas vicisitudes atormentadas de su relación de pareja. En
resumen, de su propia neurosis, del desconocimiento, de la represión,
del desplazamiento y de la evitación que contaminaron la educación
de Hans, empujándola a menudo a encallarse sobre las vías repetitivas
de la fobia, como indicador de un malestar y de un sufrimiento que
no podían ser expresados ni pensados por cualquier integrante de la
familia, y por esto, también ambiental y no sólo fisiológicamente
individual. Este cúmulo de elementos –en particular–, un nivel no
descartable de ansiedad difusa, confusión e interdicción en el plano
de la sexualidad y de la hostilidad inconscientes, conectadas a los
procesos de subjetivación y separación, un “aspecto infantil” que se
ha vuelto vivo y palpitante en ellos mismos al nacer los hijos, o, para
ser más exactos, “excitado” y “excitable” pero también en ellos
mismos parcialmente prohibido, escindido y denegado,10 habría
causado la irremediable perturbación, exacerbación y enredo del
despertar natural y del desarrollo de la curiosidad infantil de Hans y,
como causa de esto, su peculiar declinación del fantasma de la escena
primaria, además de su ubicación sin duda conflictiva, en el interior
de los procesos de triangulación edípica.

¿Finalmente no podrían la sintomatología y las fobias cambiantes
y ruidosas de Hans, representar una solución inconsciente utilizada
por los Graf y por el mismo Hans para garantizar la unión y la
permanencia de la familia, desplazando y concentrando en otro lado
los dilemas y las ásperas problemáticas de los padres, a fin de
proteger y reparar por esta vía (proyectivamente de parte de los
padres, e introyectivamente por parte de Hans) un vínculo parental

10 No voy aquí a nombrar los multíplices déficit de los padres, acerca de los cuales Freud mismo
colude inconscientemente, en especial a causa del “monismo falocéntrico” que en esos tiempos
caracterizaba su visión. Quiero sin embargo subrayar cómo los padres de Hans estuvieran
“excitados” por las problemáticas que la investigación de Hans iba explorando, pero al mismo
tiempo estuvieran empapados de vergüenza y pudor neuróticos que hacían vacilante y
contradictorio su apoyo a la investigación del hijo. Se sucedían en efecto en ellos comporta-
mientos discutibles, ya que pasaban rápidamente de indulgencias seductoras a severidad y
prohibiciones excesivas, y demostraban una ambivalencia invasora al favorecer, o al contrario,
obstaculizar la investigación epistemofílica de Hans. Sirva para todos como ejemplo de
contradicción la siguiente anotación: la madre invitaba al niño a su cama para mitigar su propia
soledad, lo invitaba a que la acompañara en el baño, y seguidamente lo alejaba y lo amenazaba
con el abandono y la castración por su masturbación; el padre lo estimulaba con continuas
preguntas acerca de las diferencias sexuales, pero al mismo tiempo lo alejaba de muchos
elementos (pasaba por alto los testículos y prohibía “ toda percepción de Hans de la vagina y
de la sangre menstrual”).
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que peligraba, puesto que –justo luego de la mejoría y de la cura de
Hans– la pareja irá hacia el previsible final de separación y divor-
cio?11

En síntesis, si por un lado podríamos seguir sosteniendo que Hans,
gracias a la mirada terapéutica paterna, volvió a llamar la atención de
un padre antes ausente y probablemente distraído, convocando, por
medio de sus síntomas, nuevamente sobre sí los cuidados paternos
que le habían sido sustraídos por el nacimiento de la hermanita; por
otro lado no se puede ignorar de cómo Hans fue hecho objeto de una
mirada más interesada y más relacionada al psicoanálisis y a su
fundador, que a él mismo como individuo, y a sus singulares
exigencias epistemofílicas y afectivas. Se ha convertido, en otros
términos, él también en aquella “jirafa ajada” o mejor “mal plegada”
en el significativo lapsus calami que comete Ferro (1992) al referirse
a eso, sobre el cual mi texto Psicoanálisis como recorrido (Borgogno,
1999) ha tratado de llevar la reflexión: un niño tratado en muchas
ocasiones, más como “un texto de papel” que como “un ser viviente”,
porque la dinámica libidinal y pulsional subyacente a sus necesida-
des, impulsos y ansiedades ha sido “abstraída” y aislada por el mismo
Freud de las características específicas de la familia en la que surge,
con la consiguiente “extracción” de núcleos de existencia que sin
duda alguna influían sobre la formación de una mente joven
(Borgogno, 1999). Un niño al cual por momentos se le puede haber
pedido –es difícil no imaginarlo– de hacerse a un lado, de apagar la
“luminosidad” de su inteligencia inconsciente (la freudiana
“strahlende Intelligenz des Kindes”) y de volverse así en diferentes
momentos “tonto” para complacer las expectativas y los valores de
los adultos (Guignard, 1996). 12

11 No he enfrentado aquí, obviamente, la evidente dificultad de cómo manejar psicoanalítica-
mente en los tratamientos de niños y adolescentes las “realidades” relativas a las disputas, la
infidelidad, la patología de sus ambientes familiares.
12 En la literatura psicoanalítica concerniente a este aspecto, es especialmente Florence
Guignard (1996) quien rescata la inteligencia inconsciente de Hans mostrando –casi sin piedad–
las múltiples negligencias y materializaciones producidas por el “sadismo inconciente” de sus
padres y de Freud mismo en respuesta a las observaciones y preguntas pertinentes que él hace.
Guignard parece por lo tanto considerar, en su relectura del caso, la fobia de Hans como un
“rincón de estupidez” de su organización psíquica, que se ha ido en parte estructu-



56

FRANCO BORGOGNO

III.

Para ir concluyendo, desde mi punto de vista, habría sido justa-
mente la negación del impacto decisivo de estos aspectos sobre la
historia y sobre el destino de Hans que contribuyó a volverlo en parte
“invisible” (invisible a sí mismo, a sus padres, a Freud) para citar la
curiosa y para nosotros sugestiva expresión “hombre invisible” con
la que debutó, para retratarse a sí mismo y a su rol en su carrera
profesional, en la entrevista “ Memoirs of an invisible man”, conce-
dida a Francis Rizzo en 1972 para la revista Opera News (H. Graf,
1972), dos años antes de morir.13 Hans –alias Herbert Graf– que ‘de
grande’ se convirtió en el primer director de ópera del Metropolitan
de New York, esbozará así, con palabras que captan a fondo la
esencia de su persona, la definición de hombre invisible que consi-
dera haya mayormente marcado sus cincuenta años de producción
artística: el hombre invisible es aquel que es consciente de “tener que
quedarse detrás de los bastidores, dejando que la luz se proyecte
sobre la ópera” dejando entonces el paso libre a aquellos que en sus
libros llama “primedonne” y, en esta misma entrevista, “stars”
(directores de orquesta, así como cantantes).14

Si avanzamos, entonces, apenas poco más allá de su enunciado
manifiesto, la definición de “hombre invisible” –que el mismo Graf
eligió para sí como “tarjeta de presentación” y como símbolo de su
modus vivendi– ¿no podría asumir, si referida a su vida entera, un
significado más vasto y más radical, trayendo a nuestra mente la
imagen de un niño por diversos aspectos no escuchado y no visto? O

rando a los fines de no perder el amor de los padres. Entre los límites que ella denuncia
–pensando, entre otras cosas, en la sucesiva e incansable demanda de análisis que Ferenczi
presentará en vano a Freud– enumera los siguientes: “Represión de la sexualidad, escisión
mente/cuerpo, conformismo empapado de ostracismo, espíritu de clan fundado sobre la
competencia fálica usada como la desmentida de la diferencia entre los sexos, primado de las
apariencias y del ‘qué dirán’ sobre la realidad psíquica y denigración de las expresiones de amor
y de dependencia afectiva”.
13 Herbert Graf morirá en Zurich el 5 de Abril de 1973, cinco días antes de su septuagésimo
cumpleaños.
14 En el curso de su larga carrera en el ámbito teatral, Herbert Graf escrbió tres libros sobre la
producción operística (The Opera and its future en America, 1941; Opera for the people, 1951;
y Producing Opera for America, 1961) y firmó el proyecto para un escenario especial donde
los espectáculos podían ser grabados y filmados con la ayuda de toda una batería de cámaras
de televisión invisibles, que desde diferentes ángulos podían filmar todo lo que pasaba en el
escenario sin molestar ni a los actores, ni al público (Norman, 1983).
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sea un niño víctima del narcisismo de un padre y una madre quienes,
demasiado centrados en sí mismos y en sus ambiciones, fueron
discontinuos en el entender, en el reflejar y corresponder con atenta
solicitud las primitivas demandas de cercanía y de sostén de su hijo
y su deseo de saber. Siguiendo esta hipótesis, Hans, obligado a
adecuarse a una mentalidad de fondo puritana e hipócrita, por
momentos sádica y cruel, y a menudo ambivalente y llena de
ostracismo, habría de hecho quedado despojado de algo estrictamen-
te suyo, transformándose con el pasar de los años en aquel “hombre
invisible” de la Opera, con el que, en la entrevista, consigue de
manera pre-consciente con una única y eficaz pincelada enfocar el
“corazón” de su problema existencial. Un niño-hombre, en definiti-
va, quien ve sin ser visto y sin poder mostrarse a sí mismo ni a lo que
ve –persiguiendo, para usar las palabras de Freud, una propia e
independiente investigación cognitiva que quedará, en el ajuste de
cuentas, en parte “secreta” para los “grandes” pero también para él
mismo (Freud, 1907;1908)– y al mismo tiempo desiste de pelear con
continuidad y coherencia por su propio proceso de búsqueda de
verdad, y se sustrae en muchas situaciones de un juicio autónomo y
de la confrontación consigo mismo y con los demás, por medio de la
adhesión mimética y del sometimiento acrítico a las exigencias
“oficiales” del grupo al cual pertenece.15

Podemos así extraer, entre las líneas de sus Memorias y de sus
libros, como confirmación de las hipótesis que hemos hecho, una
inclinación a la renuncia del pequeño Hans, ya adulto, tendiente a
minimizar sus propios recursos, a envilecer sus sueños, su pensa-
miento, su sentir y su obra, a la cual se contrapone una evidente
idealización de las figuras parentales, sobre todo la paterna.16 Una

15 En cuanto al “invisibile man”, como surgió en una discusión que tuve con Dina Vallino
Macció, se podría tal vez por otro lado pensar también en una identificación de Hans Graf con
aquel “invisible supervisor”, que fue Freud en relación a la cura por él recibida a través del
padre. Un “invisible supervisor” que por otro lado, bajo muchos aspectos ha “peleado por él”.
16 Nos sirvan de prueba de su idealización del padre, las siguientes citas de su entrevista: …“Un
hombre extraordinario, el más extraordinario que yo haya conocido jamás. Es recordado
principalmente como musicólogo y como crítico, pero sus intereses y sus éxitos alcanzaron
muchos campos diferentes. […] Fue también un excepcional estudioso de literatura y estética,
y fue docente de ambas, primero en la academia de Viena y luego en este país. Fue también un
sagaz analista político, y con los años escribió importantes artículos para la Neue Freie Presse.
Estaba al mismo tiempo cómodo con la filosofía y con la ciencia, y estaba perfectamente en
condiciones de conversar sobre matemática con Einstein, cosa que tuvo oportunidad de hacer
cuando se encontraron en los Estados Unidos. Era un cosmopolita, pero al mismo tiempo un
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debilidad de carácter, si se prefiere, ubicada a nivel de la afirmación
personal, que lo ha hecho proclive a someterse a los que describe
como hombres más poderosos y brillantes, a la cual correspondió
cierta cuota masoquista de “abnegación de sí” (Ferenczi, 1920-32)
por su tendencia a ponerse en numerosas ocasiones al servicio de
otros, con el fin, tal vez, de recomponer en una unidad elementos
discordantes y rivales (“estrellas” y directores, padre y madre, viejo
y nuevo, Europa y América, padre e hijo).17 Una discrepancia, en
breve, entre una clara “ tendencia a la acción”, expresada en la
creatividad y en el empeño que acompañan su labor de director de
escena, y una  también clara tendencia a la dependencia y a la
pasividad o condescendencia (Holland, 1985, 1986) que por el
contrario parecen teñir tanto su relación con las figuras de relieve del
mundo del espectáculo (casi como si su parte más creativa y vital
tuviera siempre que yacer oculta y ceder a voluntades superiores)
cuanto sus relaciones personales afectivas y sentimentales.18

Considero naturalmente que las anotaciones que he ofrecido
representan puntos de partida y creo que poco importa si son o no
realmente pertinentes por lo que atañe al caso de Hans o si no son un

auténtico vienés bajo todo punto de vista: sabía gozar de un vaso (y más) de vino y de la
compañía de lindas mujeres. Uno de mis más vívidos recuerdos de infancia es el de mi padre
parado sobre el estribo lleno de gente del tranvía, mientras iba al partido de fútbol del domingo
al Hole Warte, con una mano en la barra y en la otra su libro más preciado, una copia muy
estropeada de la Crítica de la Razón Pura de Kant” (H. Graf, 1972, 36, 14). Sobre esta tendencia
a la idealización, y en particular a la idealización de los varones, hay que decir sin embargo que
pesó el cruce de la idealización simultánea de Freud hacia su padre y la de su padre hacia Freud,
con la diferencia que, mientras Freud dio signos evidentes de darse cuenta, el padre permanece
en su posición “soberbio”, como observa Hans, en su someter, aplastar, controlar de manera
competitiva al hijo. Puede haber estado en juego en los miembros de este triángulo, si bien en
diferentes niveles, una tendencia homosexual, que podría asimismo representar el motivo de
cierto temor hacia los sentimientos y las necesidades de intimidad, y de las consiguientes
defensas de alejamiento-evitación.
17 Herbert Graf, como se deduce de sus libros, trató por un lado, si bien no renunciando a la
tradición europea, de desaristocratizar a la ópera, haciéndola popular y accesible a la gente por
ser extereorización y visualización del mundo interno de fantasía; y por otro, de hacerla
expresiva y armoniosa para quien actúa y para quien es espectador, sin que en su puesta en
escena una parte prevaleciera sobre otra. Se enfrentó, para usar sus propias palabras, contra
quien trabajaba “para su propio engrandecimiento en lugar que para la causa común” pero al
final, persiguiendo ese objetivo programático, minimizó –como él mismo declara– su propia
voz y su propio rol, subordinándose sucesivamente a los “grandes” de turno.
18 Se podría, sin embargo, tomándolo todo en cuenta decir que, mientras a nivel público, en los
“lugares de la escena y la estructuración-organización de sus producciones artísticas, él
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plus plausible e intrigante, pero de menor importancia y de carácter
mayormente especulativo. A través de ellas, en el intento de extender
las “frecuencias” sobre las cuales sintonizar nuestra escucha del
sufrimiento y la incomodidad, quisiéramos ante todo estimular
dudas, inquietudes y preguntas que puedan ampliar aún más la
multiplicidad de perspectivas desde las cuales es necesario tomar en
cuenta el desarrollo afectivo infantil, para que de esta manera, se
pueda llegar lo antes posible a actualizar sin temor ni duda la narrativa
psicoanalítica con la que organizamos la experiencia clínica que en
el curso de este siglo ha ido acumulándose de modo progresivo y
abundante. Preguntas, in primis, sobre el ingreso diferente de cada
niño en el Edipo, y sobre la diferente configuración en cada uno de
ellos a partir de los “real life events” que marcan la cotidianeidad de
una familia (en los “real life events” incluyo las cualidades cognitivas y
afectivas de los padres y de los caregivers), e ineludiblemente sobre
lo que produce salud y vitalidad en el crecimiento o, al contrario,
dolor y bloqueo psíquico, para modificar –si hace falta– nuestra
inspiración investigativa y terapéutica.

A modo de despedida, tenemos que recalcar que los nuevos datos
que hoy tenemos acerca de Hans, incluida la entrevista, sobre la cual
hemos apoyado algunas de nuestras argumentaciones, constituyen
para todos nosotros una firme invitación a reabrir el caso, utilizando
otras llaves de lectura que tomen en cuenta los elementos descuida-
dos, o parcialmente silenciados. Si bien con estas notas sé perfecta-
mente que toda mirada lleva obligatoriamente a no tomar en cuenta
la participación de otros factores y que también yo, no haciendo
“excepción a la regla”, he “llevado agua a mi molino” inspirado por
el “tic teórico” que informa mi manera de pensar el psicoanálisis
(Borgogno, 2005), estoy sin embargo seguro que, releyendo a través
del lente de la prueba del tiempo su historia clínica, aun desde vértices

consiguió contener e integrar sus escisiones (no olvidemos que la fobia y sus vicisitudes fueron
su primera “producción” y “puesta en escena”) no pasó lo mismo en su mundo privado. Como
observa Giovacchini (1982) a propósito de su vida: “Es interesante notar como Freud
considerara al pequeño Hans como un niño normal porque presentaba un complejo de Edipo
positivo. Es cierto que Hans había dado pruebas notables de poseer típicos sentimientos
edípicos y, según el punto de vista de Freud, pertenecientes al complejo edípico positivo. Sin
embargo, en su historia sucesiva, la tendencia homosexual no aparece omitible. Se convirtió en
director de orquesta. Tuvo algunas relaciones sádicas con mujeres y le fueron atribuidas
relaciones homosexuales. Cualquiera que fuera la verdad, tenía mala fama, lo cual no es un
resultado normal de un complejo edípico positivo en un niño normal”.
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totalmente diferentes y lejanos de aquellos que he sugerido, podre-
mos compartir todos la opinión que Hans pertenece con todo derecho
al numeroso grupo de pacientes que sirvieron a la “Causa”, pagando
en alguna medida “con su sufrimiento no comprendido del todo”
nuestra evolución, prescindiendo de la efectiva ganancia en salud
psíquica que consiguieron a través de la cura que se les brindó: Anna
O., Dora, el Hombre de los Lobos, Sabina Spielrein, Elizabeth
Severn, Fritz y Felix…. para recordar sólo algunos de ellos.19
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