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Una torsión inspirada

Jorge Palant

Años después de la segunda guerra médica ocurrió en Atenas el
episodio que será el eje de una breve reflexión: los griegos habían
derrotado al poderío persa en la batalla de Salamina. Derrota humi-
llante, por otra parte, en tanto las fuerzas en juego no eran equipara-
bles (hablamos del poderío persa), y la armada griega había sostenido
su triunfo tanto en el valor de sus combatientes como en la estrategia
desplegada en el campo de batalla.

Despejado el escenario de la guerra, el retorno de los vencedores
convocó el júbilo del pueblo ateniense.

El festejo de la polis adhirió a la convocatoria a sus poetas
trágicos. Esquilo, que había peleado, entre otros. De Sófocles,
sabemos que bailó durante las festividades.

Esquilo, que habría de escribir, tropezó, en el momento de
plantearse la temática a dramatizar, con una prohibición instalada por
el gobierno de Atenas referida a los festejos y establecida años atrás
cuando Frínico, poeta trágico, escribió “La toma de Mileto”, catás-
trofe griega a manos de los persas, que él inmortalizara en una
tragedia. Frínico fue un trágico que se destacó por las innovaciones
que introdujo en esa estética naciente que era la tragedia: introdujo la
mujer, y con ella “la ternura, la piedad, la maternidad y el amor
entraron en la escena”.1 “La toma de Mileto” marca el punto de
detención en su ascenso como trágico. Lo que sucedió fue que el texto
del poeta se sostuvo en el relato y en el efecto de los horrores
cometidos por los persas: la ciudad saqueada e incendiada, sus

1 Saint Victor, Paul; Las dos carátulas. Joaquín Gil Editor, Buenos Aires, 1943.
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defensores pasados a cuchillo... Se cumplía, en la escena, un Oráculo
de Apolo: “Las mujeres de Mileto lavarán, con sus largas cabelleras,
los pies de muchos hombres”. “Lloró el pueblo ante ese espectáculo
lastimoso, pero al día siguiente, enjutos los ojos, se irritó contra el poeta
que, con aquellas abrasadoras lágrimas, había reavivado la llaga
doméstica: condenó a Frínico a diez minas de multa y prohibió para
siempre su drama”.

La prohibición antes señalada implicaba que no podrían repre-
sentarse, en Atenas, tragedias cuyas temáticas fueran actuales. La
polis rechazaba que tanto el festejo por la victoria como la desdicha
por la derrota fueran llevadas a la escena. El infortunio, con el
antecedente de Frínico:2 la victoria, como medida de precaución
ante el posible rédito político que algún tirano en ciernes podría
obtener con los festejos. El ideal en el horizonte de la tragedia
resultó ser la lejanía, lo antiguo, el mito o la leyenda. De esta regla,
que articula la estética con la razón política, habremos de decir que
resultó ser inviolable.

Siete años después de Salamina, Esquilo escribe Los Persas.
¿Cómo hizo? ¿Cómo sorteó la prohibición? Transformando el
tiempo en espacio y la victoria (griega) en derrota (persa): realizó
un movimiento dramático que llevó el escenario de la acción desde
la Hélade al Asia; reemplazó lo que hubieran sido los gritos de
júbilo del pueblo ateniense (vencedores ante una representación
que les devolviera el sabor de la victoria), por el lamento de los
vencidos en Persia y satisfizo, acotadamente, los deseos de vengan-
za del pueblo griego.

Ahora bien, ¿por qué “ acotadamente”...? No es que dejó de darles
lugar. Alcanza con leer el texto para darse cuenta. Los vencidos en sus
cánticos lamentan su suerte y destacan la jerarquía del enemigo, la
potencia de sus guerreros, el favor de sus dioses... Pero, por sobre
todo esto, hay un elemento que se instala en la escena a partir de una
frase que Atosa, la Reina, la viuda de Darío, la madre de Jerjes, jefe
de la fracasada aventura, ante la inminencia de la llegada de su hijo,
dice: “No abandonemos en la desgracia a quienes más amamos”. El
amor materno y la piedad a él articulada son el lugar en el que la
exaltación griega habría de acotarse, son el lugar en el que la

2 Heródoto da cuenta de este hecho; llama la atención que (algunos) estudios sobre Esquilo,
incluido el de Gilbert Murray, no incluyan en la construcción de Los Persas el antedecente de
Frínico como causa formal de su estructura.
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satisfacción vengativa habrá de encontrar un obstáculo, un desafío
que la induzca a considerar los terribles efectos de la guerra. Como
si la venganza pudiera tropezar con el límite que podría imponerle la
identificación con el otro, con el semejante. Sabemos que en la
guerra, morir, es una cuestión de reparto.3 En relación a este movi-
miento, decimos que Esquilo realiza una torsión digna de un héroe
cultural, si se nos permite la expresión, dándole al teatro la posibili-
dad de intervenir en el terreno de las pasiones humanas a través de
instancias que hicieran tanto a lo político como a lo estético. Entre la
prohibición que limita y la inspiración que habilita, Los Persas
emerge como la expresión de un pueblo que supo tener en cuenta las
debilidades humanas, para lo cual contó con gobernantes y poetas
que supieron salvar obstáculos apelando a una Razón política que
tolerara una política de la lengua.

El ejemplo basta por sí solo. ¿Evoca, para nosotros psicoanalistas,
el recorrido freudiano de la pulsión? Decimos “evoca”, en el terreno
de una analogía que desnudaría rápidamente sus propios límites. En
cuanto a la pulsión, ¿cómo se defiende de ella el sujeto sino a través
la transformación en lo contrario, la vuelta sobre sí mismo, la
represión? ¿Y qué operación se despliega sino la que habrá de
constituir el mundo de la cultura? Sofocar el requerimiento pulsional,
¿no es acaso el movimiento necesario (siempre inacabado) para que
pueda constituirse esa figura que Freud consagra bajo el nombre de
“neurótico”, y que Jacques Lacan, en su abordaje del Hamlet shakes-
pereano, eleva a la categoría de “héroe moderno”? ¿No nos es posible
leer, en la oposición que se genera entre un pueblo que espera y acepta
de sus poetas el vehículo legítimo para dar rienda a su goce por las victorias
guerreras, y los obstáculos que habrá de atravesar el poeta para lograrlo,
el gérmen de lo que habrá de ser, bajo pluma freudiana, “El malestar en la
cultura”?

La cultura griega, sabedora de los efectos de la áte*, de la

3 Ejemplos en el terreno de la estética los hay en abundancia. Elegimos uno: en la película “La noche
de San Lorenzo”, de los hermanos Taviani, hay una escena en la que, en un campo en el que pelean
fascistas y partisanos, un partisano es malherido y cae. Una camisa negra se abalanza sobre él y le
apunta con su fusil. El partisano alcanza a decirle... “Si ya me quitaste la vida, ¿por qué quieres
desfigurarme la cara?” No es un reproche por su acto de guerra, no es un instante de odio por la
bandera ideológica del enemigo: es el llamado a una posible y última piedad.
*Áte: anonadamiento o apasionamiento irreflexivo producido por una ceguera o ilusión enviada
por los dioses. Áte, personificada, es el agente de tal estado psíquico.
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hybris**, de la hamartía***, incitadora a la prudencia en tanto
conocedora de las desdichas que provocan en los humanos los
excesos (“Dejemos de llamar Afrodita a las locuras de los hombres”,
escribe Eurípides en Las Troyanas ), concibió a Esquilo, quien para
la ocasión puso en marcha nada más que un texto en el que es posible
visualizar, si se nos permite la figura, el recorrido cultural de la
pulsión. Recorrido que implica (en nuestro figurado y arbitrario
punto de referencia) una política, produce una estética y conlleva la
marca de una ética: Esquilo no cedió a su deseo de escribir una
tragedia. Encontró la manera de hacerlo.

Además de sus histéricas, es más que posible que Freud escuchara
su voz, en una dimensión más cercana a la inspiración y al rigor
metapsicológico que al delirio.
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**Hybris: soberbia, insolencia, desmesura. Conducta de un mortal que intenta exceder el límite
de su propia condición.
***Hamartía (o hamártema): error trágico. Acto voluntario, exento de malicia, que acarrea la
caída del héroe trágico.
La aclaración de estos tres últimos términos está tomada del libro: La Tragedia Griega (Victoria
Juliá, Walter O. Kohan, Luis A. Castelo, Oscar Conde, Leandro Pinkler, Jorge Palant); Editorial
Plus Ultra, Buenos Aires, 1993.


