Especificidad de la tortura

como trauma.
El desierto humano cuando las
palabras se extinguen

Marcelo N. Vinar

“En el momento en que escribo, seres humanos al-
tamente civilizados, vuelan sobre mi cabeza con la
intencion de matarme. No albergan ninguna hosti-
lidad hacia mi, en tanto individuo, ni yo hacia ellos.
Simplemente ‘cumplen su deber’, como se dice.
La mayoria de ellos, —estoy seguro— son hom-
bres de corazon, respetuosos de la ley, jamas
pensarian cometer un crimen en su vida coti-
diana. Si alguno de ellos me redujera a polvo
con una bomba juiciosamente arrojada, dor-
miria tranquilo el suerio del justo. El sirve a su
pais, que tiene el poder de absolverlo de toda
mala accion”. (Traduccion personal)
Georges Orwell
England, your England. 1941
Tomado de Modernidad y Holocausto de
Zygmunt Bauman

“La verdad, tan simple como aterrorizante, es
que las personas que, en condiciones norma-
les, hubieran podido quizas sofiar crimenes sin
Jamdas nutrir la intension de cometerlos, adop-
taron en condiciones de tolerancia completa
de la ley y la sociedad, un comportamiento es-
candalosamente criminal.”
Hanna Arendt
Los Origenes del Totalitarismo

Psicoanalisis APdeBA - Vol. XXVII - N° 1/2 - 2005 121



MARCELO N. VINAR

LA TORTURA EN EL MUNDO ACTUAL

Hace ya muchos afios (en Humanismo y Terror), Maurice Merlau
Ponty, sefialaba que la medicina y la tortura guardan entre si una
afinidad topica en el sentido de que ambas se alojan en y colonizan
el espacio de intimidad del cuerpo sensible de alguien humano: una
para salvarlo, la otra para destruirlo.

Cierto estupor brota al pensar juntas nociones tan antindmicas
como las de medicina y tortura, pero su virtud es apuntar y hacer
elocuente y central ese espacio de intimidad donde habitan desde
siempre, en forma virtual y potencial, miedos ancestrales como el
terror al dolor infinito. No tanto el miedo a morir, sino a algo peor
aun, el miedo a la agonia interminable y sin fin, que es figura uni-
versal y temporalidad eterna de los mitos, de las fobias de la litera-
tura y los cuentos infantiles y algunos mitos religiosos. Un univer-
sal que nos habita desde nacer hasta morir.

La enfermedad y la tortura trocan en actual y patente, esa virtua-
lidad que desde siempre conocimos y que estuvo alli, merodeando-
nos, asediandonos en silencio, indicando un zocalo fundante de la
condicién humana: el cuerpo sensible y la palabra que lo expresa.

Pero la zozobra de la vecindad de las Parcas no es la misma. En
ambos casos la amenaza y lo ominoso pulverizan el bienestar del
sentimiento de estar vivo. La irrupcion de la enfermedad desata el
combate con lo desconocido del destino, convoca la voluntad de
dioses malignos que hacen trastabillar la razon como causalidad or-
dinaria. Pero el entorno humano que nos funda y nos sostiene, no
solo se hace mas patente, sino que habitualmente se vuelve mas tier-
no y solidario, lo que puede volvernos ain mas humanos.

En las antipodas, la tortura institucionalizada hace aficos la red
social que nos constituye como humanos. Su causa es nitida e iden-
tificable: son nuestros semejantes los que nos convierten en bichos
acorralados y asustados y es su voluntad triunfal y arrogante la que
nos arroja al sufrimiento interminable. “Usted (s) habra(n) de morir
o sufrir martirio interminable, porque son de otra raza, religion, o
conviccion politica. Usted, lo suyo, los suyos, todo eso que usted
fue o creyo, todo eso se hara polvo.”

El padecimiento que produce esa racionalidad irrefutable, la cer-
teza incuestionable y delirante de esa afirmacion del poder vigente,
produce una angustia que presumo especifica y sin parangén, que es
indecible, pero de por vida imborrable, para la mayoria de los so-
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brevivientes. Fuente segura de un rencor que presumo que —como
inscripcion psiquica— durara generaciones.

Frente a la masificacion de la barbarie y al uso mediatico del
horror como espectaculo, conviene rescatar el caracter central de la
intimidad. Es menester poder preservar la singularidad del padeci-
miento y sus antidotos; identificar también como cada quien sucumbe
o se defiende. El universo estadistico, de magnitud monstruosa debe
contarse entonces, unidad por unidad. En el oprobio extremo, un
solo ser humano es toda la humanidad, a la vez tnico y distinto,
representante y portavoz de todos.

Es esa zona de secreto y de opacidad, cogollo de lo que llama-
mos lo mas propio e intimo del si-mismo, lo que se ve asediado e
invadido en la tortura, un punto colindante con la locura: “Ya no
seré el mismo, ...seré otro ....desconocido ...;me reconoceré?” Ese
fantasma de metamorfosis del psiquismo, de su descomposicion y
ruina, es agobiante. El protagonista de /984 de Orwell y su sumi-
sion al Big Brother es una figuracion paradigmatica del efecto del
terror politico. Esta definicion del efecto de la tortura me parece
mas veraz y elocuente que su definicion instrumental (por los ins-
trumentos de martirio fisico y moral) y define con precision y perti-
nencia el objeto que quiero tratar.

Reedicion actual del desamparo originario que nos funda como
humanos en una dependencia extrema, en un desvalimiento que sélo
transitamos exitosamente en el cuidado amoroso (alimento y mira-
da, refugio y palabra) de quienes nos rodean. En esta reedicion de la
indefension de los fragiles comienzos, que el dolor del cuerpo pro-
mueve, el otro de la medicina se ofrece como salvador y el de la
tortura como monstruo aniquilador que rie triunfal cuando gemi-
mos. En un pasaje inolvidable, Primo Levi evoca el momento de su
ingreso al Campo de Concentracion, el encuentro de miradas con el
médico que procedia a su admision, el Dr. Pankow, donde bast6 un
instante para que ¢l leyera el mensaje de esa mirada: “Tu eres un
sub-hombre”.

Con esta perspectiva quiero arrancar el tema de un extravio habi-
tual que es el de la victimologia y la medicalizacion, las que con un
recurso beato al altruismo segregan y alienan al torturado de su con-
dicion ciudadana, de su condicidon de semejante y alter-ego.

La tortura no es una enfermedad del torturado, es un mal endé-
mico de la civilizacion, que crece y se expande con el progreso como
cualquier tecnologia perfectible y robotizable, como cualquier in-

123



MARCELO N. VINAR

dustria. La tortura moderna, decia Michel De Certau, no es un bar-
barismo retardatario, sino una necesidad del poder en la sociedad
moderna, su reverso abyecto pero necesario. “No soy un enfermo,
sino expresion de mi época”, clamaba David Roussett saliendo del
Campo. Desde aqui a las descripciones sintomaticas del Post
Traumatic Stress Syndrome, hay un abismo, el de la aseptizacion
del quiréfano.

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de victimas y afecta-
dos, de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad
para denunciar un orden de convivencia que solo puede fundar su
existencia y sobrevivencia en la destruccion del Semejante. Solo se
puede escuchar a un torturado y atisbar una comprension de su perso-
na, si nos atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyo.
No so6lo para restafiar sus heridas, sino para restituirlo a un orden
humano y a su condicion de Semejante.

LA TORTURA DESDE UNA PERSPECTIVA PSICOANALITICA

Creo recordar —lo lei hace una década volviendo de Dachau para
una conmemoracion del medio siglo de cierre de los campos de con-
centracion— un pasaje que narra Jorge Semprun en La Escritura o la
Vida.

Un resistente polaco habia visitado el ghetto de Varsovia —en la
vispera de la solucién final— para obtener el registro vivido del ho-
rror que alli ocurria. Comisionado por la resistencia, debia comuni-
carlo alos aliados. La escena se sitia en Washington y es un dialogo
con un juez de la Suprema Corte. El relato de Semprun se recorta
del siguiente modo: “Sr. Juez, jacaso usted no me cree?” Enigmad-
tica respuesta: “Tengo la certeza de que usted dice la verdad. Soy
yo, que no puedo ni debo creerle.”

Como sabemos, en los confines de lo humano y en la desmesura
del horror, el problema de la credulidad-incredulidad se plantea siem-
pre agudamente. Para dar mejor lugar a los laberintos y triquifiuelas
de la memoria, no transcribo la cita exacta, sino mi evocacion. Re-
cuerdo que el pasaje me golpeo, y por eso lo escojo para iniciar este
relato.

(Qué estatuto darle a la incredulidad del juez, como acto psiqui-
co? ;Por qué en lugar de una respuesta llana y univoca: “No le creo”,
con cualquier variante o matiz de amabilidad o autoridad, elige de-
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jar abierta una variante equivoca en dos segmentos: “Usted dice la
verdad, yo (;me impongo?) no creerle.”

Muchas veces me pregunté si ese laconico mensaje decia algo
obvio, como podria ser la disociacion entre la reaccion humana es-
pontanea y la inherente a su cargo y funcion publica. O algo mas
hondo a interrogar, una paradoja donde reinan simultaneamente la
empatia y la extrafieza, algo intrinseco a la distancia entre el funcio-
namiento mental ordinario y el pensar desde el horror. ;Podemos
hoy, en Latinoamérica saber o creer algo de las matanzas de Rwanda,
o del terror en Gaza e Israel, en Irak o en Chechenia, o aiin en esos
lugares mudos, de terror politico silencioso, inaccesible? Ese juego
de distancias, en el espacio y en el tiempo, ;qué efecto producen en
la tematica a dilucidar? Distancia espacio-temporal, en la geografia
objetiva y en la interior, “geografia patética”, dice V. Jankélévitch.

La parabola del juez me permite sostener el suspenso, la distan-
cia entre la verdad y el par credulidad-incredulidad, que en nuestro
tema jamas es facil de recorrer y que esboza dos registros de saber:
el ordinario que circula en la noticia, y el encuentro vivencial que
solo el amor o la sesion analitica pueden proveer. Es la pesadilla
recurrente de Primo Levi, que suefia que narra su experiencia del
campo a sus seres queridos y éstos se alejan, ajenos e indiferentes,
dejando al sofante, anonadado y en una desolacion extrema. O el
delirio toxico de Roberto Antelme al salir del campo de concentra-
cion, que en su fiebre disentérica no quiere callar, porque su deber
es testimoniar y teme, al curarse, perder la frescura de la experiencia
originaria que debe perentoriamente transcribir.

(Como pensar el intervalo (o la distancia) entre la experiencia
del trauma —avalancha de espanto y horror, sideracion del Sujeto—,
y su configuracion como relato, como experiencia representable,
narrable a un tercero? ;Como actualizar ese lugar psiquico —franja
de la locura— que empalma (articula) el registro de percepcion y
alucinacion, de la experiencia de vigilia con la onirica?

Aunque la analogia parezca grotesca, dificultades similares
—aunque de modo fugaz— ocurren para traducir en palabras el orgas-
mo o la pesadilla y solo la artesania del poeta o del paciente en
transferencia lo logran parcialmente, metaforizando como pueden
la intensidad afectiva, la vivencia incandescente de la que la palabra
ordinaria carece.

En un mundo de impostura y simulacion, donde el terror es un
espectaculo cotidiano y trivializado, distinguir entre el simulacro de

125



MARCELO N. VINAR

la catarsis abreactiva y la palabra veraz del testimonio, requiere lar-
gos e insistentes recorridos, que a veces solo el espacio psicoanaliti-
co puede proveer.'

La victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invoca-
cion o convocatoria se vuelve imposible. Una figuracion de la an-
gustia que la vuelve intolerable. Esta ruptura entre la experiencia y
su representacion, entre la experiencia vivida y el relato de la mis-
ma, /no son constitutivas de la experiencia traumatica, si usamos el
término en su acepcion freudiana? La distancia y el intervalo entre
la experiencia y su relato, crea al psicoanalisis problemas de dificil
dilucidacion concernientes a la representacion y lo irrepresentable,
los temas de figurabilidad en lo concerniente a la angustia. La ma-
yor angustia no es la pérdida del objeto, sino la ausencia de su repre-
sentacion.

La gente comun no sabe que todo es posible, decia Jean Amery
para testimoniar del horror del mundo concentracionario. De la tor-
tura, opinaba Michel De Certeau, nadie quiere saber ni puede creer,
dando cabida al desconocimiento activo que el horror convoca y
provoca. Para el espanto, agrega Maurice Blanchot, no hay la buena
distancia posible, solo la evitacion o la fascinacion. El que mira esta
o demasiado cerca —implicado y capturado— o demasiado lejos-aje-
no, quizas insensible.

Este no es solo un problema entre el protagonista y el testigo, o si
se quiere entre el afectado (la victima) y el terapeuta (quizas un psi-
coanalista): es un problema esencial del sujeto mismo en su fuero
interior. Vean el inicio del libro testimonial de Paul Steinberg.? que
narra medio siglo después (a los 70 afios) su experiencia de adoles-
cente en los campos nazis.

Su libro comienza asi:

“Comprender, hacer comprender, todo el mundo habla de com-
prender, el que escribe, el que lee. El animalunculo mitico que vive
en una hoja de papel y se desplaza en dos dimensiones, ;puede aca-
so concebir la tercera?” ... “Hacer comprensible aquel mundo, re-
construirlo, es la dificultad a la que nos enfrentamos todos: Primo
Levi, Frances, Semprun y los demas...” 'Y, para empezar, o para
acabar, ;sigue existiendo para nosotros mismos? ;Hemos podido

! Ver el prefacio de Zygmunt Bauman: Modernité et Holocauste. Lafabrique Editions, Set. 2002.
2 Steinberg, Paul. Chroniques d’ailleurs. Ed. Ramsay, Paris, 1996. Memorias de un mundo
oscuro. Ed. Montesinos, Barcelona, 1999.
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vivir realmente cincuenta anos, el resto de nuestras vidas, conser-
vando intacto el recuerdo de aquel mundo tal como era? Nos hubie-
ra matado. Mato a algunos de nosotros. Los que, como yo, sobrevi-
ven, han encontrado un acomodo. Profilaxis mental.”

“Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra
aqui y alla.”

“Mi unica certeza es que el hecho de escribir me va a privar de
mi equilibrio, de ese fragil equilibrio tan cuidadosamente construi-
do. A su vez, este desequilibrio influira sobre mi escritura, hacién-
dola mas cruel o mas manierista.”

Y doscientas paginas después concluye.

“He guardado estas paginas en mi interior durante medio siglo
para escribir. Sabia que tendria que vivir con mi pasado las veinti-
cuatro horas del dia durante dos o tres meses. Para ello, he espera-
do hasta el momento de mi jubilacion...” “Sin duda, ha llegado la
hora de dar una respuesta a mis dudas. La respuesta es: si, la escri-
tura me ha hecho bien.”

“Mi retorno del campo no se distinguio en nada del de otros que
han sabido describirlo. Los que me esperaban se taparon los oidos.
Los que pudieron me esquivaron.” ... “El precipicio era infranquea-
ble. Saqué las conclusiones pertinentes y me callé.”

Esta extensa cita de Steinberg me permite situar el intervalo en-
tre la experiencia del trauma —experiencia de espanto y desorgani-
zacion—y el a posteriori del relato, es decir de una eventual perlabo-
racion. Cuando digo relato me refiero a la narrativa de los procesos
conscientes. La perlaboracion es una inferencia deductible del cam-
bio psiquico, proceso valido, aunque no tenga la precision y validez
que pretenden las ciencias empirico-naturales.

Se puede leer lo que precede como un planteo introductorio. Yo
entiendo que estamos en el cogollo mismo de la problematica espe-
cifica para el psicoanalisis en este tipo de trauma. ;Serd infranquea-
ble el precipicio (como dice Steinberg) o es inherente a la funcidén
analitica estar a la altura de poder acoger este Trauma?

Trauma definible —como dijimos antes— como el horror de lo que
el Hombre hace al hombre; donde la etiologia es definible como la
accion calculada, metodica e intencional de lo que una parte de la
humanidad le hace a otra parte de la humanidad. Donde el otro hu-
mano no es un semejante sino el enemigo a destruir como la plaga o
una enfermedad infecciosa, donde el logro es la exterminacion. ;Qué
efecto tiene en la mente humana este resquebrajamiento de la uni-
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dad de la especie, que funda los umbrales identitarios, tal como se
concibe desde la antropologia y desde el psicoanalisis? ;Coémo po-
der semiotizar la génesis de mentalidad cerrada del xen6fobo, de la
mentalidad abierta®* a la diversidad, disponible a correr los riesgos
de la alteracion por el pluralismo? La epidemia genocida danza
erraticamente en el planeta durante todo el siglo XX y hay consenso
académico para designar al nazismo y al stalinismo como sus pun-
tos culminantes y paradigmaticos en el siglo XX, ejemplares
modélicos pero no Unicos. Por eso el tema sigue vigente en el mun-
do de hoy y su vigor mortifero no se atenuia, lo vemos en Irak, Rwanda
o Israel y Palestina, en Guatemala y en Colombia. Una tesis central
del libro de Zygmunt Bauman,® es que las condiciones que desen-
cadenaron la Shoah no son contingentes, sino inherentes a la ra-
cionalidad actual y por ende pueden reproducirse.

(Qué podemos aportar los psicoanalistas a la erradicacion de esta
endemia? ;Qué podemos como ciudadanos y qué con las herramien-
tas de nuestra teoria?

El dispositivo mediatico, sobre todo visual-televisivo quiere
mostrar que podemos saber, que viendo sabemos, que el horror co-
tidiano es condensable o compendiable en la noticia visual o escrita,
resumible al tiempo disponible y con el poderio de llegar simulta-
neamente a cientos de miles de espectadores, que mascan chicle o
beben, mientras ven ciudades destruidas y cuerpos destripados. Es
cierto, los televidentes somos gente informada, ciudadanos sensi-
bles que se implican en los dolores del mundo, en causas y movi-
mientos épicos y pacifistas, por la paz o por la causa, que en general
es guerrera. /Con esto, qué estatuto de saber adquirimos? Yo no juz-
go con desdén el empefio de muchos corresponsales de guerra, ni el
empresarismo mediatico, que informando y aun lucrando por trans-
formar el horror en espectaculo, se constituyen por esa via en una de
las denuncias mas eficaces al atropello de los crimenes de lesa huma-
nidad. Sin la television, la denuncia de los crimenes y abusos execra-
bles de Pinochet, Milosevic o Guantanamo, seguirian siendo una cons-
piracion izquierdista y las purgas stalinistas, una conjura de la pro-

3 Gémez Mango, Edmundo. La Identidad Abierta. En: ;Semejante o Enemigo? Entre la tole-
rancia y la exclusion. Ediciones Trilce, 1998. Pag. 41.

4 Gil, Daniel. Des-encuentro con el otro y etnocidio. En: jSemejante o Enemigo? Entre la
tolerancia y la exclusion. Ediciones Trilce, 1998. Pag. 67.

S Bauman, Zygmunt. Op cit.
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paganda imperialista. Los asesinos de hoy estan seguramente
nostalgicos y envidiosos de la discrecionalidad y secreto de los crimi-
nales de antafio.

Tal vez una reflexion psicoanalitica no pueda competir en efica-
cia con el mundo mediatico, pero ello no nos exime de dar un punto
de vista mas especifico desde nuestra disciplina y nuestro oficio.
Digamoslo con palabras de Jorge Semprin, que tomo del trabajo de
B. Winograd:

“En todos las memorias hay chimeneas que humean’

“Krematorium Ausmachen!”

“Esta realidad carceral-concentracionaria, no es procesable
como memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Algo de si
queda siempre alla, otra funciona ‘como si’se pudiera seguir aman-
do, odiando, trabajando, haciendo proyectos o enfermandose. Es-
tas dos conciencias de si alternan y muchas veces se confunden y
como dice Semprun, la evocacion del campo es como si jamds habia
salido de alli, como si jamas saldria de alli. No pretendo un mero
testimonio, quiero evitarme la enumeracion de sufrimientos y ho-
rrores, Necesito un ‘yo’, un yo de la narracion que se haya alimen-
tado de mi vivencia pero que la supere, que sea capaz de insertar en
ella lo imaginario, la ficcion. Una ficcion que fuera tan ilustrativa
como la verdad, por supuesto que contribuiria a que la realidad
pareciera real, a que la verdad fuera verosimil.”

La creencia del caracter inenarrable (no compartible) de la expe-
riencia, la distancia infranqueable entre el sufriente y el que escu-
cha, siempre me ha interrogado, porque el drama que denuncia
Steinberg® y tantos mas, sobre el caracter inaudible de su padeci-
miento, es una bofetada a la vocacion del psicoanalista. (“Mi retor-
no del campo no se distinguio en nada del de otros que han sabido
describirlo. Los que me esperaban se taparon los oidos. Los que
pudieron me esquivaron”... “El precipicio era infranqueable. Sa-
qué las conclusiones pertinentes y me callé.”)

Entiendo que es necesario (y es dificil) discriminar entre dos ni-
veles de comprensiéon que se interfieren mutuamente. Un nivel es
discernir si la informacion que se recibe es verdadera o calumniosa,
una legitima sospecha en la veracidad de la fuente. ;Se trata de he-
chos acontecidos o “reminiscencias histéricas”? El segundo nivel es

’

¢ Steinberg, Paul. Op. Cit.
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el caracter intolerable de la informacion recibida, capaz de movili-
zar una angustia no metabolizable que provoca el alejamiento. Re-
cuérdese el esquema freudiano de las paraexitaciones: cuando el
estimulo desborda la capacidad del aparato psiquico, éste se blo-
quea y no registra. Da por no advenido lo que es excesivo y lo des-
borda. Es a este ejercicio de trivializacion al que nos invita el com-
pacto informativo cotidiano que en diez minutos nos “informa” so-
bre las penurias y horrores del mundo y nos acorrala en la disyunti-
va entre la indiferencia (traducir la percepcion como no acontecida)
0 una captura pasional en un delirio justiciero.

Si la intimidad del cuerpo sensible es lo mas secreto y opaco que
tenemos cada uno (o el oximoron de lo que nos es mas propio y mas
ajeno), hablar publicamente sobre la tortura y el torturado no es una
operacion ni simple ni inocente, ya que subvierte la barrera entre lo
intimo y lo publico. El recato del testimonio no puede ser pervertido
en la escena publica del espectaculo. Y esto siempre se presta a des-
lices y a errores bochornosos. Por eso Imre Kertész culmina su libro
Sin destino,” sobre la figura conmovedora del adolescente judio sa-
liendo del campo de concentracion, con escenas de incomunicacion
entre el retornante y quienes lo reciben, incomunicacion que va des-
de el desdén con los viejos conocidos, a la furia en el encuentro con
el periodista humanista. Figura esta, la de la incomprension entre
los que vivieron el horror y los otros, que también desasosegaba a
Primo Levi, Robert Antelme, Steinberg, a Zygmunt Bauman, Car-
los Liscano, yo diria a la unanimidad de los retornantes.

Esta distincion entre palabra ptblica (la del testimonio) y pala-
bra intima (la del amor y la de la transferencia) es crucial en este
tema, tanto o mas que lo que remite a la vida sexual.

Metafora de dos mundos incomunicados y no miscibles, de una
radical heterogeneidad que alimenta la sordera entre el mundo de
los afectados y de los supuestos indemnes y llevaba a Michel de
Certau a exclamar con simplicidad elocuente. “De la tortura: de
eso, no se quiere saber, ni se puede creer”. Este nudo confirma la
vigencia de la afirmacion de Ferenczi de que lo mas traumatico no
es el trauma mismo, sino la desmentida del hecho traumatico. Sor-
dera activa, por una parte peligrosa porque encierra al sufriente en
un ghetto, también imprescindible porque nadie puede vivir s6lo en
la melancolia, sofocado por lo mas abyecto de una acciéon humana.

7 Kertész, Imre. Sin Destino. Ed. Acantilado, Barcelona, 2002. Traduccion: Judith Xantus.
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Cuando el psicoanalista recibe un Sujeto marcado por estas si-
tuaciones extremas (torturados, sobrevivientes del campo o de
masacres) /cudl es su posicionamiento como terapeuta y como in-
vestigador?

Estamos en el nucleo de la Einfiillung freudiana, experiencia singu-
lar en las antipodas del sentimentalismo ordinario o del mito del analis-
ta espejo que alguna escuela psicoanalitica alguna vez legitimo. La es-
pecificidad de este trauma; el origen humano, intencional y calculado
de otro humano que quiere nuestra destruccion, es un desafio a la escu-
cha psicoanalitica. Ya Freud advertia que la catastrofe natural promue-
ve solidaridad y la catastrofe politica originada por otro humano induce
odio y rencor interminables.

Quiero articular esta afirmacién con mi conviccion de que las
teorizaciones de Donald Winnicott o de Jacques Lacan sobre el es-
pejo, proveen la matriz simbolizante donde se produce un pilar de
humanizacion: la identificacion a lo humano a través del rostro aco-
gedor del progenitor, sosteniendo la fragilidad de la indefension ori-
ginaria. Es este pilar fundacional el que se resquebraja o se derrum-
ba en la experiencia de la Tortura y del campo de Concentracion,
donde el otro cesa en su condicion de semejante y se transforma en
el monstruo sonriente que se deleita con la aniquilacion de la victi-
ma. De alli la frase que inmortalizé Primo Levi, cuando ante la inte-
rrogacion implorante de un prisionero, la sentencia de respuesta del
SS es “Heir ist Kein Warum” (Aqui no hay ningun por qué). La
creacion del sin sentido como causa explicativa del martirio, el do-
lor infinito y sin escapatoria en el cuerpo, combinado con la arbitra-
riedad y la crueldad como moviles centrales de causalidad psiquica,
configuran un nucleo traumatico de temible especificidad.

LO IMPOSIBLE DE SABER

({Qué “materia” traen a elaborar en analisis los sujetos de estos
vejamenes; los afectados y su entorno?

Siempre hay un grado de imposible en poder establecer la reali-
dad en el horror, aun si se quiere preservar el referente objetivo que
buscan el jurista o el historiador; pero mas aun si se quiere privile-
giar el espacio interior de subjetividad que supongo que es la meta
del saber de un psicoanalista. ;No es acaso sistematico en el discur-
so light, después que la violencia politica se distiende, la justifica-
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cion de que fuimos condescendientes con el abuso porque no lo sa-
biamos, que si no nuestra resistencia hubiera sido mayor y nuestra
complicidad menos activa y silenciosa?

Después del genocidio indigena —segun T. Todorow el mas gran-
de de la historia— los pueblos nuevos de América, productos del
melting pot y de un aquerenciamiento acelerado gracias a espacios 'y
recursos abundantes, desconociamos en América las guerras étnicas
que asolaron a Europa y Oriente en nombre del fundamentalismo de
la fe y de la raza. Cuando en la infancia de los que hoy somos vigejos
se hablaba en América Latina de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial y la exterminacion nazi, respondiamos simple e ingenua-
mente “Aqui no, el horror es de alla”, de Europa. Invocando la ac-
tualidad renegabamos el genocidio antes citado, ocurrido hace me-
nos de dos siglos, en nuestros origenes como nacién. Lo mismo cre-
yeron los neoyorkinos hasta el 11 de setiembre del 2001.

Ese estado de inocencia pretraumadtica existe (o se configura) a
posteriori, como punto de partida para pensar la desmesura de la
experiencia traumatica, tabula rasa donde se inscribe el espanto... o
la incredulidad. Extremos que propician la desmentida e impiden la
acumulacion de memoria historica.

El comité organizador del 44 IPAC nos pidi6é que enfocaramos la
perspectiva del trauma desde la experiencia de la tortura y las des-
apariciones durante las dictaduras militares latinoamericanas. Sin
duda entre la Shoah y esta experiencia hay una diferencia de escala:
entre miles y millones. Que una culmin6 en una industria de la muerte
y Latinoamérica mantuvo su nivel artesanal (aunque con el bombar-
deo en Panama, con la poblacion indigena guatemalteca y la actual
en Colombia, la estrategia de tierra quemada adquirid magnitud de
genocidio y exterminacion).

La herencia, la marca del horror extremo de la violencia politica,
tiene algunos caracteres que recortan su especificidad de otras for-
mas de experiencia traumatica. Reducirlo a una categoria comun de
Trauma es conceptualmente erréneo, ademas de ser éticamente con-
denable. La creacion de las figuras de la victimologia y la repara-
cion econdmica de las victimas, trocan la deuda simbolica en una
transaccion mercantil que la empobrece y la corrompe. No digo de
no hacerlo, sino que ese acto es insuficiente y para ello no es necesa-
rio el psicoanalisis.
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LA PERSPECTIVA DE LA CLINICA PSICOANALITICA

{Como definir el trayecto entre la situacion extrema de la Tor-
tura y su ulterior perlaboracion (Durcharbeiten) de un trabajo
analitico?

La silueta que intenté esbozar de lo inalcanzable de la represen-
tacion ordinaria para significar el horror, va con el fin de desbaratar
la ilusion corriente y frecuente de creer que la solucion de este trau-
ma es accesible por la via catartico-abreactiva (adscribiendo la pro-
blematica del trauma al modelo metapsicologico de la histeria) y
superponiendo la nocién de “curacion” a la de silencio sintomatico.

La meta terapéutica no es la resiliencia. La vocacion normalizan-
te me parece tonta. La meta terapéutica busca un reencuentro con la
temporalidad psiquica, con un devenir y una reapropiacion del fue-
ro interior que permita discriminar el pasado del presente, que el
sujeto pueda acceder a su actualidad con cierta frescura y no quede
incrustado, anclado, al Trauma, como fuerza de atraccion irresisti-
ble que satura de significacion todos los &mbitos de experiencia psi-
quica, que contamina el presente y el futuro en un determinismo
lineal y fatal con aquel pasado.

Cuando el trabajo terapéutico es favorable y elaborativo, se per-
cibe la bascula desde ese tiempo psiquico anclado en el pasado o
lastrado por ¢l, a otro devenir donde hay un futuro posible, donde la
dimension actual y prospectiva es posible. Donde palpita algo de la
incertidumbre del por-venir y no el agobio de la amenaza perma-
nente de una catastrofe que se repite interior e interminablemente.

Como dice lucidamente René Rousillon: nada de lo humano se
revela en una monocausalidad, ésta es siempre hipercompleja. La
situacion extrema resalta la pertinencia de este axioma, lo que no
impide identificar y dar relieve a algunos factores relevantes. Como
sefiala este autor, se trata de leer no tanto en el Trauma (como causa
desencadenante) sino en como cada sujeto lo registra, lo inscribe y
significa: la singularidad de la respuesta. Cémo lo nuevo e inespera-
do de la situacion extrema se intercala en un curso de vida, en las
estrategias y medios para seguir viviendo.

Hay “musulmanes” (entregados a la muerte en el sentido de
Bettelheim), pero no todos lo son. La marca honda de la situacion
extrema no siempre es secuela, es decir minusvalia y deterioro, ni
retorno a las condiciones originarias previas a la experiencia extre-
ma. Puede no ser solo inscripcion de terror y dolor psiquico, de agu-
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jero sin representacion, impensable y no figurable, sino seguir un
destino sublimatorio y conquistar itinerarios de creatividad.

(,Como acompanar analiticamente esta experiencia extrema? El
analista debe pues estar abierto y disponible para esta doble ver-
tiente de lo indescifrable y de la cicatriz de algo muerto o destrui-
do en un nucleo de la vida psiquica. El sentimiento de haber sobre-
pasado un limite mas all4 de lo humano, de una rotura del contrato
narcisista que nos liga a la humanidad, de un espacio psiquico mas
alla del temor y del deleite, obligan a reconfigurar caminos huma-
nos que reintegren a la vida psiquica la experiencia vivida.

La marca irreparable de algo melancdlico, de un tiempo actual y
retrospectivo sin esperanza y sin anhelos, suele estar en el punto de
partida. Restablecer la temporalidad, anudar pasado con futuro,
rehistorizar el tiempo vivencial. Rehabitar la propia historia perso-
nal mas alla de ese espanto que como un agujero negro absorbe toda
la vida animica, compactandola en un dolor siempre actual, siempre
vivido en presente, son direcciones de trabajo que he ido cosechan-
do de la experiencia.

Si esta reintegracion no es factible, el splitting, el desprenderse o
des-identificarse y alojar en el pasado ese horror insuperable, pro-
curar que esa parte destruida no invada y contamine todo, recon-
quistar un proyecto en primera persona (rescatar el nombre de pila,
dice Rousillon), parece ser a veces la inica via posible de resubjeti-
vacion. Se trata de repersonalizarse: cuando se esta fuera de si es
necesario rehabitarse.

Un modo de fracaso es cuando el analizando se instala irreversi-
blemente en la posicion de victima y espera que el mundo y todos lo
resarzan y reparen del mal que ha padecido. La astucia freudiana del
beneficio secundario del sintoma logra aqui su monstruosa carica-
tura, para mal del sujeto y de su entorno, eternamente culpables de
lo irreparable; resentimiento padecido en la esfera psiquica o actua-
do en la escena social. El mundo esta lleno de este tipo de casos, que
a veces saturan la demanda en instituciones de rehabilitacion inspi-
radas en pautas victimologicas.

Lo dicho hasta aqui nos coloca fuera de las categorias diagnosti-
cas consensuales, de sus usos y mal usos (por ejemplo: Post
Traumatic Stress Syndrome, Resiliencia, etc.), y atarse a ellas lleva
a un empobrecimiento conceptual y a una distorsion de la visibili-
dad social del problema, que es una de sus dimensiones esenciales.
Es menester no ceder a la demanda social de psiquiatrizar el proble-
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ma, de preservarlo como problema humano y politico de enormes
proyecciones y no reducirlo a un problema sanitario, que es la tram-
pa perversa que acomoda al establishment.

LA PERSPECTIVA DE LA PSICOLOGIA DE LAS MASAS

A lo largo del siglo XX, los descubrimientos freudianos sobre
la sexualidad infantil no sélo tuvieron incidencia en los casos
tratados, sino ademas un enorme impacto en diversas facetas de
la cultura del siglo. Una tarea titanica de la misma envergadura
nos espera respecto a la crueldad ejercida colectivamente y los
psicoanalistas pueden dar su contribucion profundizando el eje
socioantropolégico abierto por S. Freud en “Psicologia de las ma-
sas y analisis del Yo”. Por supuesto que el tratamiento de casos —
la clinica y su reflexion— sigue siendo la columna vertebral de
nuestro oficio. Pero la experiencia acumulada nos permite afir-
mar que la experiencia de terror marca no sé6lo al sujeto agredi-
do, sino a su grupo y a su descendencia. Podemos asumir la evi-
dencia de que ese efecto atraviesa las generaciones y marca el
futuro de la especie. Podemos denunciar la falacia de una dicoto-
mia entre indemnes y afectados y mostrar que en la denuncia y
comprension del problema, el lugar del testigo es tan crucial como
el del sufriente. El reconocimiento social del genocidio y del cri-
men, la abreaccién que comporta, tiene un efecto benéfico cru-
cial para los afectados a través de la restitucion de la verdad his-
torica y lo contrario resulta de su desmentida, que acorrala a los
afectados a la condicion de diferentes —como la gente de Verona
temia al Dante porque habia visitado el infierno—y propicia solu-
ciones de auto o heteroagresion, luego catalogadas como secuela
0 como sociopatia.

Incluir la problematica de la tortura y el terror politico en una
dialéctica entre la razon y la locura atafie a la humanidad entera y no
a los sujetos sufrientes o afectados por una dimension inicua de la
condicion humana. Es a todos los humanos y no sélo a las victimas,
el hacer las operaciones significantes, es en la humanidad entera y
no en los sufrientes que se juega la antinomia entre normalidad y
locura. El ideal de salud es también politico y el acontecimiento
traumatico es indispensable pero insuficiente para calificar la causa
y los efectos en un sujeto dado, sea éste un veterano de Vietnam o
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un campesino de Rwanda o Guatemala. Es una légica de este tipo
que adopta en sociologia Z. Bauman en la obra citada.

La frontera divisoria entre sin razén y simbolizacion, no son in-
dividuales ni victimologicos, sino societarias. El operador signifi-
cante para calificar la normalidad es concomitantemente comunita-
rio e individual.

EL DESGARRO DEL ORGANO PSIQUICO, SU ROTURA, LIMITE DE
METAFORIZACION. IDENTIFICACION A LA ESPECIE. PRESENCIA DEL
OTRO, VIGENCIA DE UN CUERPO EROTICO INVESTIDO. CREDULI-
DAD CONFIADA

En el esquema nocional que heredamos los freudianos —las se-
ries complementarias son de esto una reliquia o un ejemplo— la pul-
sion es la violencia o el empuje que viene de adentro (de lo
endopsiquico), el trauma viene de afuera. Del otro, del Nebens-mench
(ch) intimo (doméstico) o social. Hoy este esquema dicotomico re-
sulta empobrecedor. Prefiero renunciar a la verdad nitida de la dico-
tomia mundo interno-mundo externo, como organizadores de nues-
tra comprension. También a un desarrollo lineal que subordine me-
canicamente las experiencias actuales a la neurosis infantil. Experien-
cias extremas como las de la guerra y la tortura, son capaces de sacu-
dir y reconfigurar la organizacion psiquica una vez adquirida.

La Tortura sistematica y sofisticada como noxa o agente etiologi-
co de daio psiquico, requiere especificar alguna de sus caracteristi-
cas. Desde la edad media, pero sobre todo en el siglo XX, se han
perfeccionado sus técnicas y procedimientos con no menos progresos
que otros avances tecnologicos. Desde la experiencia de la Gestapo y
los servicios secretos britanicos, o la guerra contra la independencia
de Argelia, la escuela de Panama del Comando Sur de U.S.A., han
producido técnicos y expertos de una tecnicidad temible. Por ello es
menester desterrar la idea de un barbarismo retardatorio y salvaje y
reconocer que los Terminators no son so6lo creaciones ludicas y figu-
ras de ficcion destinadas al entretenimiento infantil, sino organizacio-
nes eficientes que ocupan un lugar privilegiado en la institucionali-
dad del mundo moderno.

Del mismo modo que no podemos tener una representacion del
mundo sin escuelas, hospitales, iglesias, estadios deportivos, en ese
firmamento de representaciones ordinarias de instituciones, figuran
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también una policia secreta y su cortejo de realidad y ficcion del
horror extremo (el /984 de George Orwell es la representacion
novelada mas universalmente conocida).

Esta sumision a un poder omnimodo, donde las agonias primiti-
vas de Winnicott, o angustias sin nombre, parecen tener lugar no
solo como reliquia de los comienzos, sino como una inquietante y
actual vecindad, son parte de las representaciones que nos hacemos
del mundo. Con el pretexto de la inteligencia militar de obtener in-
formacion sobre el enemigo, el dispositivo de tortura puesta a punto
es capaz de llevar al ser humano a la condicion infrahumana de ser
pura carne sufriente. El cuerpo sensible se ha diluido en el anonada-
miento y el otro humano que es condicion de la propia humanidad,
ha desaparecido como tal. El hombre desposeido de su cuerpo sen-
sible y de la palabra que lo instituye. The beaking of bodies and
minds, para utilizar el nombre del libro de Elaine Scarry. Lo mas
elemental y originario que funda la condicion humana: la conjun-
cion del cuerpo sensible y la palabra que lo sostiene.

La sentencia terrible de Primo Levi es que los verdaderos testi-
gos son aquellos que no han vuelto. Décadas mas tarde un sobrevi-
viente del Goulag, Vladimir Chalamov, escribe que el riesgo del
testimoniar sobre situaciones extremas es que si se habla la lengua
de los muertos, los vivos no entenderian y para hacerla audible hay
que traicionarlos.

El terror es destruccidon del valor metaforico del relato, es des-
truccion del 6rgano psiquico (Gantheret), la victoria del verdugo es
volver al recuerdo insoportable. Por eso el testimonio crudo nos re-
sulta obsceno, psiquicamente inmetabolizable, nos empuja solo al
espanto o a la ajenidad, y en estos extremos el pensar analitico, que
necesita de la representacion habitada de afecto, no tiene cabida.

Al testimonio —“New developments on Trauma”— en Rio de
Janeiro, ciudad llena de calor, de color y alegria —simbolo de la exu-
berancia del deleite— configura una paradoja, una antinomia dificil
de superar entre el contenido del texto a comunicar y el lugar donde
se profiere. ;Como hacerlo sin sentirse traidor y profanador de me-
morias? ;Coémo contaminar con el terror un encuentro que uno es-
pera intelectual y vivencialmente productivo? Esta culpa —culpa de
sobreviviente—, culpa de estar vivo, se refuerza en la evidencia de
que hay un pico de suicidios o accidentes, en el momento de fran-
quear la linea hacia la libertad.

Tal vez el titulo de Jorge Semprin —La escritura o la vida—, obra
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que testimonia su experiencia del campo y que tuvo que incubar
cuatro décadas para poder formularlo, sefiala con elocuencia la he-
terogeneidad radical entre la cosa (innombrable) y su representa-
cion como relato. Nombrar lo innombrable,® marcar algunos hitos
paraun itinerario de reflexion del tema no tiene la mision de ilustrar
o saber mds sobre ese nucleo inaccesible del terror. La tinica justifi-
cacion de nuestra empresa de escribir aqui, empresa pues, condena-
da por anticipado al fracaso, es salir del silencio, o una omision aun
mas condenable.

Los referentes Tortura y Desaparicion, términos que definen a
las dictaduras militares sudamericanas, sostenidas técnica y mate-
rialmente por asesores del Pentagono, no son el objeto exclusivo a
estudiar como “New Developments on Trauma”. No es la semiolo-
gia de las victimas y sus secuelas fisicas o psiquicas mas o menos
terribles. Entiendo que el desafio del tema de este Congreso es con-
cebir el trauma no como un compendio descriptivo, clinico o epide-
mioldgico de las secuelas de las victimas para instalar o propiciar
una disciplina victimologica, sino estudiar como el terror concebido
por hombres para destruir otros hombres, que se instala en condi-
ciones sociopoliticas o historicas de un tiempo y lugar del terror en
la vida cotidiana de modo latente o actual, modificando todas las
condiciones de funcionamiento psiquico. Cuando el terror politico
planea en la ciudad e impregna la vida cotidiana, una lenta y larvada
usura se instala en las mentes y divide (esto es esquematico) dos
grupos humanos. Unos para quienes el nuevo orden es deseable por-
que elimina el desorden y la incertidumbre, y otros que se debaten
entre la rebelion y la sumision a la tirania de un poder univoco.

Esta atmosfera en el “4gora”, que establece la dicotomia de los
ciudadanos aptos y los sospechosos o subversivos, teje una trama
social insolita que reordena los lazos sociales, aun los que parecen
distantes de la orbita de lo politico en la pluralidad democratica,
porque incluso en el espacio educativo y en el familiar, la dicotomia
pro y anti régimen marca todos los vinculos.

En el terror no se piensa, solo se sobrevive o sucumbe; pero la

8 Amery, Jean, Mas alld del crimen y el castigo (Ensayo para superar lo insoportable): “La
tortura es el acontecimiento mas horrible que pueda guardar en el fondo de si, pero de lo que
estoy seguro es que desde el primer golpe se pierde lo que podemos llamar provisoriamente la
‘confianza en el mundo’ ...con ese golpe primero, una parte de nuestra vida se apaga para no
volver a encenderse jamas”.

138



ESPECIFICIDAD DE LA TORTURA COMO TRAUMA...

nocion ordinaria de pensar, no acontece durante el trauma —dure
éste un minuto o muchos afios—, sino después, en esa etapa ulterior
que llamamos de elaboracion de las marcas y secuelas.

El testimonio desde la corte de La Haya y la firma de la Conven-
cion Internacional contra la Tortura, Amnesty, American Watch o
la mas modesta SERPAJ latinoamericana, designa y establece un
nivel publico de comunicacién que es crucial e imprescindible, el
tan ambivalentemente valorado y denigrado movimiento por los
derechos humanos. Pero para que la subjetividad y el sujeto del psi-
coanalisis ingresen al ambito de reflexion, se requieren pasos suple-
mentarios y dificiles. El testimonio publico —como la noticia— dice
y oculta. Establece un nticleo de saber informativo que merodea el
horror —que lo nombra de un cierto modo estereotipado—, pero que
elude el impacto de sus efectos, de sus marcas y secuelas. Para el
testimonio publico es suficiente un sujeto convencional (aqui las
nociones de victima y reparacion pueden ser operantes).

Cuando la misma experiencia debe ser tramitada en la esfera pri-
vada y de la intimidad, la simple extrapolacion de la palabra comun
no resulta suficiente. La transmision confidente y el compartir (el
partage) con el conyuge, los hijos o el amigo, troca la escena publi-
ca en otra —intima— cuya textura es a explorar. Sin duda es un desa-
fio para el psicoanalista tener acceso a ese espacio de intimidad,
construirlo al mismo tiempo en que se lo convoca. No quedarse en
una semiologia exterior objetivante que habla de secuelas, sino fun-
dar una semiologia relacional, donde desde la experiencia intima el
sujeto transforma la secuela en marca creativa que define su retorno a
la condicion de ser humano singular.

La memoria del Terror es tan vieja como la humanidad. Lo nove-
doso de este siglo es que la misma globalizacion que fomenta la
concentracion de la riqueza y el aumento de la injusticia, también
nos habilita a congregarnos a pensar contra la guerra, la tortura, el
genocidio y forjar la utopia irrenunciable de un planeta sin estas
plagas.

Medio siglo después del estalinismo y del régimen nazi, tiempo
que ha permitido a la historia contemporanea acumular estudios pro-
fusos y exhaustivos de historiadores, socidlogos y politdlogos, so-
bre el ascenso, el funcionamiento y derrumbe de estos regimenes, la
perspectiva psicoanalitica del tema de la violencia totalitaria no puede
limitarse a un enfoque victimologico de la atencion de las victimas
y secuelas, sino que integrando los aportes de las ciencias sociales,
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debe retomar el camino iniciado por Freud, desde “Totem...” al
“Moisés...” (pero sobre todo en “Psicologia de las Masas...”) para
procurar entender la articulacion entre el Sujeto de la intimidad y el
de la multitud y explorar incansablemente esta interfase. Mas aun,
cuando todos los estudiosos que conozco del tema (H. Arendt, Z.
Bauman, T. Todorow, C. Browning) apuntan con insistencia a la
importancia de los factores subjetivos, a los fenomenos de suges-
tion e hipnosis que el psicoanalisis ha explorado y dejado de explo-
rar, como factores importantes para facilitar o impedir el ascenso
del totalitarismo.

El estudio de procesos inconscientes puede aceptar o traicionar
el desafio de abrir una nueva ventana de comprension a esta huma-
nidad abyecta, Unica especie en la que uno de sus rasgos distintivos
es la de emprender la destruccion sistematica de sus congéneres.

(El saber del psicoanalisis sobre la mente del torturado y el tortu-
rador es complementario o heterogéneo a los saberes multiples que
abordan el mismo objeto? ;Como definir su especificidad sin diluir-
la en la necesaria, loable y altruista meta de rehabilitar a las victimas
y luchar como ciudadanos para la vigencia de los derechos estable-
cidos en una carta universal, consagrada y traicionada cada vez?

Me parece trivializador llamar a esto Post Traumatic Stress
Disorder, definicion sindromatica que hace cargar sobre el afecta-
do, sobre los afectados, lo que es una herencia y un destino maldito
de toda la especie. Es aceptar segregar y alienar en otros, lo que a
todos nos pertenece, operacion renegatoria que Lacan recupera en
su conocida formula: “lo que se expulsa del universo simbolico re-
tornara desde lo real”.

Se puede tomar a la victima como espectaculo, volviendo al mo-
mento, hoy ridiculo, pero histéricamente fecundo, de Charcot con
sus histéricas en La Salpetriére, o se puede tomar ese absurdo de la
crisis mayor con la seriedad que el fundador dedico a estas pacien-
tes, aceptando el histrionismo de la catarsis como un rito revelador
(aunque accesorio) de un proceso cuya envergadura y alcance inclu-
ye y desborda el caso singular. ;Por qué con tanta constancia y tena-
cidad, tanto a nivel individual como colectivo, el hombre se vuelve
lobo del hombre? Investigar la tortura y las raices de la crueldad y
no solo en el marco restringido de la sexualidad infantil, se vuelve
un capitulo esencial de la investigacion psicoanalitica.
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UNA ENFERMEDAD DE LA CIVILIZACION

Entonces, como sostiene Michel De Certeau, pensar y decir la
tortura y el genocidio implica un nuevo estatuto de la palabra en su
relacion a la crueldad e inaugura una nueva dimension de la funcion
politica de la palabra. No hay una relacion biunivoca entre la mate-
ria discursiva y su funcién y una empresa de exterminio.

El declarar no tematizable, olvidable y sin consecuencias este tema,
es un desafio a la comprension historica en sus facetas politicas y
cientificas, en la frontera de distintos saberes y discursos.

No nos dejemos enceguecer por el escandalo de la negacion, por
una falsificacion que no solo es profanacion de memorias, sino que
amenaza a nuestro presente y futuro como comunidad humana. Pen-
semos en algunos efectos y consecuencias de esta negacion.

La afirmacion de inexistencia del horror —por negacion o banali-
zacion—no es s6lo una falsedad sino la afirmacion de un sin sentido.
Son acontecimientos cuya existencia se sabe y se oculta. Es por lo
tanto la afirmacion de un ocultamiento; se trata no del silencio sino
de la inscripcion activa de un agujero: la abolicion de un real acon-
tecido, que suprime la argumentacion y por consiguiente la posibili-
dad de inscribir su significacion.

“La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de desper-
tarme”, hace decir Joyce a un personaje. Hago mia la frase como
disparador para reflexionar. Es dificil pensar el tema al margen de
un catastrofismo pesimista, o de la ilusion y la inocencia de un mun-
do justo y armonioso.

Sabemos que el bien y el mal brotan de la misma fuente. Eros y
Tanatos son fuerzas eternas de la naturaleza humana, dice Freud en
muchos textos (sobre todo en Warum Krieg), lo que, por explicar
todo, no explica nada. Y el fatalismo de esta conclusion no es ino-
cente porque conduce a un pesimismo paralizante. Son los mismos
hombres los que construyen la cultura y la democracia, y la dictadu-
ra y el totalitarismo. Porque, ;quién dijo que los horrores son solo
los del nazismo y del estalinismo? ;Quién nos asegura que no van a
resurgir? ;Acaso no lo hacen historicamente con machacona y
macabra insistencia? Ayer fueron el Apartheid y los Balcanes, las
dictaduras militares de América Latina, hoy Bagdad, Faluya Rwanda,
Gaza, Jerusalén, Colombia.

Los conceptos freudianos sobre los ideales y el poder no pueden
prescindir de la historia, si no se entroncan con ella se vuelven con-
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ceptos retoricos o figuras de estilo, un pretendido “esencialismo” so-
bre la “naturaleza humana”, cuando el desafio no es descubrir “esen-
cias”, sino “procesos’ historicos concretos que construyen el progre-
so o el horror. Descubrir la dinamica y los factores de esa génesis si es
el desafio. No se debe usar un concepto freudiano —dice Michel De
Certau— para tapar pudicamente lo que no entendemos. Los concep-
tos no explican sino que ayudan a circunscribir lo inexplicado o lo
inexplicable preservando lo singular e integrando experiencia por dis-
tincion y contraste.

El logos, emblema de 1a modernidad, meta de la ilustracion y el
racionalismo, portador de la esencia de las cosas por su rango cien-
tifico y su valor de discurso verdadero y prescriptivo, caduca ante el
horror de la guerra y los campos. Enigma o escandalo? La muerte de
dios que proclama Nietzsche, no es s6lo renuncia al teocentrismo,
sino que cuestiona a la racionalidad como fundamento. Desde la
Revolucién Francesa, el juicio ya no es divino, en el mas alla, sino
“orden” vigente que resulta de las relaciones que los hombres tra-
man entre ellos. Es una construccion historica, de la que la razon
humana debe dar cuenta. ;Coémo dar cuenta de los campos de con-
centracion (Auschwitz, Siberia, Guantanamo, los cuarteles de la dic-
tadura), que son expresion de una forma extrema del poder que siem-
pre nos ronda cuando la negociacion de la enemistad ya no es posi-
ble?

La tirania y los verdugos y las victimas a que da lugar ¢son actos
humanos o inhumanos?, discuten Primo Levi y R. Antelme. En es-
tos bordes de la abyecion del poder y los ideales, la palabra cesa su
funcién ordinaria de expresar la completud fallante de un sujeto, y
pasa a la impostura de la palabra fanatica que pretende hacer cuerpo
con las cosas que nombra y no tener un resto —ombligo del suefio—,
donde alojar la incertidumbre.

Los soldados venian mudos de las trincheras de Verduan, escribid
Walter Benjamin en 1936, en E/ Narrador. No volvian enriqueci-
dos en experiencia comunicable, sino despojados de ella. La narra-
cion, la capacidad humana de compartir e intercambiar experiencias
mediante el lenguaje, estaba abolida.

En esto se debe ser radical: no hay humanidad sin esta facultad
de compartir experiencia mediante el lenguaje. El horror genera es-
panto, no genera experiencia comunicable.

Los hombres viven juntos. Sus rasgos —eso que llamamos la iden-
tidad—, s6lo se conforman en el paisaje de co-pertenencia a la espe-
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cie.”!? Por eso la facultad inalienable de intercambiar y compartir
experiencias mediante la narracion es coextensiva o constitutiva de
la humanizacion.

Todo gesto civilizatorio contiene un potencial de barbarie. ; Como
el hombre se hace enemigo del hombre y luego de milenios de pro-
greso civilizatorio, puede hacer de su exterminacion el ideal supre-
mo? Esta pregunta, es encrucijada en este congreso ... en el mundo
de hoy.

Christopher Browning, historiador norteamericano contempora-
neo, investigd en la ultima década la historia testimonial del Bata-
1l6n 101, batallon asesino de la policia de reserva del tercer Reich.
Pudo entrevistar extensamente, 30 afios después de los aconteci-
mientos, a 125 de los 250 sobrevivientes de un batallon de 500 hom-
bres cuya tarea durante un afio, fue exterminar en Polonia varias
decenas de miles de judios. No del modo industrial de las camaras
de gas, sino artesanalmente, uno por uno, sacandolos de sus casas,
haciéndoles cavar sus fosas y luego disparandoles al rostro o a la
nuca, uno por uno: hombres, mujeres y nifios. De una investigacion
minuciosa e implacable (las descripciones son escalofriantes), llega
a formular una aterradora conclusion, que estd implicita en el titulo
de su libro: Los hombres ordinarios (Ordinary Men), mal traducida
por Los hombres grises.

(Como es que estos hombres corrientes, que antes y después del
asesinato en masa llevaron una vida ordinaria de empleados o comer-
ciantes, que no habian sido seleccionados por criterios de adhesion al
régimen nazi, ni habian sido sometidos a un adoctrinamiento particu-
lar, es decir, que fueron una muestra socioloégica de hombres comu-

 “La Humanidad de los hombres —dice Hanna Arendt— s6lo se define y hace relieve sobre la
tela de fondo de su pertenencia al mundo de otros hombres. Esta tesis permite escapar o
superar la trampa de una mismidad identitaria autorreferida, que nos ha atrapado durante
siglos. Una identidad-mismidad que desata la ficcion solipsista de una raiz, de un origen
Unico, transparente y excelso.”

10 “Hubo teorias politicas fundadas en el supuesto de una naturaleza humana perversa o
malvada (Homo Homini Lupos). Hoy, se prescinde de las esencias y se trata de establecer
una negociacion y arreglo de la enemistad. En la relacion al diferente o enemigo, hay postu-
ras que aceptan la posibilidad de su existencia y otras que tienden a la eliminacién del
diferente. En la construccion del enemigo, es mas problematico el incrédulo que el hereje y
el que se desprende del que siempre estuvo afuera. Democracia (Lefort) Desalojar al Uno
que encarna el poder y lo ocupa, creando un lugar vacio de tension y conflicto.” Alvaro,
Rico.
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nes, de un barrio de Hamburgo, se habian convertido en feroces
perpetradores de crimenes abyectos? En el capitulo de conclusiones,
luego de una detallada argumentacion de posibles factores causales:
propaganda-adoctrinamiento, rasgos sociopaticos particulares, sumi-
sion y temor a la autoridad, el rasgo comun surgido de cientos de
horas de entrevistas y protocolos, lo que subraya como prevalente
para que sujetos ordinarios lleguen a cometer crimenes monstruosos,
es el deseo de ser como los demas, de parecerse al grupo al que se
pertenece. La incapacidad de decir no por el miedo a quedarse solos.
Algunos pudieron cumplir dia a dia su macabra tarea con arrogancia
triunfal, otros embriagandose para poder soportarla; unos pocos con
la triquifiuela de salvar a alguien, dejandolo escapar sin apretar el
gatillo. Pero lo esencial era no aparecer frente al grupo de pares como
disidente o timorato; lo dificil era decir no al mandato de la legalidad
local vigente, que alli consistia en matar algunos miles de judios por
dia. La locura y la abyeccion del crimen por la necesidad de ser y
hacer multitud, de no pagar el costo y la penuria de la individuacion.
“The capacity to be alone”, dice Winnicott. Querer ser como los de-
mas, dice Leopoldo Bleger, forma parte del trabajo de identificacion,
trabajo necesario y al mismo tiempo funesto. Es una de las vias que
anuda lo individual y lo colectivo y no puede ser decretado a priori ni
como bueno ni como malo, simplemente humanos abriendo los de-
monios del consentimiento.

Los hallazgos de Browning en esta investigacion de campo, son
concordantes con los experimentos de Stanley Milgram sobre sumi-
sion a la autoridad. Coinciden cuali y cuantitativamente. Sélo el 20%,
solo 1 de 5 individuos de las muestras exploradas, es capaz de resis-
tir a la persuasion sugestiva de la mayoria vigente localmente, en
situaciones de tension extrema. Solo un quinto resiste a la hipnosis
de lo que el grupo impone como correcto y es capaz de discernir
para asumir una negativa y adoptar una conducta alternativa dife-
rente. Los otros cuatro quintos se sumergen en el sopor de la servi-
dumbre voluntaria, en los demonios del consentimiento y se pliegan
a las mayorias prepotentes en sus certezas arrogantes.

Decir no a la presion del grupo, decir no a la complicidad grupal,
es esto lo asombroso y lo chocante que sentimos cuando Hanna
Arendt nos conduce implacablemente a la tesis de la Banalidad del
Mal, en el sentido de que el monstruo no es basicamente una perso-
nalidad maligna o perversa, sino sobre todo, un burdcrata manipula-
do, y seducido secundariamente por los placeres ventajosos que le
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otorga su posicion de amo, en el habil montaje del conjunto trans-
subjetivo.

Me pueden reprochar con razéon que por qué tomo a asesinos
nazis como prototipos del género humano. Comparto que tiene algo
de repugnante y asqueroso. Alego en mi defensa que Freud nos en-
sefid que las patologias extremas pueden ilustrar con nitidez aquello
que en condiciones ordinarias es tenue y por ende de dificil visuali-
zacion. Y que es necesario pasar por este extremo de lo abyecto si
queremos entender y modificar la tenacidad y recurrencia de esta
faceta del comportamiento humano colectivo: la tendencia de los
hombres a ser pensados por otros, el miedo a pensar por si mismo.
Quizas la triste realidad del hombre masificado en la tirania y el
totalitarismo, sea una clave reveladora de otros comportamientos
miméticos que sera util descubrir.

Es dificil reconocer, desde un gesto introspectivo, con nuestro
orgullo de ser seres racionales, cuando por temor o prejuicio, que-
damos atrapados en la sugestion y la hipnosis.

En los comienzos de su carrera Freud abandono la hipnosis y la
sugestion, por ser mal hipnotizador (sic) y no lograr sus metas tera-
péuticas. Luego por un imperativo ético y su conviccion racionalis-
ta, al comparar a una —la hipnosis— con la cosmética y homologar su
método —el psicoanalisis— con la cirugia.

Pero en el colofon de la primera guerra mundial, en “Psicologia
de las Masas...”, pone de relieve que la racionalidad del individuo a
solas se disuelve y sucumbe en la hipnosis de la multitud. La histo-
ria nos ofrece los casos ejemplares de Galileo Galilei o Giordano
Bruno, o la serie infinita de casos anénimos, donde la verdad del
sistema asesina a la verdad naciente que sacude el templo, donde el
temor a la autoridad y la servidumbre voluntaria, ordenan el pensa-
miento, la conducta y el destino y abominan de la facultad mas rele-
vante de la especie, la capacidad de innovar y crear.
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