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Especificidad de la tortura
como trauma.
El desierto humano cuando las
palabras se extinguen

Marcelo N. Viñar

“En el momento en que escribo, seres humanos al-
tamente civilizados, vuelan sobre mi cabeza con la
intención de matarme. No albergan ninguna hosti-
lidad hacia mí, en tanto individuo, ni yo hacia ellos.
Simplemente ‘cumplen su deber’, como se dice.
La mayoría de ellos, –estoy seguro– son hom-
bres de corazón, respetuosos de la ley, jamás
pensarían cometer un crimen en su vida coti-
diana. Si alguno de ellos me redujera a polvo
con una bomba juiciosamente arrojada, dor-
miría tranquilo el sueño del justo. El sirve a su
país, que tiene el poder de absolverlo de toda
mala acción”. (Traducción personal)

Georges Orwell
England, your England. 1941

Tomado de Modernidad y Holocausto de
Zygmunt Bauman

“La verdad, tan simple como aterrorizante, es
que las personas que, en condiciones norma-
les, hubieran podido quizás soñar crímenes sin
jamás nutrir la intensión de cometerlos, adop-
taron en condiciones de tolerancia completa
de la ley y la sociedad, un comportamiento es-
candalosamente criminal.”

Hanna Arendt
Los Orígenes del Totalitarismo
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LA TORTURA EN EL MUNDO ACTUAL

Hace ya muchos años (en Humanismo y Terror), Maurice Merlau
Ponty, señalaba que la medicina y la tortura guardan entre sí una
afinidad tópica en el sentido de que ambas se alojan en y colonizan
el espacio de intimidad del cuerpo sensible de alguien humano: una
para salvarlo, la otra para destruirlo.

Cierto estupor brota al pensar juntas nociones tan antinómicas
como las de medicina y tortura, pero su virtud es apuntar y hacer
elocuente y central ese espacio de intimidad donde habitan desde
siempre, en forma virtual y potencial, miedos ancestrales como el
terror al dolor infinito. No tanto el miedo a morir, sino a algo peor
aún, el miedo a la agonía interminable y sin fin, que es figura uni-
versal y temporalidad eterna de los mitos, de las fobias de la litera-
tura y los cuentos infantiles y algunos mitos religiosos. Un univer-
sal que nos habita desde nacer hasta morir.

La enfermedad y la tortura trocan en actual y patente, esa virtua-
lidad que desde siempre conocimos y que estuvo allí, merodeándo-
nos, asediándonos en silencio, indicando un zócalo fundante de la
condición humana: el cuerpo sensible y la palabra que lo expresa.

Pero la zozobra de la vecindad de las Parcas no es la misma. En
ambos casos la amenaza y lo ominoso pulverizan el bienestar del
sentimiento de estar vivo. La irrupción de la enfermedad desata el
combate con lo desconocido del destino, convoca la voluntad de
dioses malignos que hacen trastabillar la razón como causalidad or-
dinaria. Pero el entorno humano que nos funda y nos sostiene, no
sólo se hace más patente, sino que habitualmente se vuelve más tier-
no y solidario, lo que puede volvernos aún más humanos.

En las antípodas, la tortura institucionalizada hace añicos la red
social que nos constituye como humanos. Su causa es nítida e iden-
tificable: son nuestros semejantes los que nos convierten en bichos
acorralados y asustados y es su voluntad triunfal y arrogante la que
nos arroja al sufrimiento interminable. “Usted (s) habrá(n) de morir
o sufrir martirio interminable, porque son de otra raza, religión, o
convicción política. Usted, lo suyo, los suyos, todo eso que usted
fue o creyó, todo eso se hará polvo.”

El padecimiento que produce esa racionalidad irrefutable, la cer-
teza incuestionable y delirante de esa afirmación del poder vigente,
produce una angustia que presumo específica y sin parangón, que es
indecible, pero de por vida imborrable, para la mayoría de los so-
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brevivientes. Fuente segura de un rencor que presumo que –como
inscripción psíquica– durará generaciones.

Frente a la masificación de la barbarie y al uso mediático del
horror como espectáculo, conviene rescatar el carácter central de la
intimidad. Es menester poder preservar la singularidad del padeci-
miento y sus antídotos; identificar también cómo cada quien sucumbe
o se defiende. El universo estadístico, de magnitud monstruosa debe
contarse entonces, unidad por unidad. En el oprobio extremo, un
solo ser humano es toda la humanidad, a la vez único y distinto,
representante y portavoz de todos.

Es esa zona de secreto y de opacidad, cogollo de lo que llama-
mos lo más propio e íntimo del sí-mismo, lo que se ve asediado e
invadido en la tortura, un punto colindante con la locura: “Ya no
seré el mismo, ...seré otro ....desconocido ...¿me reconoceré?” Ese
fantasma de metamorfosis del psiquismo, de su descomposición y
ruina, es agobiante. El protagonista de 1984 de Orwell y su sumi-
sión al Big Brother es una figuración paradigmática del efecto del
terror político. Esta definición del efecto de la tortura me parece
más veraz y elocuente que su definición instrumental (por los ins-
trumentos de martirio físico y moral) y define con precisión y perti-
nencia el objeto que quiero tratar.

Reedición actual del desamparo originario que nos funda como
humanos en una dependencia extrema, en un desvalimiento que sólo
transitamos exitosamente en el cuidado amoroso (alimento y mira-
da, refugio y palabra) de quienes nos rodean. En esta reedición de la
indefensión de los frágiles comienzos, que el dolor del cuerpo pro-
mueve, el otro de la medicina se ofrece como salvador y el de la
tortura como monstruo aniquilador que ríe triunfal cuando gemi-
mos. En un pasaje inolvidable, Primo Levi evoca el momento de su
ingreso al Campo de Concentración, el encuentro de miradas con el
médico que procedía a su admisión, el Dr. Pankow, donde bastó un
instante para que él leyera el mensaje de esa mirada: “Tú eres un
sub-hombre”.

Con esta perspectiva quiero arrancar el tema de un extravío habi-
tual que es el de la victimología y la medicalización, las que con un
recurso beato al altruismo segregan y alienan al torturado de su con-
dición ciudadana, de su condición de semejante y alter-ego.

La tortura no es una enfermedad del torturado, es un mal endé-
mico de la civilización, que crece y se expande con el progreso como
cualquier tecnología perfectible y robotizable, como cualquier in-
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dustria. La tortura moderna, decía Michel De Certau, no es un bar-
barismo retardatario, sino una necesidad del poder en la sociedad
moderna, su reverso abyecto pero necesario. “No soy un enfermo,
sino expresión de mi época”, clamaba David Roussett saliendo del
Campo. Desde aquí a las descripciones sintomáticas del Post
Traumatic Stress Syndrome, hay un abismo, el de la aseptización
del quirófano.

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de víctimas y afecta-
dos, de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad
para denunciar un orden de convivencia que sólo puede fundar su
existencia y sobrevivencia en la destrucción del Semejante. Sólo se
puede escuchar a un torturado y atisbar una comprensión de su perso-
na, si nos atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyó.
No sólo para restañar sus heridas, sino para restituirlo a un orden
humano y a su condición de Semejante.

LA TORTURA DESDE UNA PERSPECTIVA PSICOANALITICA

Creo recordar –lo leí hace una década volviendo de Dachau para
una conmemoración del medio siglo de cierre de los campos de con-
centración– un pasaje que narra Jorge Semprún en La Escritura o la
Vida.

Un resistente polaco había visitado el ghetto de Varsovia –en la
víspera de la solución final– para obtener el registro vívido del ho-
rror que allí ocurría. Comisionado por la resistencia, debía comuni-
carlo a los aliados. La escena se sitúa en Washington y es un diálogo
con un juez de la Suprema Corte. El relato de Semprún se recorta
del siguiente modo: “Sr. Juez, ¿acaso usted no me cree?” Enigmá-
tica respuesta: “Tengo la certeza de que usted dice la verdad. Soy
yo, que no puedo ni debo creerle.”

Como sabemos, en los confines de lo humano y en la desmesura
del horror, el problema de la credulidad-incredulidad se plantea siem-
pre agudamente. Para dar mejor lugar a los laberintos y triquiñuelas
de la memoria, no transcribo la cita exacta, sino mi evocación. Re-
cuerdo que el pasaje me golpeó, y por eso lo escojo para iniciar este
relato.

¿Qué estatuto darle a la incredulidad del juez, como acto psíqui-
co? ¿Por qué en lugar de una respuesta llana y unívoca: “No le creo”,
con cualquier variante o matiz de amabilidad o autoridad, elige de-
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jar abierta una variante equívoca en dos segmentos: “Usted dice la
verdad, yo (¿me impongo?) no creerle.”

Muchas veces me pregunté si ese lacónico mensaje decía algo
obvio, como podría ser la disociación entre la reacción humana es-
pontánea y la inherente a su cargo y función pública. O algo más
hondo a interrogar, una paradoja donde reinan simultáneamente la
empatía y la extrañeza, algo intrínseco a la distancia entre el funcio-
namiento mental ordinario y el pensar desde el horror. ¿Podemos
hoy, en Latinoamérica saber o creer algo de las matanzas de Rwanda,
o del terror en Gaza e Israel, en Irak o en Chechenia, o aún en esos
lugares mudos, de terror político silencioso, inaccesible? Ese juego
de distancias, en el espacio y en el tiempo, ¿qué efecto producen en
la temática a dilucidar? Distancia espacio-temporal, en la geografía
objetiva y en la interior, “geografía patética”, dice V. Jankélévitch.

La parábola del juez me permite sostener el suspenso, la distan-
cia entre la verdad y el par credulidad-incredulidad, que en nuestro
tema jamás es fácil de recorrer y que esboza dos registros de saber:
el ordinario que circula en la noticia,  y el encuentro vivencial que
sólo el amor o la sesión analítica pueden proveer. Es la pesadilla
recurrente de Primo Levi, que sueña que narra su experiencia del
campo a sus seres queridos y éstos se alejan, ajenos e indiferentes,
dejando al soñante, anonadado y en una desolación extrema. O el
delirio tóxico de Roberto Antelme al salir del campo de concentra-
ción, que en su fiebre disentérica no quiere callar, porque su deber
es testimoniar y teme, al curarse, perder la frescura de la experiencia
originaria que debe perentoriamente transcribir.

¿Cómo pensar el intervalo (o la distancia) entre la experiencia
del trauma –avalancha de espanto y horror, sideración del Sujeto–,
y su configuración como relato, como experiencia representable,
narrable a un tercero? ¿Cómo actualizar ese lugar psíquico –franja
de la locura– que empalma (articula) el registro de percepción y
alucinación, de la experiencia de vigilia con la onírica?

Aunque la analogía parezca grotesca, dificultades similares
–aunque de modo fugaz– ocurren para traducir en palabras el orgas-
mo o la pesadilla y sólo la artesanía del poeta o del paciente en
transferencia lo logran parcialmente, metaforizando como pueden
la intensidad afectiva, la vivencia incandescente de la que la palabra
ordinaria carece.

En un mundo de impostura y simulación, donde el terror es un
espectáculo cotidiano y trivializado, distinguir entre el simulacro de
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la catarsis abreactiva y la palabra veraz del testimonio, requiere lar-
gos e insistentes recorridos, que a veces sólo el espacio psicoanalíti-
co puede proveer.1

La victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invoca-
ción o convocatoria se vuelve imposible. Una figuración de la an-
gustia que la vuelve intolerable. Esta ruptura entre la experiencia y
su representación, entre la experiencia vivida y el relato de la mis-
ma, ¿no son constitutivas de la experiencia traumática, si usamos el
término en su acepción freudiana? La distancia y el intervalo entre
la experiencia y su relato, crea al psicoanálisis problemas de difícil
dilucidación concernientes a la representación y lo irrepresentable,
los temas de figurabilidad en lo concerniente a la angustia. La ma-
yor angustia no es la pérdida del objeto, sino la ausencia de su repre-
sentación.

La gente común no sabe que todo es posible, decía Jean Amery
para testimoniar del horror del mundo concentracionario. De la tor-
tura, opinaba Michel De Certeau, nadie quiere saber ni puede creer,
dando cabida al desconocimiento activo que el horror convoca y
provoca. Para el espanto, agrega Maurice Blanchot, no hay la buena
distancia posible, solo la evitación o la fascinación. El que mira está
o demasiado cerca –implicado y capturado– o demasiado lejos-aje-
no, quizás insensible.

Este no es sólo un problema entre el protagonista y el testigo, o si
se quiere entre el afectado (la víctima) y el terapeuta (quizás un psi-
coanalista): es un problema esencial del sujeto mismo en su fuero
interior. Vean el inicio del libro testimonial de Paul Steinberg.2 que
narra medio siglo después (a los 70 años) su experiencia de adoles-
cente en los campos nazis.

Su libro comienza así:
“Comprender, hacer comprender, todo el mundo habla de com-

prender, el que escribe, el que lee. El animalúnculo mítico que vive
en una hoja de papel y se desplaza en dos dimensiones, ¿puede aca-
so concebir la tercera?” ... “Hacer comprensible aquel mundo, re-
construirlo, es la dificultad a la que nos enfrentamos todos: Primo
Levi, Frances, Semprún y los demás...” “Y, para empezar, o para
acabar, ¿sigue existiendo para nosotros mismos? ¿Hemos podido

1 Ver el prefacio de Zygmunt Bauman: Modernité et Holocauste. Lafabrique Editions, Set. 2002.
2 Steinberg, Paul. Chroniques d’ailleurs. Ed. Ramsay, París, 1996. Memorias de un mundo
oscuro. Ed. Montesinos, Barcelona, 1999.



127

ESPECIFICIDAD DE LA TORTURA COMO TRAUMA...

vivir realmente cincuenta años, el resto de nuestras vidas, conser-
vando intacto el recuerdo de aquel mundo tal como era? Nos hubie-
ra matado. Mató a algunos de nosotros. Los que, como yo, sobrevi-
ven, han encontrado un acomodo. Profilaxis mental.”

“Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra
aquí y allá.”

“Mi única certeza es que el hecho de escribir me va a privar de
mi equilibrio, de ese frágil equilibrio tan cuidadosamente construi-
do. A su vez, este desequilibrio influirá sobre mi escritura, hacién-
dola más cruel o más manierista.”

Y doscientas páginas después concluye.
“He guardado estas páginas en mi interior durante medio siglo

para escribir. Sabía que tendría que vivir con mi pasado las veinti-
cuatro horas del día durante dos o tres meses. Para ello, he espera-
do hasta el momento de mi jubilación...” “Sin duda, ha llegado la
hora de dar una respuesta a mis dudas. La respuesta es: sí, la escri-
tura me ha hecho bien.”

“Mi retorno del campo no se distinguió en nada del de otros que
han sabido describirlo. Los que me esperaban se taparon los oídos.
Los que pudieron me esquivaron.” ... “El precipicio era infranquea-
ble. Saqué las conclusiones pertinentes y me callé.”

Esta extensa cita de Steinberg me permite situar el intervalo en-
tre la experiencia del trauma –experiencia de espanto y desorgani-
zación– y el a posteriori del relato, es decir de una eventual perlabo-
ración. Cuando digo relato me refiero a la narrativa de los procesos
conscientes. La perlaboración es una inferencia deductible del cam-
bio psíquico, proceso válido, aunque no tenga la precisión y validez
que pretenden las ciencias empírico-naturales.

Se puede leer lo que precede como un planteo introductorio. Yo
entiendo que estamos en el cogollo mismo de la problemática espe-
cífica para el psicoanálisis en este tipo de trauma. ¿Será infranquea-
ble el precipicio (como dice Steinberg) o es inherente a la función
analítica estar a la altura de poder acoger este Trauma?

Trauma definible –como dijimos antes– como el horror de lo que
el Hombre hace al hombre; donde la etiología es definible como la
acción calculada, metódica e intencional de lo que una parte de la
humanidad le hace a otra parte de la humanidad. Donde el otro hu-
mano no es un semejante sino el enemigo a destruir como la plaga o
una enfermedad infecciosa, donde el logro es la exterminación. ¿Qué
efecto tiene en la mente humana este resquebrajamiento de la uni-
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dad de la especie, que funda los umbrales identitarios, tal como se
concibe desde la antropología y desde el psicoanálisis? ¿Cómo po-
der semiotizar la génesis de mentalidad cerrada del xenófobo, de la
mentalidad abierta3-4 a la diversidad, disponible a correr los riesgos
de la alteración por el pluralismo? La epidemia genocida danza
erráticamente en el planeta durante todo el siglo XX y hay consenso
académico para designar al nazismo y al stalinismo como sus pun-
tos culminantes y paradigmáticos en el siglo XX, ejemplares
modélicos pero no únicos. Por eso el tema sigue vigente en el mun-
do de hoy y su vigor mortífero no se atenúa, lo vemos en Irak, Rwanda
o Israel y Palestina, en Guatemala y en Colombia. Una tesis central
del libro de Zygmunt Bauman,5 es que las condiciones que desen-
cadenaron la Shoah no son contingentes, sino inherentes a la ra-
cionalidad actual y por ende pueden reproducirse.

¿Qué podemos aportar los psicoanalistas a la erradicación de esta
endemia? ¿Qué podemos como ciudadanos y qué con las herramien-
tas de nuestra teoría?

El dispositivo mediático, sobre todo visual-televisivo quiere
mostrar que podemos saber, que viendo sabemos, que el horror co-
tidiano es condensable o compendiable en la noticia visual o escrita,
resumible al tiempo disponible y con el poderío de llegar simultá-
neamente a cientos de miles de espectadores, que mascan chicle o
beben, mientras ven ciudades destruidas y cuerpos destripados. Es
cierto, los televidentes somos gente informada, ciudadanos sensi-
bles que se implican en los dolores del mundo, en causas y movi-
mientos épicos y pacifistas, por la paz o por la causa, que en general
es guerrera. ¿Con esto, qué estatuto de saber adquirimos? Yo no juz-
go con desdén el empeño de muchos corresponsales de guerra, ni el
empresarismo mediático, que informando y aun lucrando por trans-
formar el horror en espectáculo, se constituyen por esa vía en una de
las denuncias más eficaces al atropello de los crímenes de lesa huma-
nidad. Sin la televisión, la denuncia de los crímenes y abusos execra-
bles de Pinochet, Milosevic o Guantánamo, seguirían siendo una cons-
piración izquierdista y las purgas stalinistas, una conjura de la pro-

3 Gómez Mango, Edmundo. La Identidad Abierta. En: ¿Semejante o Enemigo? Entre la tole-
rancia y la exclusión. Ediciones Trilce, 1998. Pág. 41.
4 Gil, Daniel. Des-encuentro con el otro y etnocidio. En: ¿Semejante o Enemigo? Entre la
tolerancia y la exclusión. Ediciones Trilce, 1998. Pág. 67.
5 Bauman, Zygmunt. Op cit.
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paganda imperialista. Los asesinos de hoy están seguramente
nostálgicos y envidiosos de la discrecionalidad y secreto de los crimi-
nales de antaño.

Tal vez una reflexión psicoanalítica no pueda competir en efica-
cia con el mundo mediático, pero ello no nos exime de dar un punto
de vista más específico desde nuestra disciplina y nuestro oficio.
Digámoslo con palabras de Jorge Semprún, que tomo del trabajo de
B. Winograd:

“En todos las memorias hay chimeneas que humean”
“Krematorium Ausmachen!”
“Esta realidad carceral-concentracionaria, no es procesable

como memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Algo de sí
queda siempre allá, otra funciona ‘como si’se pudiera seguir aman-
do, odiando, trabajando, haciendo proyectos o enfermándose. Es-
tas dos conciencias de sí alternan y muchas veces se confunden y
como dice Semprún, la evocación del campo es como si jamás había
salido de allí, como si jamás saldría de allí. No pretendo un mero
testimonio, quiero evitarme la enumeración de sufrimientos y ho-
rrores, Necesito un ‘yo’, un yo de la narración que se haya alimen-
tado de mi vivencia pero que la supere, que sea capaz de insertar en
ella lo imaginario, la ficción. Una ficción que fuera tan ilustrativa
como la verdad, por supuesto que contribuiría a que la realidad
pareciera real, a que la verdad fuera verosímil.”

La creencia del carácter inenarrable (no compartible) de la expe-
riencia, la distancia infranqueable entre el sufriente y el que escu-
cha, siempre me ha interrogado, porque el drama que denuncia
Steinberg6 y tantos más, sobre el carácter inaudible de su padeci-
miento, es una bofetada a la vocación del psicoanalista. (“Mi retor-
no del campo no se distinguió en nada del de otros que han sabido
describirlo. Los que me esperaban se taparon los oídos. Los que
pudieron me esquivaron”... “El precipicio era infranqueable. Sa-
qué las conclusiones pertinentes y me callé.”)

Entiendo que es necesario (y es difícil) discriminar entre dos ni-
veles de comprensión que se interfieren mutuamente. Un nivel es
discernir si la información que se recibe es verdadera o calumniosa,
una legítima sospecha en la veracidad de la fuente. ¿Se trata de he-
chos acontecidos o “reminiscencias histéricas”? El segundo nivel es

6 Steinberg, Paul. Op.  Cit.



130

MARCELO N. VIÑAR

el carácter intolerable de la información recibida, capaz de movili-
zar una angustia no metabolizable que provoca el alejamiento. Re-
cuérdese el esquema freudiano de las paraexitaciones: cuando el
estímulo desborda la capacidad del aparato psíquico, éste se blo-
quea y no registra. Da por no advenido lo que es excesivo y lo des-
borda. Es a este ejercicio de trivialización al que nos invita el com-
pacto informativo cotidiano que en diez minutos nos “informa” so-
bre las penurias y horrores del mundo y nos acorrala en la disyunti-
va entre la indiferencia (traducir la percepción como no acontecida)
o una captura pasional en un delirio justiciero.

Si la intimidad del cuerpo sensible es lo más secreto y opaco que
tenemos cada uno (o el oximoron de lo que nos es más propio y más
ajeno), hablar públicamente sobre la tortura y el torturado no es una
operación ni simple ni inocente, ya que subvierte la barrera entre lo
íntimo y lo público. El recato del testimonio no puede ser pervertido
en la escena pública del espectáculo. Y esto siempre se presta a des-
lices y a errores bochornosos. Por eso Imre Kertész culmina su libro
Sin destino,7 sobre la figura conmovedora del adolescente judío sa-
liendo del campo de concentración, con escenas de incomunicación
entre el retornante y quienes lo reciben, incomunicación que va des-
de el desdén con los viejos conocidos, a la furia en el encuentro con
el periodista humanista. Figura esta, la de la incomprensión entre
los que vivieron el horror y los otros, que también desasosegaba a
Primo Levi, Robert Antelme, Steinberg, a Zygmunt Bauman, Car-
los Liscano, yo diría a la unanimidad de los retornantes.

Esta distinción entre palabra pública (la del testimonio) y pala-
bra íntima (la del amor y la de la transferencia) es crucial en este
tema, tanto o más que lo que remite a la vida sexual.

Metáfora de dos mundos incomunicados y no miscibles, de una
radical heterogeneidad que alimenta la sordera entre el mundo de
los afectados y de los supuestos indemnes y llevaba a Michel de
Certau a exclamar con simplicidad elocuente. “De la tortura: de
eso, no se quiere saber, ni se puede creer”. Este nudo confirma la
vigencia de la afirmación de Ferenczi de que lo más traumático no
es el trauma mismo, sino la desmentida del hecho traumático. Sor-
dera activa, por una parte peligrosa porque encierra al sufriente en
un ghetto, también imprescindible porque nadie puede vivir sólo en
la melancolía, sofocado por lo más abyecto de una acción humana.

7 Kertész, Imre. Sin Destino. Ed. Acantilado, Barcelona, 2002. Traducción: Judith Xantus.



131

ESPECIFICIDAD DE LA TORTURA COMO TRAUMA...

Cuando el psicoanalista recibe un Sujeto marcado por estas si-
tuaciones extremas (torturados, sobrevivientes del campo o de
masacres) ¿cuál es su posicionamiento como terapeuta y como in-
vestigador?

Estamos en el núcleo de la Einfüllung freudiana, experiencia singu-
lar en las antípodas del sentimentalismo ordinario o del mito del analis-
ta espejo que alguna escuela psicoanalítica alguna vez legitimó. La es-
pecificidad de este trauma; el origen humano, intencional y calculado
de otro humano que quiere nuestra destrucción, es un desafío a la escu-
cha psicoanalítica. Ya Freud advertía que la catástrofe natural promue-
ve solidaridad y la catástrofe política originada por otro humano induce
odio y rencor interminables.

Quiero articular esta afirmación con mi convicción de que las
teorizaciones de Donald Winnicott o de Jacques Lacan sobre el es-
pejo, proveen la matriz simbolizante donde se produce un pilar de
humanización: la identificación a lo humano a través del rostro aco-
gedor del progenitor, sosteniendo la fragilidad de la indefensión ori-
ginaria. Es este pilar fundacional el que se resquebraja o se derrum-
ba en la experiencia de la Tortura y del campo de Concentración,
donde el otro cesa en su condición de semejante y se transforma en
el monstruo sonriente que se deleita con la aniquilación de la vícti-
ma. De allí la frase que inmortalizó Primo Levi, cuando ante la inte-
rrogación implorante de un prisionero, la sentencia de respuesta del
SS es “Heir ist Kein Warum” (Aquí no hay ningún por qué). La
creación del sin sentido como causa explicativa del martirio, el do-
lor infinito y sin escapatoria en el cuerpo, combinado con la arbitra-
riedad y la crueldad como móviles centrales de causalidad psíquica,
configuran un núcleo traumático de temible especificidad.

LO IMPOSIBLE DE SABER

¿Qué “materia” traen a elaborar en análisis los sujetos de estos
vejámenes; los afectados y su entorno?

Siempre hay un grado de imposible en poder establecer la reali-
dad en el horror, aun si se quiere preservar el referente objetivo que
buscan el jurista o el historiador; pero más aún si se quiere privile-
giar el espacio interior de subjetividad que supongo que es la meta
del saber de un psicoanalista. ¿No es acaso sistemático en el discur-
so light, después que la violencia política se distiende, la justifica-
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ción de que fuimos condescendientes con el abuso porque no lo sa-
bíamos, que si no nuestra resistencia hubiera sido mayor y nuestra
complicidad menos activa y silenciosa?

Después del genocidio indígena –según T. Todorow el más gran-
de de la historia– los pueblos nuevos de América, productos del
melting pot y de un aquerenciamiento acelerado gracias a espacios y
recursos abundantes, desconocíamos en América las guerras étnicas
que asolaron a Europa y Oriente en nombre del fundamentalismo de
la fe y de la raza. Cuando en la infancia de los que hoy somos viejos
se hablaba en América Latina de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial y la exterminación nazi, respondíamos simple e ingenua-
mente “Aquí no, el horror es de allá”, de Europa. Invocando la ac-
tualidad renegábamos el genocidio antes citado, ocurrido hace me-
nos de dos siglos, en nuestros orígenes como nación. Lo mismo cre-
yeron los neoyorkinos hasta el 11 de setiembre del 2001.

Ese estado de inocencia pretraumática existe (o se configura) a
posteriori, como punto de partida para pensar la desmesura de la
experiencia traumática, tábula rasa donde se inscribe el espanto... o
la incredulidad. Extremos que propician la desmentida e impiden la
acumulación de memoria histórica.

El comité organizador del 44 IPAC nos pidió que enfocáramos la
perspectiva del trauma desde la experiencia de la tortura y las des-
apariciones durante las dictaduras militares latinoamericanas. Sin
duda entre la Shoah y esta experiencia hay una diferencia de escala:
entre miles y millones. Que una culminó en una industria de la muerte
y Latinoamérica mantuvo su nivel artesanal (aunque con el bombar-
deo en Panamá, con la población indígena guatemalteca y la actual
en Colombia, la estrategia de tierra quemada adquirió magnitud de
genocidio y exterminación).

La herencia, la marca del horror extremo de la violencia política,
tiene algunos caracteres que recortan su especificidad de otras for-
mas de experiencia traumática. Reducirlo a una categoría común de
Trauma es conceptualmente erróneo, además de ser éticamente con-
denable. La creación de las figuras de la victimología y la repara-
ción económica de las víctimas, trocan la deuda simbólica en una
transacción mercantil que la empobrece y la corrompe. No digo de
no hacerlo, sino que ese acto es insuficiente y para ello no es necesa-
rio el psicoanálisis.
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LA PERSPECTIVA DE LA CLINICA PSICOANALITICA

¿Cómo definir el trayecto entre la situación extrema de la Tor-
tura y su ulterior perlaboración (Durcharbeiten) de un trabajo
analítico?

La silueta que intenté esbozar de lo inalcanzable de la represen-
tación ordinaria para significar el horror, va con el fin de desbaratar
la ilusión corriente y frecuente de creer que la solución de este trau-
ma es accesible por la vía catártico-abreactiva (adscribiendo la pro-
blemática del trauma al modelo metapsicológico de la histeria) y
superponiendo la noción de “curación” a la de silencio sintomático.

La meta terapéutica no es la resiliencia. La vocación normalizan-
te me parece tonta. La meta terapéutica busca un reencuentro con la
temporalidad psíquica, con un devenir y una reapropiación del fue-
ro interior que permita discriminar el pasado del presente, que el
sujeto pueda acceder a su actualidad con cierta frescura y no quede
incrustado, anclado, al Trauma, como fuerza de atracción irresisti-
ble que satura de significación todos los ámbitos de experiencia psí-
quica, que contamina el presente y el futuro en un determinismo
lineal y fatal con aquel pasado.

Cuando el trabajo terapéutico es favorable y elaborativo, se per-
cibe la báscula desde ese tiempo psíquico anclado en el pasado o
lastrado por él, a otro devenir donde hay un futuro posible, donde la
dimensión actual y prospectiva es posible. Donde palpita algo de la
incertidumbre del por-venir y no el agobio de la amenaza perma-
nente de una catástrofe que se repite interior e interminablemente.

Como dice lúcidamente René Rousillon: nada de lo humano se
revela en una monocausalidad, ésta es siempre hipercompleja. La
situación extrema resalta la pertinencia de este axioma, lo que no
impide identificar y dar relieve a algunos factores relevantes. Como
señala este autor, se trata de leer no tanto en el Trauma (como causa
desencadenante) sino en cómo cada sujeto lo registra, lo inscribe y
significa: la singularidad de la respuesta. Cómo lo nuevo e inespera-
do de la situación extrema se intercala en un curso de vida, en las
estrategias y medios para seguir viviendo.

Hay “musulmanes” (entregados a la muerte en el sentido de
Bettelheim), pero no todos lo son. La marca honda de la situación
extrema no siempre es secuela, es decir minusvalía y deterioro, ni
retorno a las condiciones originarias previas a la experiencia extre-
ma. Puede no ser sólo inscripción de terror y dolor psíquico, de agu-
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jero sin representación, impensable y no figurable, sino seguir un
destino sublimatorio y conquistar itinerarios de creatividad.

¿Cómo acompañar analíticamente esta experiencia extrema? El
analista debe pues estar abierto y disponible para esta doble ver-
tiente de lo indescifrable y de la cicatriz de algo muerto o destrui-
do en un núcleo de la vida psíquica. El sentimiento de haber sobre-
pasado un límite más allá de lo humano, de una rotura del contrato
narcisista que nos liga a la humanidad, de un espacio psíquico más
allá del temor y del deleite, obligan a reconfigurar caminos huma-
nos que reintegren a la vida psíquica la experiencia vivida.

La marca irreparable de algo melancólico, de un tiempo actual y
retrospectivo sin esperanza y sin anhelos, suele estar en el punto de
partida. Restablecer la temporalidad, anudar pasado con futuro,
rehistorizar el tiempo vivencial. Rehabitar la propia historia perso-
nal más allá de ese espanto que como un agujero negro absorbe toda
la vida anímica, compactándola en un dolor siempre actual, siempre
vivido en presente, son direcciones de trabajo que he ido cosechan-
do de la experiencia.

Si esta reintegración no es factible, el splitting, el desprenderse o
des-identificarse y alojar en el pasado ese horror insuperable, pro-
curar que esa parte destruida no invada y contamine todo, recon-
quistar un proyecto en primera persona (rescatar el nombre de pila,
dice Rousillon), parece ser a veces la única vía posible de resubjeti-
vación. Se trata de repersonalizarse: cuando se está fuera de sí es
necesario rehabitarse.

Un modo de fracaso es cuando el analizando se instala irreversi-
blemente en la posición de víctima y espera que el mundo y todos lo
resarzan y reparen del mal que ha padecido. La astucia freudiana del
beneficio secundario del síntoma logra aquí su monstruosa carica-
tura, para mal del sujeto y de su entorno, eternamente culpables de
lo irreparable; resentimiento padecido en la esfera psíquica o actua-
do en la escena social. El mundo está lleno de este tipo de casos, que
a veces saturan la demanda en instituciones de rehabilitación inspi-
radas en pautas victimológicas.

Lo dicho hasta aquí nos coloca fuera de las categorías diagnósti-
cas consensuales, de sus usos y mal usos (por ejemplo: Post
Traumatic Stress Syndrome, Resiliencia, etc.), y atarse a ellas lleva
a un empobrecimiento conceptual y a una distorsión de la visibili-
dad social del problema, que es una de sus dimensiones esenciales.
Es menester no ceder a la demanda social de psiquiatrizar el proble-
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ma, de preservarlo como problema humano y político de enormes
proyecciones y no reducirlo a un problema sanitario, que es la tram-
pa perversa que acomoda al establishment.

LA PERSPECTIVA DE LA PSICOLOGIA DE LAS MASAS

A lo largo del siglo XX, los descubrimientos freudianos sobre
la sexualidad infantil no sólo tuvieron incidencia en los casos
tratados, sino además un enorme impacto en diversas facetas de
la cultura del siglo. Una tarea titánica de la misma envergadura
nos espera respecto a la crueldad ejercida colectivamente y los
psicoanalistas pueden dar su contribución profundizando el eje
socioantropológico abierto por S. Freud en “Psicología de las ma-
sas y análisis del Yo”. Por supuesto que el tratamiento de casos –
la clínica y su reflexión– sigue siendo la columna vertebral de
nuestro oficio. Pero la experiencia acumulada nos permite afir-
mar que la experiencia de terror marca no sólo al sujeto agredi-
do, sino a su grupo y a su descendencia. Podemos asumir la evi-
dencia de que ese efecto atraviesa las generaciones y marca el
futuro de la especie. Podemos denunciar la falacia de una dicoto-
mía entre indemnes y afectados y mostrar que en la denuncia y
comprensión del problema, el lugar del testigo es tan crucial como
el del sufriente. El reconocimiento social del genocidio y del cri-
men, la abreacción que comporta, tiene un efecto benéfico cru-
cial para los afectados a través de la restitución de la verdad his-
tórica y lo contrario resulta de su desmentida, que acorrala a los
afectados a la condición de diferentes –como la gente de Verona
temía al Dante porque había visitado el infierno– y propicia solu-
ciones de auto o heteroagresión, luego catalogadas como secuela
o como sociopatía.

Incluir la problemática de la tortura y el terror político en una
dialéctica entre la razón y la locura atañe a la humanidad entera y no
a los sujetos sufrientes o afectados por una dimensión inicua de la
condición humana. Es a todos los humanos y no sólo a las víctimas,
el hacer las operaciones significantes, es en la humanidad entera y
no en los sufrientes que se juega la antinomia entre normalidad y
locura. El ideal de salud es también político y el acontecimiento
traumático es indispensable pero insuficiente para calificar la causa
y los efectos en un sujeto dado, sea éste un veterano de Vietnam o
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un campesino de Rwanda o Guatemala. Es una lógica de este tipo
que adopta en sociología Z. Bauman en la obra citada.

La frontera divisoria entre sin razón y simbolización, no son in-
dividuales ni victimológicos, sino societarias. El operador signifi-
cante para calificar la normalidad es concomitantemente comunita-
rio e individual.

EL DESGARRO DEL ORGANO PSIQUICO, SU ROTURA, LIMITE DE
METAFORIZACION. IDENTIFICACION A LA ESPECIE. PRESENCIA DEL
OTRO, VIGENCIA DE UN CUERPO EROTICO INVESTIDO. CREDULI-
DAD CONFIADA

En el esquema nocional que heredamos los freudianos –las se-
ries complementarias son de esto una reliquia o un ejemplo– la pul-
sión es la violencia o el empuje que viene de adentro (de lo
endopsíquico), el trauma viene de afuera. Del otro, del Nebens-mench
(ch) íntimo (doméstico) o social. Hoy este esquema dicotómico re-
sulta empobrecedor. Prefiero renunciar a la verdad nítida de la dico-
tomía mundo interno-mundo externo, como organizadores de nues-
tra comprensión. También a un desarrollo lineal que subordine me-
cánicamente las experiencias actuales a la neurosis infantil. Experien-
cias extremas como las de la guerra y la tortura, son capaces de sacu-
dir y reconfigurar la organización psíquica una vez adquirida.

La Tortura sistemática y sofisticada como noxa o agente etiológi-
co de daño psíquico, requiere especificar alguna de sus característi-
cas. Desde la edad media, pero sobre todo en el siglo XX, se han
perfeccionado sus técnicas y procedimientos con no menos progresos
que otros avances tecnológicos. Desde la experiencia de la Gestapo y
los servicios secretos británicos, o la guerra contra la independencia
de Argelia, la escuela de Panamá del Comando Sur de U.S.A., han
producido técnicos y expertos de una tecnicidad temible. Por ello es
menester desterrar la idea de un barbarismo retardatorio y salvaje y
reconocer que los Terminators no son sólo creaciones lúdicas y figu-
ras de ficción destinadas al entretenimiento infantil, sino organizacio-
nes eficientes que ocupan un lugar privilegiado en la institucionali-
dad del mundo moderno.

Del mismo modo que no podemos tener una representación del
mundo sin escuelas, hospitales, iglesias, estadios deportivos, en ese
firmamento de representaciones ordinarias de instituciones, figuran
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también una policía secreta y su cortejo de realidad y ficción del
horror extremo (el 1984 de George Orwell es la representación
novelada más universalmente conocida).

Esta sumisión a un poder omnímodo, donde las agonías primiti-
vas de Winnicott, o angustias sin nombre, parecen tener lugar no
sólo como reliquia de los comienzos, sino como una inquietante y
actual vecindad, son parte de las representaciones que nos hacemos
del mundo. Con el pretexto de la inteligencia militar de obtener in-
formación sobre el enemigo, el dispositivo de tortura puesta a punto
es capaz de llevar al ser humano a la condición infrahumana de ser
pura carne sufriente. El cuerpo sensible se ha diluido en el anonada-
miento y el otro humano que es condición de la propia humanidad,
ha desaparecido como tal. El hombre desposeído de su cuerpo sen-
sible y de la palabra que lo instituye. The beaking of bodies and
minds, para utilizar el nombre del libro de Elaine Scarry. Lo más
elemental y originario que funda la condición humana: la conjun-
ción del cuerpo sensible y la palabra que lo sostiene.

La sentencia terrible de Primo Levi es que los verdaderos testi-
gos son aquellos que no han vuelto. Décadas más tarde un sobrevi-
viente del Goulag, Vladimir Chalamov, escribe que el riesgo del
testimoniar sobre situaciones extremas es que si se habla la lengua
de los muertos, los vivos no entenderían y para hacerla audible hay
que traicionarlos.

El terror es destrucción del valor metafórico del relato, es des-
trucción del órgano psíquico (Gantheret), la victoria del verdugo es
volver al recuerdo insoportable. Por eso el testimonio crudo nos re-
sulta obsceno, psíquicamente inmetabolizable, nos empuja sólo al
espanto o a la ajenidad, y en estos extremos el pensar analítico, que
necesita de la representación habitada de afecto, no tiene cabida.

Al testimonio –“New developments on Trauma”– en Río de
Janeiro, ciudad llena de calor, de color y alegría –símbolo de la exu-
berancia del deleite– configura una paradoja, una antinomia difícil
de superar entre el contenido del texto a comunicar y el lugar donde
se profiere. ¿Cómo hacerlo sin sentirse traidor y profanador de me-
morias? ¿Cómo contaminar con el terror un encuentro que uno es-
pera intelectual y vivencialmente productivo? Esta culpa –culpa de
sobreviviente–, culpa de estar vivo, se refuerza en la evidencia de
que hay un pico de suicidios o accidentes, en el momento de fran-
quear la línea hacia la libertad.

Tal vez el título de Jorge Semprún –La escritura o la vida–, obra
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que testimonia su experiencia del campo y que tuvo que incubar
cuatro décadas para poder formularlo, señala con elocuencia la he-
terogeneidad radical entre la cosa (innombrable) y su representa-
ción como relato. Nombrar lo innombrable,8 marcar algunos hitos
para un itinerario de reflexión del tema no tiene la misión de ilustrar
o saber más sobre ese núcleo inaccesible del terror. La única justifi-
cación de nuestra empresa de escribir aquí, empresa pues, condena-
da por anticipado al fracaso, es salir del silencio, o una omisión aún
más condenable.

Los referentes Tortura y Desaparición, términos que definen a
las dictaduras militares sudamericanas, sostenidas técnica y mate-
rialmente por asesores del Pentágono, no son el objeto exclusivo a
estudiar como “New Developments on Trauma”. No es la semiolo-
gía de las víctimas y sus secuelas físicas o psíquicas más o menos
terribles. Entiendo que el desafío del tema de este Congreso es con-
cebir el trauma no como un compendio descriptivo, clínico o epide-
miológico de las secuelas de las víctimas para instalar o propiciar
una disciplina victimológica, sino estudiar cómo el terror concebido
por hombres para destruir otros hombres, que se instala en condi-
ciones sociopolíticas o históricas de un tiempo y lugar del terror en
la vida cotidiana de modo latente o actual, modificando todas las
condiciones de funcionamiento psíquico. Cuando el terror político
planea en la ciudad e impregna la vida cotidiana, una lenta y larvada
usura se instala en las mentes y divide (esto es esquemático) dos
grupos humanos. Unos para quienes el nuevo orden es deseable por-
que elimina el desorden y la incertidumbre, y otros que se debaten
entre la rebelión y la sumisión a la tiranía de un poder unívoco.

Esta atmósfera en el “ágora”, que establece la dicotomía de los
ciudadanos aptos y los sospechosos o subversivos, teje una trama
social insólita que reordena los lazos sociales, aun los que parecen
distantes de la órbita de lo político en la pluralidad democrática,
porque incluso en el espacio educativo y en el familiar, la dicotomía
pro y anti régimen marca todos los vínculos.

En el terror no se piensa, sólo se sobrevive o sucumbe; pero la

8 Amery, Jean, Más allá del crimen y el castigo (Ensayo para superar lo insoportable): “La
tortura es el acontecimiento más horrible que pueda guardar en el fondo de sí, pero de lo que
estoy seguro es que desde el primer golpe se pierde lo que podemos llamar provisoriamente la
‘confianza en el mundo’ ...con ese golpe primero, una parte de nuestra vida se apaga para no
volver a encenderse jamás”.
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noción ordinaria de pensar, no acontece durante el trauma –dure
éste un minuto o muchos años–, sino después, en esa etapa ulterior
que llamamos de elaboración de las marcas y secuelas.

 El testimonio desde la corte de La Haya y la firma de la Conven-
ción Internacional contra la Tortura, Amnesty, American Watch o
la más modesta SERPAJ latinoamericana, designa y establece un
nivel público de comunicación que es crucial e imprescindible, el
tan ambivalentemente valorado y denigrado movimiento por los
derechos humanos. Pero para que la subjetividad y el sujeto del psi-
coanálisis ingresen al ámbito de reflexión, se requieren pasos suple-
mentarios y difíciles. El testimonio público –como la noticia– dice
y oculta. Establece un núcleo de saber informativo que merodea el
horror –que lo nombra de un cierto modo estereotipado–, pero que
elude el impacto de sus efectos, de sus marcas y secuelas. Para el
testimonio público es suficiente un sujeto convencional (aquí las
nociones de víctima y reparación pueden ser operantes).

Cuando la misma experiencia debe ser tramitada en la esfera pri-
vada y de la intimidad, la simple extrapolación de la palabra común
no resulta suficiente. La transmisión confidente y el compartir (el
partage) con el cónyuge, los hijos o el amigo, troca la escena públi-
ca en otra –íntima– cuya textura es a explorar. Sin duda es un desa-
fío para el psicoanalista tener acceso a ese espacio de intimidad,
construirlo al mismo tiempo en que se lo convoca. No quedarse en
una semiología exterior objetivante que habla de secuelas, sino fun-
dar una semiología relacional, donde desde la experiencia íntima el
sujeto transforma la secuela en marca creativa que define su retorno a
la condición de ser humano singular.

La memoria del Terror es tan vieja como la humanidad. Lo nove-
doso de este siglo es que la misma globalización que fomenta la
concentración de la riqueza y el aumento de la injusticia, también
nos habilita a congregarnos a pensar contra la guerra, la tortura, el
genocidio y forjar la utopía irrenunciable de un planeta sin estas
plagas.

Medio siglo después del estalinismo y del régimen nazi, tiempo
que ha permitido a la historia contemporánea acumular estudios pro-
fusos y exhaustivos de historiadores, sociólogos y politólogos, so-
bre el ascenso, el funcionamiento y derrumbe de estos regímenes, la
perspectiva psicoanalítica del tema de la violencia totalitaria no puede
limitarse a un enfoque victimológico de la atención de las víctimas
y secuelas, sino que integrando los aportes de las ciencias sociales,
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debe retomar el camino iniciado por Freud, desde “Tótem...” al
“Moisés...” (pero sobre todo en “Psicología de las Masas...”) para
procurar entender la articulación entre el Sujeto de la intimidad y el
de la multitud y explorar incansablemente esta interfase. Más aún,
cuando todos los estudiosos que conozco del tema (H. Arendt, Z.
Bauman, T. Todorow, C. Browning) apuntan con insistencia a la
importancia de los factores subjetivos, a los fenómenos de suges-
tión e hipnosis que el psicoanálisis ha explorado y dejado de explo-
rar, como factores importantes para facilitar o impedir el ascenso
del totalitarismo.

El estudio de procesos inconscientes puede aceptar o traicionar
el desafío de abrir una nueva ventana de comprensión a esta huma-
nidad abyecta, única especie en la que uno de sus rasgos distintivos
es la de emprender la destrucción sistemática de sus congéneres.

¿El saber del psicoanálisis sobre la mente del torturado y el tortu-
rador es complementario o heterogéneo a los saberes múltiples que
abordan el mismo objeto? ¿Cómo definir su especificidad sin diluir-
la en la necesaria, loable y altruista meta de rehabilitar a las víctimas
y luchar como ciudadanos para la vigencia de los derechos estable-
cidos en una carta universal, consagrada y traicionada cada vez?

Me parece trivializador llamar a esto Post Traumatic Stress
Disorder, definición sindromática que hace cargar sobre el afecta-
do, sobre los afectados, lo que es una herencia y un destino maldito
de toda la especie. Es aceptar segregar y alienar en otros, lo que a
todos nos pertenece, operación renegatoria que Lacan recupera en
su conocida fórmula: “lo que se expulsa del universo simbólico re-
tornará desde lo real”.

Se puede tomar a la víctima como espectáculo, volviendo al mo-
mento, hoy ridículo, pero históricamente fecundo, de Charcot con
sus histéricas en La Salpetrière, o se puede tomar ese absurdo de la
crisis mayor con la seriedad que el fundador dedicó a estas pacien-
tes, aceptando el histrionismo de la catarsis como un rito revelador
(aunque accesorio) de un proceso cuya envergadura y alcance inclu-
ye y desborda el caso singular. ¿Por qué con tanta constancia y tena-
cidad, tanto a nivel individual como colectivo, el hombre se vuelve
lobo del hombre? Investigar la tortura y las raíces de la crueldad y
no sólo en el marco restringido de la sexualidad infantil, se vuelve
un capítulo esencial de la investigación psicoanalítica.
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UNA ENFERMEDAD DE LA CIVILIZACION

Entonces, como sostiene Michel De Certeau, pensar y decir la
tortura y el genocidio implica un nuevo estatuto de la palabra en su
relación a la crueldad e inaugura una nueva dimensión de la función
política de la palabra. No hay una relación biunívoca entre la mate-
ria discursiva y su función y una empresa de exterminio.

El declarar no tematizable, olvidable y sin consecuencias este tema,
es un desafío a la comprensión histórica en sus facetas políticas y
científicas, en la frontera de distintos saberes y discursos.

No nos dejemos enceguecer por el escándalo de la negación, por
una falsificación que no sólo es profanación de memorias, sino que
amenaza a nuestro presente y futuro como comunidad humana. Pen-
semos en algunos efectos y consecuencias de esta negación.

La afirmación de inexistencia del horror –por negación o banali-
zación– no es sólo una falsedad sino la afirmación de un sin sentido.
Son acontecimientos cuya existencia se sabe y se oculta. Es por lo
tanto la afirmación de un ocultamiento; se trata no del silencio sino
de la inscripción activa de un agujero: la abolición de un real acon-
tecido, que suprime la argumentación y por consiguiente la posibili-
dad de inscribir su significación.

“La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de desper-
tarme”, hace decir Joyce a un personaje. Hago mía la frase como
disparador para reflexionar. Es difícil pensar el tema al margen de
un catastrofismo pesimista, o de la ilusión y la inocencia de un mun-
do justo y armonioso.

Sabemos que el bien y el mal brotan de la misma fuente. Eros y
Tanatos son fuerzas eternas de la naturaleza humana, dice Freud en
muchos textos (sobre todo en Warum Krieg), lo que, por explicar
todo, no explica nada. Y el fatalismo de esta conclusión no es ino-
cente porque conduce a un pesimismo paralizante. Son los mismos
hombres los que construyen la cultura y la democracia, y la dictadu-
ra y el totalitarismo. Porque, ¿quién dijo que los horrores son sólo
los del nazismo y del estalinismo? ¿Quién nos asegura que no van a
resurgir? ¿Acaso no lo hacen históricamente con machacona y
macabra insistencia? Ayer fueron el Apartheid y los Balcanes, las
dictaduras militares de América Latina, hoy Bagdad, Faluya Rwanda,
Gaza, Jerusalén, Colombia.

Los conceptos freudianos sobre los ideales y el poder no pueden
prescindir de la historia, si no se entroncan con ella se vuelven con-
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ceptos retóricos o figuras de estilo, un pretendido “esencialismo” so-
bre la “naturaleza humana”, cuando el desafío no es descubrir “esen-
cias”, sino “procesos” históricos concretos que construyen el progre-
so o el horror. Descubrir la dinámica y los factores de esa génesis sí es
el desafío. No se debe usar un concepto freudiano –dice Michel De
Certau– para tapar púdicamente lo que no entendemos. Los concep-
tos no explican sino que ayudan a circunscribir lo inexplicado o lo
inexplicable preservando lo singular e integrando experiencia por dis-
tinción y contraste.

El logos, emblema de la modernidad, meta de la ilustración y el
racionalismo, portador de la esencia de las cosas por su rango cien-
tífico y su valor de discurso verdadero y prescriptivo, caduca ante el
horror de la guerra y los campos. Enigma o escándalo? La muerte de
dios que proclama Nietzsche, no es sólo renuncia al teocentrismo,
sino que cuestiona a la racionalidad como fundamento. Desde la
Revolución Francesa, el juicio ya no es divino, en el más allá, sino
“orden” vigente que resulta de las relaciones que los hombres tra-
man entre ellos. Es una construcción histórica, de la que la razón
humana debe dar cuenta. ¿Cómo dar cuenta de los campos de con-
centración (Auschwitz, Siberia, Guantánamo, los cuarteles de la dic-
tadura), que son expresión de una forma extrema del poder que siem-
pre nos ronda cuando la negociación de la enemistad ya no es posi-
ble?

La tiranía y los verdugos y las víctimas a que da lugar ¿son actos
humanos o inhumanos?, discuten Primo Levi y R. Antelme. En es-
tos bordes de la abyeción del poder y los ideales, la palabra cesa su
función ordinaria de expresar la completud fallante de un sujeto, y
pasa a la impostura de la palabra fanática que pretende hacer cuerpo
con las cosas que nombra y no tener un resto –ombligo del sueño–,
donde alojar la incertidumbre.

Los soldados venían mudos de las trincheras de Verdún, escribió
Walter Benjamín en 1936, en El Narrador. No volvían enriqueci-
dos en experiencia comunicable, sino despojados de ella. La narra-
ción, la capacidad humana de compartir e intercambiar experiencias
mediante el lenguaje, estaba abolida.

En esto se debe ser radical: no hay humanidad sin esta facultad
de compartir experiencia mediante el lenguaje. El horror genera es-
panto, no genera experiencia comunicable.

Los hombres viven juntos. Sus rasgos –eso que llamamos la iden-
tidad–, sólo se conforman en el paisaje de co-pertenencia a la espe-
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cie.9-10 Por eso la facultad inalienable de intercambiar y compartir
experiencias mediante la narración es coextensiva o constitutiva de
la humanización.

Todo gesto civilizatorio contiene un potencial de barbarie. ¿Cómo
el hombre se hace enemigo del hombre y luego de milenios de pro-
greso civilizatorio, puede hacer de su exterminación el ideal supre-
mo? Esta pregunta, es encrucijada en este congreso ... en el mundo
de hoy.

Christopher Browning, historiador norteamericano contemporá-
neo, investigó en la última década la historia testimonial del Bata-
llón 101, batallón asesino de la policía de reserva del tercer Reich.
Pudo entrevistar extensamente, 30 años después de los aconteci-
mientos, a 125 de los 250 sobrevivientes de un batallón de 500 hom-
bres cuya tarea durante un año, fue exterminar en Polonia varias
decenas de miles de judíos. No del modo industrial de las cámaras
de gas, sino artesanalmente, uno por uno, sacándolos de sus casas,
haciéndoles cavar sus fosas y luego disparándoles al rostro o a la
nuca, uno por uno: hombres, mujeres y niños. De una investigación
minuciosa e implacable (las descripciones son escalofriantes), llega
a formular una aterradora conclusión, que está implícita en el título
de su libro: Los hombres ordinarios (Ordinary Men), mal traducida
por Los hombres grises.

¿Cómo es que estos hombres corrientes, que antes y después del
asesinato en masa llevaron una vida ordinaria de empleados o comer-
ciantes, que no habían sido seleccionados por criterios de adhesión al
régimen nazi, ni habían sido sometidos a un adoctrinamiento particu-
lar, es decir, que fueron una muestra sociológica de hombres comu-

9 “La Humanidad de los hombres –dice Hanna Arendt– sólo se define y hace relieve sobre la
tela de fondo de su pertenencia al mundo de otros hombres. Esta tesis permite escapar o
superar la trampa de una mismidad identitaria autorreferida, que nos ha atrapado durante
siglos. Una identidad-mismidad que desata la ficción solipsista de una raíz, de un origen
único, transparente y excelso.”
10 “Hubo teorías políticas fundadas en el supuesto de una naturaleza humana perversa o
malvada (Homo Homini Lupos). Hoy, se prescinde de las esencias y se trata de establecer
una negociación y arreglo de la enemistad. En la relación al diferente o enemigo, hay postu-
ras que aceptan la posibilidad de su existencia y otras que tienden a la eliminación del
diferente. En la construcción del enemigo, es más problemático el incrédulo que el hereje y
el que se desprende del que siempre estuvo afuera. Democracia (Lefort) Desalojar al Uno
que encarna el poder y lo ocupa, creando un lugar vacío de tensión y conflicto.” Alvaro,
Rico.
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nes, de un barrio de Hamburgo, se habían convertido en feroces
perpetradores de crímenes abyectos? En el capítulo de conclusiones,
luego de una detallada argumentación de posibles factores causales:
propaganda-adoctrinamiento, rasgos sociopáticos particulares, sumi-
sión y temor a la autoridad, el rasgo común surgido de cientos de
horas de entrevistas y protocolos, lo que subraya como prevalente
para que sujetos ordinarios lleguen a cometer crímenes monstruosos,
es el deseo de ser como los demás, de parecerse al grupo al que se
pertenece. La incapacidad de decir no por el miedo a quedarse solos.
Algunos pudieron cumplir día a día su macabra tarea con arrogancia
triunfal, otros embriagándose para poder soportarla; unos pocos con
la triquiñuela de salvar a alguien, dejándolo escapar sin apretar el
gatillo. Pero lo esencial era no aparecer frente al grupo de pares como
disidente o timorato; lo difícil era decir no al mandato de la legalidad
local vigente, que allí consistía en matar algunos miles de judíos por
día. La locura y la abyección del crimen por la necesidad de ser y
hacer multitud, de no pagar el costo y la penuria de la individuación.
“The capacity to be alone”, dice Winnicott. Querer ser como los de-
más, dice Leopoldo Bleger, forma parte del trabajo de identificación,
trabajo necesario y al mismo tiempo funesto. Es una de las vías que
anuda lo individual y lo colectivo y no puede ser decretado a priori ni
como bueno ni como malo, simplemente humanos abriendo los de-
monios del consentimiento.

Los hallazgos de Browning en esta investigación de campo, son
concordantes con los experimentos de Stanley Milgram sobre sumi-
sión a la autoridad. Coinciden cuali y cuantitativamente. Sólo el 20%,
sólo 1 de 5 individuos de las muestras exploradas, es capaz de resis-
tir a la persuasión sugestiva de la mayoría vigente localmente, en
situaciones de tensión extrema. Sólo un quinto resiste a la hipnosis
de lo que el grupo impone como correcto y es capaz de discernir
para asumir una negativa y adoptar una conducta alternativa dife-
rente. Los otros cuatro quintos se sumergen en el sopor de la servi-
dumbre voluntaria, en los demonios del consentimiento y se pliegan
a las mayorías prepotentes en sus certezas arrogantes.

Decir no a la presión del grupo, decir no a la complicidad grupal,
es esto lo asombroso y lo chocante que sentimos cuando Hanna
Arendt nos conduce implacablemente a la tesis de la Banalidad del
Mal, en el sentido de que el monstruo no es básicamente una perso-
nalidad maligna o perversa, sino sobre todo, un burócrata manipula-
do, y seducido secundariamente por los placeres ventajosos que le
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otorga su posición de amo, en el hábil montaje del conjunto trans-
subjetivo.

Me pueden reprochar con razón que por qué tomo a asesinos
nazis como prototipos del género humano. Comparto que tiene algo
de repugnante y asqueroso. Alego en mi defensa que Freud nos en-
señó que las patologías extremas pueden ilustrar con nitidez aquello
que en condiciones ordinarias es tenue y por ende de difícil visuali-
zación. Y que es necesario pasar por este extremo de lo abyecto si
queremos entender y modificar la tenacidad y recurrencia de esta
faceta del comportamiento humano colectivo: la tendencia de los
hombres a ser pensados por otros, el miedo a pensar por sí mismo.
Quizás la triste realidad del hombre masificado en la tiranía y el
totalitarismo, sea una clave reveladora de otros comportamientos
miméticos que será útil descubrir.

Es difícil reconocer, desde un gesto introspectivo, con nuestro
orgullo de ser seres racionales, cuando por temor o prejuicio, que-
damos atrapados en la sugestión y la hipnosis.

En los comienzos de su carrera Freud abandonó la hipnosis y la
sugestión, por ser mal hipnotizador (sic) y no lograr sus metas tera-
péuticas. Luego por un imperativo ético y su convicción racionalis-
ta, al comparar a una –la hipnosis– con la cosmética y homologar su
método –el psicoanálisis– con la cirugía.

Pero en el colofón de la primera guerra mundial, en “Psicología
de las Masas...”, pone de relieve que la racionalidad del individuo a
solas se disuelve y sucumbe en la hipnosis de la multitud. La histo-
ria nos ofrece los casos ejemplares de Galileo Galilei o Giordano
Bruno, o la serie infinita de casos anónimos, donde la verdad del
sistema asesina a la verdad naciente que sacude el templo, donde el
temor a la autoridad y la servidumbre voluntaria, ordenan el pensa-
miento, la conducta y el destino y abominan de la facultad más rele-
vante de la especie, la capacidad de innovar y crear.
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