Los degradados: excluidos,
aplastados, muertos.

El trauma transmitido e infli-
gido en el analisis de una nina

James M. Herzog

“—sQué sabes tu de este asunto?
— le pregunto el Rey a Alicia.
— Nada —respondio Alicia.
— ¢Nada de nada? —insistio el Rey.
— Nada de nada —dijo Alicia.
— Eso es muy importante —aseguro el Rey,
volviéndose hacia el jurado.
Estaban empezando a escribir esto en sus
pizarras cuando el Conejo Blanco tercio
diciendo en un tono muy respetuoso, pero
frunciendo el cefio y haciendo muecas mien-
tras hablaba:
— Su Majestad quiere decir inimportante,
por supuesto.
— Quise decir inimportante, por supuesto —se
apresuro a agregar el Rey, y luego murmu-
ro para si: —importante, inimportante,
inimportante, importante —como si estuvie-
ra tratando de ver cudl de las dos palabras
sonaba mejor”.

Alicia en el Pais de las Maravillas

(Carroll, 1865)
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Comienzo con esta cita de Alicia para transmitir en parte la confu-
sion, el desconcierto y el vértigo de desconocimiento que caracterizo
la labor clinica que estoy por describir. A menudo, mientras acompa-
fiaba a Carlotta o jugabamos juntos, me senti perplejo, perturbado e
incapaz de predecir hacia donde nos dirigiamos, o de organizar mis
ideas acerca de la situacion en la que nos encontrabamos. A veces mis
propias asociaciones y mis especulaciones en apariencia perversas
me trastornaban profundamente. Sabia que Carlotta estaba intentan-
do dar un sentido a su complejo y doloroso “paisaje interior’” y que
estaba totalmente resuelta a poner las cosas en orden. También podia
darme cuenta de que mi angustia, desaliento y trastorno eran conse-
cuencia de la perplejidad y perturbacion de la propia Carlotta. Ambos
estabamos envueltos en algo que participaba de la naturaleza de lo
traumatico, asi como del impulso esencial de la nifia a conferir senti-
do a las cosas y retornar a un derrotero de desarrollo progresivo.

La mente de un nifio se desarrolla reflejando lo que son sus pa-
dres y aquello con lo que éstos deben lidiar. El nifio incorpora el
estado emocional de la madre y el padre y observa como funcionan
ellos entre si. Cuando los sucesos del pasado y el presente estan
demasiado proximos y su impacto es tan inmediato que impide una
adecuada comprension e integracion, también esto pasa a formar
parte del paisaje interior del nifio. Y lo que es valido para los suce-
sos del mundo externo en general, lo es mas aun para los que acon-
tecen en el mundo de la familia. Lo que queda sin metabolizar es
material fecundo para la transmision y una nueva puesta en acto.
Todos estos elementos se fusionan con los impulsos, deseos y con-
flictos del nifo, y con las caracteristicas personales de su juego. No
es raro que desarrolle precozmente su lenguaje u otras capacidades
como un modo de tratar de contener, representar, disfrazar y mane-
jar aquello que se ha incorporado a su paisaje interior, en parte por-
que uno de sus progenitores 0 ambos han sido incapaces de prote-
gerlo al respecto.

En este articulo examinaré de qué manera el trauma transmitido
y el trauma infligido debilitan el sentido de la estructura individual,
alteran la capacidad de modular la agresion y modifican el juego del
nifio. También mencionaré de qué manera los apegos, traumaticos o
de otra indole, afectan la capacidad para el desapego y la modalidad

'En inglés inscape, fusion de “inner” y “landscape”. El autor tomé este término del poeta
inglés Gerard Manley Hopkins. (N. del T.)
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en que éste puede darse, asi como la manifestacion de estas cuestio-
nes en el analisis del nifio. Todos estos residuos traumaticos reper-
cuten en la relacion analitica y crean para el analista circunstancias
especiales que, a su vez, encauzan la evolucion de la transferencia y
la contratransferencia. En Howard’s End, E. M. Forster (2002) lo
resume asi: “Solo conectarse”. A esto yo le agregaria la parafrasis
de las palabras de otro analizando: “Nunca te desconectes. Tu eres
el aglutinante que mi historia ha disuelto, el cartilago que le impide
a un hueso desgastar a otro por erosion. Para ser coherente, debes
permanecer en la modalidad de juego que hemos desarrollado jun-
tos. Y sobre todo debes protegerme, porque estoy constantemente
sometido a un peligro aterrador”.

Estas demandas no negociables pesan mucho, tanto en el anali-
zando como en el analista. Y es preciso que sean al mismo tiempo
—paradoja bien conocida por todo analista— respetadas escrupulosa-
mente y transgredidas de modo inevitable si se pretende restaurarle
a un nifo, cualquiera sea su edad, el pleno funcionamiento operati-
vo (Herzog y O’Connell, inédito). Siempre se plantea el dilema:
(,como puede el analista mantenerse en la modalidad de juego re-
querida, conservar su propia capacidad de juego, comunicar su de-
seo de acompanar, y a la vez seguir siendo él mismo (y tener acceso
a todas las partes de si mismo) para cumplir dicha funcion?

Sin embargo, cuando el paciente es un nifio, hay un aspecto
menos adusto, y de nuevo parafraseo: “;Jugaras conmigo? ;Seras
un buen compaifiero? ;Sabras encontrar una modalidad de juego
que tome en cuenta lo que ha afectado y aun deformado mi capaci-
dad de jugar y me ayude a recurrir al desplazamiento, la puesta en
acto y la puesta en acto interactiva para recuperar mi equilibrio y
encontrar mi camino?” (Herzog, 1993). Todo esto tiene una faceta
muy seria, amenazadora incluso para el desarrollo y la vida, y es-
tan ademas la resiliencia y la determinacion que son sinénimos de
la nifiez. En esta compleja mezcla, ;jcomo puede darse un juego
profundo (Geertz, 1973) que favorezca el desarrollo continuo a la
vez que explicita lo que esta descaminado y celebra lo que puede
volver a equilibrarse?

Los padres de Carlotta decidieron que la nifia debia venir a ver-
me cuando golped en la vagina a una compaiierita de su clase de
primer grado. Carlotta les asegur6 a sus padres que el lugar en el
que le habia pegado a la nifia no era intencional, pero la escuela le
atribuy6 mucha importancia y el padre se sentia extrafiamente per-
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turbado por lo que habia sucedido. “;Como es posible golpear a
alguien alli por accidente?”, se preguntaba en un tono de voz que
ponia de manifiesto su malestar.

Carlotta era el segundo hijo (la primera mujer) de una familia de
profesionales que se habian instalado en Boston cuando ella tenia
tres afios. Habia nacido en Caracas, donde sus padres se refugiaron
tras abandonar forzada y apresuradamente Buenos Aires. Su herma-
no mayor, Oskar, habia nacido en la Argentina, y tenia un hermano
menor, Manuel, que nacié en Estados Unidos. La madre era
ginecdloga y prosiguid su formacién en un instituto lacaniano; el
padre tenia ya fama internacional en el campo de la fisica cuando
debieron huir. Ambas ramas de la familia eran judias. Los padres de
la madre habian llegado a Buenos Aires en 1940 desde Berlin tras
suftir alli experiencias terribles —el padre habia permanecido un tiem-
po en Dachau—, en tanto que la familia del padre, de origen sefardi,
vivia en la Argentina desde hacia varias generaciones. Dos dias an-
tes de que los padres de Carlotta resolvieran huir, habian desapare-
cido el hermano de la madre y su novia, y, como en innumerables
casos similares, nunca se los volvio a ver.

Pude percibir la angustia de la madre de Carlotta mientras me
contaba la historia de la familia y vi llorar al padre al describirme el
destino de su cufiado. Senti la inmediatez de la pérdida y me pre-
gunté hasta qué punto reverberaba en ella la historia de la rama ma-
terna con los nazis. Mientras yo hacia para mi mismo estas especu-
laciones, la madre me confié que me habian escogido para atender a
Carlotta debido a que yo era conocido en la comunidad de emigra-
dos argentinos y a mi interés por el Holocausto. El Dr. C., analista
de la madre, que entonces residia en Nueva York, coincidié con
ellos en que yo era la persona adecuada para tratar a la nina. Pese a
que fue la madre la que hablo casi todo el tiempo, yo percibi en ella
cierta ambivalencia respecto de la consulta y que de algiin modo lo
que los impulso a venir fue la insistencia del padre.

En esta oportunidad me referiré a la forma en que Carlotta y yo
tratamos de desentrafar los sentidos de su historia, sus sintomas, y
las alteraciones en su paisaje interior resultantes de su empefio por
controlar a ambos. También examinaré el significado de esta apa-
rente especificidad y selectividad (“usted tiene que ser su analista,
usted esta capacitado como nadie para comprenderla y acompaiiar-
la) en el caso de procesos analiticos emprendidos con el fin de iden-
tificar, abordar y contribuir a curar traumas masivos.
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Cuando conoci a Carlotta, de inmediato recordé las raices ale-
manas de la rama materna de la familia. Era rubia, de ojos azules,
y tan decidida en su manera de actuar que parecia militarizada. Me
extendio la mano y sacudiod la mia resueltamente. Me cont6 que su
madre le habia dicho que yo era psicoanalista y que también la
madre se habia atendido con un analista, primero en la Argentina 'y
después en Venezuela, donde éste se habia trasladado al igual que
la familia de ella. Ahora, agregd, la madre viajaba a Nueva York
cuando queria tener una consulta con ¢l. Tuve la sensacion de que
Carlotta se estaba preguntando si nuestra relacion duraria mucho
tiempo, si podriamos viajar juntos y si también nos veriamos obli-
gados a emigrar. Tenia conciencia de que éstas eran ideas mias,
pero al mismo tiempo me pregunté si los dilemas de Carlotta no
serian el reflejo de acontecimientos y trastornos que habian ocu-
rrido a lo largo de un periodo prolongado y en muchos lugares
diferentes. Mientras observaba su aspecto y conducta, se me cruzo
la idea de que de repente ella podria ordenar enfaticamente “jDe
frente... Marchen!” con gran dureza en la mirada, y a la vez era
una chiquilina encantadora que quizas fuese muy vulnerable. “;Por
qué —me dije— esta caracterizacion dicotdmica?” ;Por qué detecta-
ba o imaginaba un aspecto prusiano, masculino y marcial, incluso
militarista, en esta nifia que también era fragil y sin duda muy fe-
menina? ;Qué estaba yo proyectando, qué estaba percibiendo, y
por qué motivos? Habia aceptado recibir a Carlotta y evaluar su
caso a pesar de que los padres me aseguraban de que a la nifa le
iba bien en todo, y que el Ginico motivo de la consulta era el inci-
dente de la escuela. Agregaron, empero, que Carlotta sabia que
ellos habian venido a verme, y que les habia dicho que “necesitaba
un analista propio”. También los padres parecian tener una vision
bifurcada de su hija y de las necesidades de ésta.

Carlotta y yo comenzamos nuestra labor conjunta en la primera
sesion de consulta y un mes después ya habiamos iniciado el anali-
sis. Describiré dos sesiones completas y luego ofreceré algiin mate-
rial adicional que nos permitira examinar el paisaje interior de esta
muy talentosa y sufrida nina. También transmitiré lo que descubri-
mos juntos y como tratamos de trabajar y jugar con eso, y de ayudar
a Carlotta a conocerse de modo tal de continuar su crecimiento y
desarrollo haciendo las menores concesiones posibles.
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PRIMERA SESION RELATADA

Esta sesion es del primer afio de analisis. Tuvo lugar cuando ya
llevabamos ocho meses de cinco sesiones por semana. Carlotta me
llama “Solamente”, en castellano; asi me bautizoé tan pronto nos co-
nocimos. Dice que equivale al Only inglés y que solamente yo pue-
do hacer con ella el trabajo que estamos haciendo. Esto me recuerda
la forma en que los padres me seleccionaron. También escucho que
en el nombre que me ha puesto estan las palabras “mente” (mind) o
“amente” (mindless), y “solo”, que puede ser algo relativo al alma
(soul) o al sol. La estructura de esta sesion es bien representativa del
trabajo que realizamos en esta etapa del analisis.

—Solamente, hoy se te ve cansado —me dice Carlotta—. ;No pue-
des volver a dormir? Mama dice que el hidrato de cloral actaa si no
hay resaca. Mama sabe como hacer todo. Tienes que dormir, si no,
{,como trabajaremos?

No soy consciente de estar particularmente cansado, y mucho
menos de Carlotta. De hecho, estamos en medio de un juego muy
importante y me pregunto qué significaran estos comentarios ini-
ciales. Como me mira con evidente preocupacion, le digo.

—Te preocupa que no podamos seguir hoy con el juego al que
estdbamos jugando?

Muy seria, me contesta:

—Solamente, quedarse dormido en un avidn es muy peligroso.

Volvemos al juego, o, dicho con mayor precision, Carlotta me
acaba de recordar que su comentario inicial formaba parte del jue-
g0. Yo me he distraido momentaneamente por mis propias asocia-
ciones, o incluso por mi inquietud sobre mi apariencia fisica y mis
capacidades. ;Por qué sucedioé esto? ;Qué se estaba poniendo en
acto?

Guardo para mi estas ideas interpuestas y le pregunto:

—Por qué?

—Porque tu siempre quieres saber lo que yo hago y pienso —me
responde mientras le brillan los ojos y, creo, hay en su observacion
un elemento de coqueteo—. Aflojémonos los cinturones de seguri-
dad, asi podemos sentarnos mas cerca uno del otro.

—Muy bien— accedo. El juego con el cinturon de seguridad ha
sido parte importante de nuestro viaje en avion. Estamos volando
por un lugar del cielo que se halla a mucha altura. No se ha aclarado
el punto de partida ni el destino. Todo se centra en nuestra intensa
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interaccidn, con ocasionales referencias a la turbulencia y a los rui-
dos provenientes de otros sitios del avion. A mi me parece que el
hecho de ajustarse y desajustarse los cintunones de seguridad, que
ocurre totalmente en el plano verbal, representa alguna especie de
regulacion de nuestra proximidad. A Carlotta siempre le interesa
que lo hagamos ambos. En mas de una oportunidad me ha dicho que
soy demasiado lento para ajustarme o desajustarme el cinturén, y
que estoy distraido o preocupado por alguna otra cosa.

Para mi asombro, las conversaciones que mantenemos mientras
volamos giran en torno de Bolivar, Perén, Hitler, Mussolini y el
mariscal Pétain. Carlotta dice que en su mayoria estos hombres son
malos y los ignora, pero se pregunta por sus esposas y por el matri-
monio en general. Le maravilla saber cuantas cosas desconozco, y
hasta hemos llegado a averiguar que quizas otro significado de “So-
lamente” (jDios no lo permita!) es que a mi me interesan solo los
hombres malos y no las mujeres que los acompafian, motivan y sos-
tienen, y que son las verdaderamente importantes. Luego Carlotta
agrega que tal vez yo no pueda interesarme mas que por una cosa a
la vez. Lo siento como un reproche y le digo que sé que todo el
tiempo suceden muchas cosas, y que no siempre es facil llevar re-
gistro de todas. Carlotta confirma que lo que digo es cierto, hace un
comentario sobre el ruido de los motores y pregunta cuando servi-
ran la cena.

Seguimos conversando después de habernos ajustado los cintu-
rones a raiz de una marcada turbulencia. Carlotta pregunta si acaso
yo no me despertaria un poco mas si golpeara mi cabeza contra el
techo del avion, pero luego manifiesta su inquietud de que esto pue-
da hacerme perder por completo el conocimiento. Dice:

— Como sabes, Perdn tenia una esposa.

—Si, ¢no la llamaban Eva?

— jEvita, Evita, la llamaban Evita! —exclama, en voz mucho mas
alta que de costumbre y con grandes ademanes—. Muri6. Todo el
mundo se muere. Amar a alguien es perderlo.

Me siento a la vez sorprendido y triste por esta declaracion. En
cierto sentido, al tratar de averiguar sobre una de las esposas quise
redimirme, conectarme mas. Siempre que modifico un poco el jue-
g0, me pregunto qué pasara. Hasta ese momento, parecia que yo
solo debia conocer a los hombres malos, y me atuve a eso. En ver-
dad, algo sabia sobre Eva Per6n y Eva Braun, pero no mucho sobre
las mujeres a las que estos hombres a la vez grandiosos y horrendos
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amaron, o con quienes se casaron. ;Qué significa esta descripcion
de hombres heroicos u horribles y de mujeres poderosas, ausentes o
presentes? ;Por qué mi mencion de Eva evoco la Liebestod, 1a equi-
paracién del amor con la muerte?

— ¢(Siempre pasa eso? —le inquiero.

— Casi siempre —me responde la nina.

Reparo en que sélo tiene siete afios y que no parece que lo que ha
dicho provenga so6lo de su experiencia. De pronto me digo que no
deberia desestimar lo que Carlotta dice. Mas bien tengo que escu-
char el motivo por el cual estar en pareja es para ella algo tan carga-
do de tension, de qué modo se entrelazan el amor y la pérdida, qué
pasa entre estos hombres mas grandes que la vida misma y sus
mujeres, sobre las cuales mis conocimientos distan de ser comple-
tos.

Seguimos jugando. La azafata nos pregunta si ya estamos listos
para cenar. Hay asado, me dice Carlotta, y lo comeremos poco
cocido, casi sangrante. Pero hay un problema: hariamos un lio bar-
baro, asi que s6lo podremos comer si nos dan muchas servilletas.
Cuando le pide a la azafata ochenta servilletas, ésta le objeta di-
ciendo que nadie puede necesitar tantas, y que si nos da esa canti-
dad a nosotros no le van a quedar para el resto de los pasajeros. En
respuesta a este comentario (enunciado por la propia Carlotta), hace
ademan de pegarle a la azafata. Noto que el golpe esta dirigido
justo al bajo vientre, recuerdo las circunstancias que precipitaron
la derivacion de Carlotta, pero nada digo de mis asociaciones. Co-
mento, en cambio, que cuando uno vuela en avion se presenta un
problema especial si se agotan las provisiones, ya que no es posi-
ble reabastecerse hasta que el avion aterriza. Carlotta me mira muy
seria y dice:

— Solamente, ;te has olvidado de que esto es un juego? En este
avion hay todas las servilletas que nosotros necesitemos, porque si
no, no podriamos comer asado.

Respondo que me habia olvidado y le pido disculpas. Me pre-
gunto por qué me retiré a una realidad que no es la de nuestro juego.
Se me cruza el extrafio pensamiento de que tal vez yo no tenga ga-
nas de comer asado ni de tener las manos sucias y grasientas. ;De
donde vienen estas ideas? Pienso en el golpe a la vagina que se me
habia cruzado por la mente segundos antes y en mi aparente confu-
sion de la carne grasienta con las partes grasientas del cuerpo. Carlotta
me sorprende diciendo:
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— La carne de vaca ya es el resultado de una matanza. Cuando
algo se ha muerto, no vuelve a estar vivo. Podemos comerla o dejar
que se pudra.

De nuevo la muerte, pienso, esta vez ligada con una matanza.
Pareceria que yo me niego a ensuciarme las manos, a meterme de
lleno en el lio. Con mis asociaciones relativas a la vagina, ;no estaré
incluso tratando de sexualizar la relacion, aunque sea una sexualiza-
cion llena de agresividad? Me doy cuenta de que este agradable jue-
g0, 0 aun coqueteo, a gran altura contiene para mi un sentimiento
ominoso. Carlotta tiene razon, en cierto modo estoy dormido, o qui-
siera estarlo. Hay peligro por todas partes y esta nifia precoz lo regu-
la todo con su cinturén de seguridad. Justo cuando yo estoy pensan-
do en que mis propias defensas y proyecciones han ocupado el cen-
tro de la escena, Carlotta dice:

— Podria darle un golpe a esa azafata. ;Por qué esta vestida toda
de negro?

Entonces comprendo que mis asociaciones no estaban tan dis-
tantes de las de ella.

Inmediatamente después de la cena —que en rigor no comimos en
el juego—, durante la cual el foco estuvo puesto en las servilletas, el
color rojo y el hecho de que consumir carne de vaca era correcto
porque ya habia sido matada, llegd el momento de la diversion.
Carlotta anuncié que escuchariamos a una orquesta, “que probable-
mente esta noche interprete Bruckner”. Al principio yo no compren-
dia, pero ella me lanzé una mirada como diciendo “ya sabes que
éste es mi juego”, y luego confirmoé que escuchariamos la cuarta
sinfonia. “Por supuesto”, dije yo, y ella agregd que durante el con-
cierto podriamos aflojarnos los cinturones de seguridad, y que como
yo, por lo que se veia, seguia cansado, podria dormir un rato si que-
ria. Ella comenzo a entonar por lo bajo la melodia de Bruckner y
noté que yo canturreaba a la par de ella. Entonces dijo:

— Puedes dormir un rato, si lo necesitas —y afniadio en tono tran-
quilizador, aunque quiza con cierto desdén: —No te preocupes, yo
vigilaré para asegurarme de que mientras t duermes todo esté a
salvo.

En el momento en que la sesion llego a su fin, el vuelo continuaba.

Asi pues, Carlotta y yo volabamos sin saber adonde, envueltos

en una conversacion precozmente sofisticada, mientras yo pensaba
en vaginas y ella me recordaba que éste era un juego, un juego pro-
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fundo, vinculado con el amor y la muerte, con la irreversibilidad,
con el mal y su mediacion en la relacion conyugal, y con la presen-
cia de la musica alemana, todo ello modulado en importante medida
por nuestra relacion y por el ajuste y desajuste de los cinturones de
seguridad. También se habia agregado algo sobre el grado de con-
ciencia, la necesidad de que uno o el otro estuviera plenamente des-
pierto, vigilante, controlando, conociendo lo que en verdad sucedia
alli.

Durante los dos afios siguientes continuamos con nuestro juego.
Yo llegué a conocer algo mas sobre la Carlotta real. Me habla de sus
hermanos; me informa de los viajes y publicaciones de su padre.
Cuando yo salgo de viaje, alude a como voy a hablar en otros paises,
y a veces me dice que voy a hablar muchas lenguas. Carlotta toca el
violin y dos veces por semana lo trae a la sesion. A veces toca algo
para mi, que con frecuencia es de Bruch o de Mendelsohn, y dice
que yo la acompaiie al piano. Nunca me pide que yo toque realmen-
te, y por otra parte no hay piano en el consultorio, pero si me indica
cuando debo tocar un poco mas fuerte o un poco mas suave. He
averiguado que la familia integra se reune a escuchar musica, prin-
cipalmente Beethoven, Mozart y Brahms. En ocasiones el padre es-
cucha a Wagner, cosa que la madre reprueba; a Carlotta le gusta
especialmente Bruckner y, cada vez mas, Mahler. Nos hemos habi-
tuado a escuchar musica real mientras jugamos: llevé un grabador al
consultorio y recorrimos las nueve sinfonias de Bruckner; ahora
estamos haciendo lo propio con las de Gustav Mahler. Carlotta hizo
al respecto la siguiente observacion:

— Bruckner es como un puente que me une con mi familia. Mahler
es sobre ti y yo.

La madre de Carlotta me envia mensajes para anoticiarme de las
presentaciones musicales de la nifia, a las que siempre estoy invita-
do, aunque Carlotta me manifiesta que preferiria que yo no fuese.
Dice que en el consultorio ella toca para mi... no, se corrige, para los
dos, y que la cosa debe quedar ahi. La fijacion de este limite me
sorprende: es nitida y plena de significado. La madre expresa su
malestar por el hecho de que yo decline las invitaciones; afirma que
es una sefial de que no estoy realmente interesado en su hija, y que
mi evidente falta de interés lastima a Carlotta. Me pregunto qué se
nos esta revelando. Nuevamente mis pensamientos se dirigen a la
necesidad de apartar una vagina demasiado proxima. Me escuché
pensar “Déjate de molestar”, y en el tono cada vez mas estridente
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con que la madre me reprochaba mi indiferencia hacia Carlotta. Me
limito a responder que la tarea que realizamos Carlotta y yo se desa-
rrolla en el consultorio, y que sobre eso ambos estamos de acuerdo.
La desazon de la madre aumenta, a punto tal que me dice que no
puede seguir mandando a su hija a atenderse con una persona que
manifiesta una desconsideracién tan notoria por el genio de aquélla.
Agrega que mi falta de empatia es mortal para Carlotta.

La divergencia entre las necesidades y percepciones de la madre,
por un lado, y por el otro lo que nosotros hacemos en el consultorio,
es radical. Estamos ante una crisis y me retino con ambos padres
para discutir el tema. El padre permanece casi todo el tiempo en
silencio, pero al final dice:

— Gertrude, escucha lo que nos esta diciendo el Dr. Herzog. Dice
que Carlotta prefiere que €l no asista a sus actuaciones.

En apariencia sacudida por la intervencion de su marido, la ma-
dre replica que a ella nunca se le habria ocurrido preguntarle a Carlotta
qué era lo que preferia, y entre sollozos agrega:

—No quiero que la hieran. Hay demasiado dolor, no soporto mas.

Este intenso y penoso dialogo me ayudé a entender un hecho
recurrente en nuestros vuelos constantes con Carlotta. En los mo-
mentos en que estaba por aparecer la azafata, Carlotta siempre se
indignaba. Aunque a menudo era ella misma quien la llamaba, su
presencia no le producia ningtn contento. Comencé a percibir me-
jor con qué lidiaba Carlotta al enfrentarse con su madre. Una pre-
sencia protectora avasallante capaz de negar su propio ser y sus pro-
pios planes exige ser calibrada como se hace en una titulacion qui-
mica. Pensé que mi falta de una completa sintonizaacion con Carlotta
en forma mas o menos permanente, que ella siempre me sefialaba,
podria tener determinantes transferenciales y determinantes mater-
nos que necesariamente debian diferenciarse. ;Quién era Carlotta
para su madre? Los peligros historicos que habian tenido repercu-
siones tan letales, ¢no radicarian ahora en la madre y la hija?

SEGUNDA SESION RELATADA
Carlotta tiene ahora nueve afios. Seguimos con nuestros vuelos,
pero ha habido algunos cambios significativos. Ademas de “Sola-

mente”, yo soy ahora “Herr OberMumzer” (en idish, “Sefior Gran
Bastardo™). O, para decirlo con mas precision, a veces soy Herr
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OberMumzer y a veces lo es otro pasajero. No fueron los unicos
cambios. Seguimos cenando mientras volamos y siempre escucha-
mos musica, pero si bien la comida contintia siendo grasienta,
pringosa e inocultablemente sanguinolenta, en musica pasamos de
Bruckner a Mahler y de vez en cuando a algiin compositor argenti-
no. En particular, estamos comenzando a conocer la obra de Osvaldo
Golijjov. Ademas, el juego de los cinturones de seguridad se ha am-
pliado para incluir lo que Carlotta denomina “ascenso de categoria”
y “descenso de categoria”. A veces se nos acerca la azafata o Herr
OberMumzer y nos exige que uno o ambos nos desajustemos los
cinturones de seguridad y vayamos a la parte delantera o la parte
trasera del avion. Estas situaciones son sumamente perturbadoras
ya que interrumpen la comida y la audicidén de musica. A Carlotta la
ponen frenética y la trastornan por completo. He comenzado a dar-
me cuenta de que estamos en medio de la recreacion de un momento
traumatico.

Carlotta comienza a decir:

— Es muy desagradable estar sentada aqui al lado tuyo, Herr
OberMumzer, no me siento nada segura. Pareces peligroso, no eres
para nada una persona amable.

La sesion ha comenzado con esta observacion ominosa, que se
hace presente cada vez mas.

— El avion da muchos tumbos. Creo que ahora estamos volando
encima del océano —continta diciendo ella—. ;Por qué no se saca el
cinturdn y se va a otro asiento, lo mas lejos de mi que sea posible?
Quisiera que abandonase el avion.

— Desde luego, me iré a otro asiento si tu quieres —replico—, pero
no puedo abandonar el avion hasta que aterrice.

Me dirige una mirada fulminante.

—Puedes hacer lo que a mi se me antoje. Este es un juego, aunque
nunca parezcas recordarlo. ;A qué escuela de psicoanalisis fuiste?
(No te ensefiaron que el juego es el juego?

Me desabrocho el cinturén y casi doy un respingo cuando Carlotta
expresa:

— Adios para siempre, mi amado Solamente.

— Tal vez deberia quedarme aqui —insinuo. Ella prosigue diciendo:

— Ahi viene Herr OberMumzer, con toda la crueldad en su rostro.
El te arrastrara de cualquier manera. Te han ascendido, tienes que ir.
Es muy cruel. Cierto ascenso es en realidad el mas terrible descenso
de categoria. Uno desciende, desciende, desciende y se fue. ;Qué?
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Yo también debo ir?, jpero si fui yo la que le dije a él que se fuera!
(Con ¢l no es bastante? ¢ Por qué yo también? No iré. Me tendra que
arrastrar. No me desabrocharé el cinturdn. jSalvame, Solamente,
salvame! Lei que Maria Antonieta se la paso gritando todo el tiem-
po mientras la guillotina le separaba la cabeza del cuerpo. ;Qué ser-
viran hoy para la cena? ;Otra vez asado? Espero que no sea frecuen-
te, sigue sangriento, sigue casi vivo. No desabroches tu cinturdn,
Solamente, se nos viene una turbulencia. Serd mucho mas comodo
que te quedes con el trasero pegado al asiento y no que tu cabeza
vuelva a chocar con el techo del avion.

Yo escuchaba arrobado todo lo que me decia. Noté que ambos
estabamos transpirando profusamente.

— jCarlotta OberMumzer, ven conmigo ahora! —susurro.

— ¢ Quién dijo eso? —inquiri.

— Ese horrible Herr OberMumzer de rostro cruel —me contesto,
todavia en un susurro.

— (El te dijo que tu nombre era OberMumzer?

— Si, por supuesto que si, ése ha sido siempre mi nombre —decla-
r6 la nifia, aterrada.

Asi pues, Herr OberMumzer aparecia por doquier en este aero-
plano que se habia vuelto nuestro mundo y aparentemente seria el
escenario desde donde uno de nosotros, o ambos, abandonariamos
el mundo. Herr OberMumzer podia ser el analista, podia ser Carlotta,
podia amenazar y destruir a alguno de los dos o a ambos juntos.
Mientras Herr OberMumzer estuviera a bordo, corriamos peligro
mortal, y no podrian salvarnos ni el asado ni la muisica majestuosa.
Y sin lugar a dudas, Herr OberMumzer estaba profundamente a
bordo.

El viaje continua. Carlotta esta agitada y yo siento lo mismo,
aunque lo contrarresta en pequefia medida la sensacion de que avan-
zamos hacia un destino psiquico importante, que debemos alcanzar
por mas turbulento que sea el vuelo. No tengo ninguna certeza acer-
ca de lo que esta ocurriendo, pero me siento capaz de guiar nuestra
nave. Carlotta hace muecas con la boca, como si quisiera hablar,
pero no emite palabra alguna. Tentativamente, le dirijo una sonrisa
para alentarla: ella da vuelta la cara para otro lado y después me
dice:

— Que tu estés en este vuelo me aterra, pero si no estuvieras nos
habriamos estrellado hace tiempo.

Esboza una sonrisa, aunque transfigurada por el dolor y el terror.
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— Nos estamos aproximando a un lugar al que es muy dificil lle-
gar —le digo.

— Jawohl —responde—. Du bist ganz und totalisch tod, Karl
Friedrich, und auch Ich, deine beliebte Sophie.

Habla en alemén, lengua que no le oi utilizar nunca hasta ahora,
y ni siquiera tenia idea de que ella la conociera. Pienso en la familia
de sumadre, en la muerte de gran parte de sus tias y tios maternos en
Auschwitz y Bergen Belsen, y le digo en inglés:

— (Quién es Karl Friedrich y quién es Sophie?

— Sie sind gegangen. Sie sind gegangen —prosigue ella.

Como sé aleman, puedo entender lo que Carlotta ha dicho: “Si,
Karl Friedrich, por cierto t estas completa y totalmente muerto, y
yo, tu amada Sophie, lo estoy también”. Y a continuacioén agrego:
“Ellos se fueron. Ellos se fueron”.

Carlotta no parece registrar mi pregunta y prosigue diciendo en
aleman:

— Rom wurde nicht in eimem Tag erbaut.

Me doy cuenta de que esta citando a alguien. Esta claro: “A Roma
no se la construyo en un dia”.

Mi mente se dirige hacia su madre de habla alemana, y noto asi-
mismo que en esta importante sesion se ha referido a si misma como
la difunta Sophie y como Carlotta OberMumzer.

Reflexiono sobre la mejor manera de acompaiar a Carlotta, a
todas luces aterrada, tal vez paralizada por el temor. No sé con cer-
teza como describir su estado de conciencia. Formulo la hipotesis
de que al hablar en aleman esta citando a su madre, y deseo, por un
lado, asegurarle mi presencia, y por el otro, permitirle profundizar
en lo que esta vivenciando y comunicando. Se me ocurre cantarle
“Die Lorelei”; me pregunto por qué y resuelvo no hacerlo. Le digo:

— No sé quiénes eran Karl Friedrich y Sophie. Lamento que se
hayan ido.

Como respuesta, ella se pone a cantar:

— Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass Ich so trauig bin / Ein
Maerchen aus alten Zeiten das kommt mir nicht aus dem Sinn.?

Quedo atonito, aunque no del todo sorprendido, porque lo que esta
cantando es “Die Lorelei”. Esto me da animo para preguntarle:

— ¢ Tu madre te cantaba eso a ti?

2“Yo no sé por qué dicen eso de mi. / En mi mente sigue representandose una antigua leyenda” (V.
del T.
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No le menciono que mi madre lo hacia a menudo, con tristeza. El
talante de Carlotta cambia de manera abrupta.

— Si, Solamente, mi madre a menudo me canta en aleman. Creo
que podemos sacarnos los cinturones de seguridad. La turbulencia
ha pasado.

La sesion aun no llegoé a su fin, pero ha salido a la luz algo de
enorme importancia. Con su utilizacion del aleman, Carlotta me ha
hecho saber que el trauma de su familia materna es parte de nuestro
juego y de su paisaje interior. Ese trauma esta muy presente y a
veces emerge en formas no digeridas ni metabolizadas. Vuelvo a
pensar en el sintoma actual, el golpe a la vagina, y me pregunto por
qué esta nifia tiene esa abrumadora necesidad de controlar la distan-
cia entre su madre y ella.

El juego sigue al modo habitual, posiblemente en relacion con el
interludio aleman. Carlotta me mira fijamente y me ordena:

— Levantate, ve a la parte delantera del avion. —Y luego, en voz
bien alta: —Tu ascenso de categoria no ha sido completo. Empujenlo
por la puerta. Bien, ya se fue. Ahora empujen a Sophie. Bien, se fue,
misioén cumplida.

Recuerdo mi impresion inicial de que Carlotta tenia un aspecto
militarista y era capaz de ponerse a dar 6rdenes a los gritos. Ahi esta
presente, y yo, quienquiera sea, acabo de ser ascendido (descendi-
do) al olvido, empujado fuera del avion para caer y morir. También
Sophie ha encontrado su destino. ;Seré¢ Karl Friedrich? ;Esto habra
pasado en la Argentina, en la Alemania nazi o Uinicamente en la
fantasia de Carlotta? Mientras me hago estas preguntas, ella vuelve
a mirarme fijo y me dice:

— Herr OberMumzer, en este vuelo hay muchos problemas.

— No sé bien quién soy —contesto—, donde estamos ni cuando
paso todo esto. Lo que si sé€ es que se refiere a algo muy terrible.

— Estamos jugando, Solamente, estamos jugando —insiste, y se
echa a llorar.

— Carlotta, estamos juntos en este juego —la reconforto—. Esta-
mos recorriendo un largo trayecto y la atmodsfera no estd muy tran-
quila, pero llegaremos a destino.

— Ya lo s¢ —me responde entre lagrimas—, tenemos mas suerte
que muchos de los que vinieron antes que nosotros.

Le aclaro:

— Tenemos que tratar de saber lo que paso, cuando y donde, y ser
capaces de diferenciar el pasado del presente.
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Me doy cuenta de que tal vez estoy recurriendo prematuramente
a capacidades yoicas que Carlotta sin duda posee, en lugar de dejar
que el juego siga adelante. Carlotta se pone a gritar:

— Ich bin muede, ganz und totalisch muede. Ich musss schlafen.
Ich habe keine Hoffnung. Mein Gott, Mein Gott!

Sé que yo no he alterado en modo alguno el nivel del discurso.
Lo que me dice Carlotta es que esta absolutamente cansada, agota-
da. Utiliza los mismos adjetivos que empled para describir la des-
aparicion de Karl Friedrich y de Sophie. Dice que debe dormir, que
ya no tiene muchas esperanzas, e implora a Dios. Le respondo can-
tando:

—Ich weiss was soll es bedeuten, dass du so trauig bist. Ein Mar-
chen aus alten Zeiten das kommt dir nicht aus dem Sinn.

— Por supuesto, sablas en aleman, Mutti —declara con voz sua-
ve—, no, quiero decir mi Solamente. No es lo mismo que cuando lo
canta Mutti. 7u has cambiado algo. Pero nosotros somos Los De-
gradados —lo dice en castellano—. Para nosotros, el destino no es
benevolente. Ya sé que estas tratando. Por favor, sigue tratando, mi
Solamente.

Con este comentario finaliza la sesion.

Me pregunto qué puede querer decir que yo haya hablado, canta-
do, en aleman. Carlotta me llam6 Mutti y luego se corrigiod, y sefialo
que yo habia cambiado la letra de “Die Lorelei”. Fue una sesion
intensa, llena de revelaciones, movimientos y desesperacion. Al uti-
lizar la lengua de la madre, ¢profundizaria yo la simbiosis traumati-
ca entre ella y su hija, o contribuiria a disiparla? Senti que habia
esperanzas de que ocurriera esto ultimo, pero al final de la sesion
Carlotta invoco6 a otro referente historico: Los Degradados. Yo sa-
bia que ése era el nombre que daban los espafioles de la época de la
conquista a los marranos y otros judios y criminales llevados en
barco al Nuevo Mundo y que eran los primeros en ser desembarca-
dos; si sobrevivian, el resto de la tripulacion podia hacerlo; si eran
asesinados, poco es lo que se perdia, ya que todo el mundo aceptaba
que eran seres prescindibles. Borrosamente percibi que aqui se traia
a colacion también los antecedentes sefardies del padre. Se diria que
la historia entera de Carlotta contenia elementos de asesinato, aban-
dono, prescindibilidad, temor y dolor. Pero ella me habia conmina-
do a seguir tratando, y yo lo haria.

Tuve la audacia de cambiar el verso de Heinrich Heine y de decir
en aleman: El pasado es el pasado, pero estamos jugando juntos en
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el presente. ;Como se desarrollaria el juego? Esperaba ver como
continuaria nuestro vuelo. Me senti extrafiamente entusiasmado por
esta intervencion en la que habia escrito mis propios versos, como si
también yo hubiera escapado de alguna repeticion traumatica modi-
ficando el libreto. Era como si se hubiera desafiado a lo perversoy a
partir de entonces el juego podria ser mas libre.

Pensé que estabamos representando escenas referidas tanto a los
horrores de la experiencia judia en la Alemania nazi como a las ex-
periencias mas recientes de desaparicion de personas en la Argenti-
na. Conjeturé que arrojar a las personas desde el aeroplano era una
fantasia de Carlotta acerca de la desaparicion de su tio y de la novia
de éste. Solo mas tarde me enteré de que el juego de la nifia estaba
mucho mas asentado en la realidad de lo que crei entonces.

LA FAMILIA IMMER

Luego de la sesion que acabo de relatar, surgioé un nuevo juego.
Carlotta y yo comenzamos a escribir juntos una novela que ella titu-
16 La familia Immer.

Por razones que al principio no fueron aclaradas, a la madre la
llamo6 Immer Schlimmer y al padre Immer Besser. Mas exactamen-
te, la protagonista femenina tenia el apodo de schlimmer y el protago-
nista masculino, el de besser. Imaginé que el apellido precedia al nom-
bre de pila porque eran hingaros. Carlotta sefial6é que la lengua he-
brea se lee de derecha a izquierda. En aleman, immer schlimmer sig-
nifica “cada vez peor”, e immer besser, “‘cada vez mejor”. Ademas, el
apellido de la familia, Immer, es “siempre”.

Trabajamos en esa novela esporadicamente en los dos afios y
medio siguientes. La familia Immer constaba de s6lo dos miembros
y nunca habria otros. Pregunté por qué la pareja no tenia hijos, y se
me respondié que debian ser s6lo dos porque nunca se ponian de
acuerdo en nada, y porque el mundo que los rodeaba era demasiado
peligroso como para criar nifios. También se me dijo que inicamen-
te vestian de negro, negro y sélo negro, sin adornos superfluos. Re-
cordé que asi vestia la azafata del avion. “Nunca podrian tener ni-
fios, seria imposible”, remarco Carlotta.

Pronto averiguariamos que Schlimmer era también Carlotta, que
a mi se me podria imaginar como Besser, y que la idea de la novela
derivo del final de la segunda sesion que relaté completa. Se habia
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instruido a Besser para que siguiera tratando, y eso es lo que hice.
Schlimmer era arrastrada una y otra vez por su historia y la proximi-
dad con su madre. Se estaba librando una intensa lucha entre el ori-
gen familiar de Carlotta y sus esperanzas de que el analisis pudiera
liberarla. El amor podia matar, pero también liberar. Ahora bien:
Schlimmer era a veces Sophie, y entonces Besser pasaba a ser Karl
Friedrich. Esta pareja se amo6 y muri6é en Europa durante el Holo-
causto, y desaparecio en la Argentina unos dias antes de la emigra-
cion de la familia. La novela tenia un caracter atemporal, como el
inconsciente, y nada importaba que Sophie y Karl Friedrich hubie-
ran sido asesinados dos veces en distintos continentes y momentos.
Schlimmer y Besser parecian representar una pareja de amantes des-
venturados, interminablemente condenados, inmersos en una catas-
trofe. Pensé en nuestro interminable viaje en avidén y la ominosa
eyeccion que nos esperaba a alguno de nosotros o a ambos, a diez
mil metros de altura sobre el mar. Me pregunté por el juego de los
cinturones de seguridad y me dije que la relacion real entre Sophie y
Karl Friedrich debia de estar muy perturbada, o bien tenia algin
otro sentido. ;En qué momento ingresaria a la escena la azafata, esa
otra mujer siempre mal recibida?

Nos centramos en como se habia producido la unidén entre
Schlimmer y Besser, como influia cada uno de ellos en el otro, si
habia alguna integracion posible, qué desequilibrio amenazaba. Tu-
vimos numerosas conversaciones sobre los motivos por los cuales
esta pareja no podia llevarse bien.

—Son una pareja extrafia —fue el comentario de Carlotta—. Lo que
hacen es diferente, no tiene futuro, no debe escarbarse demasiado
en eso.

Le pregunté varias veces sobre esto, en especial por qué debia
mantenerse en secreto lo que hacia la pareja. Un momento de gran
importancia en el analisis fue cuando Carlotta admitié que el pro-
blema de una familia de cada dos es carecer de un mediador. Intro-
dujimos entonces al tercer miembro de la familia Immer y lo llama-
mos “el Regulador”. En rigor, su nombre fue evolucionando, desde
“Solamente Regulador”, pasando por “Regulador de los Otros Dos
ante el Tercero”, hasta “Regulador de la Famlia”. Este personaje no
se asemejaba a la azafata del juego previo. Mas que un personaje,
era una fuerza, un auxiliar ansiado. Abrigué la idea de que el Regu-
lador podria ser el deseo de la nifia de un padre que ayudase a man-
tener bajo control la intensa simbiosis madre-hija, o incluso una
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madre suficientemente buena, capaz de calibrar con su titulacion la
pasion del romance padre-hija. Por entonces no sabia que Schlimmer
y Besser tenian una identidad mas secreta.

Mientras trabajabamos en la novela, Carlotta me revel6 un se-
creto: sunombre se escribia con una K. Bueno, no era exactamen-
te asi, pero en su mente ella habia modificado la grafia en memoria
de su tio Karl, desaparecido poco antes de que abandonaran Bue-
nos Aires. Karl era neurdlogo y estaba siguiendo también la for-
macion psicoanalitica. Su novia, Sophie, era psicoanalista, y ¢l no
solo la amaba sino que amaba el trabajo que ella hacia. Un dia
desaparecieron, y nunca se los volvidé a ver ni se supo nada de
ellos. Como si se los hubiera tragado la tierra, me dijo Carlotta. A
la noche, cuando su madre le cantaba en la habitacién a oscuras, le
decia “Karlchen”, y Carlotta estaba convencida de que este nom-
bre se escribia con K y no con C. Supe que durante el dia la madre
se dirigia a ella por el apodo de “Lotta”, pero a la noche, en la
mente de la madre alguien del pasado, su hermano desaparecido,
habitaba en su hija. Mas adelante habria de enterarme de la rela-
cion muy especial que existia entre la madre de Carlotta y su her-
mano, relaciéon que por su propia indole no le permiti6 a ella hacer
el duelo por éste cuando se produjo su repentina desaparicion. Pero
antes de esclarecer qué significaba el color negro, debiamos cono-
cer otras cosas.

El juego de la familia Immer continud, al parecer con las mismas
caracteristicas del vuelo aquel que siempre terminaba pero no ter-
minaba nunca. Llegamos a saber que el apellido de la familia se
vinculaba con ese caracter interminable de muchas de las cosas que
les habia pasado, pese a la amenaza de un término perpetuo. Tam-
bién supimos, a medida que se nos fueron aclarando sus multiples
identidades y funciones, que nuestro foco correcto y obligatorio eran
Besser y Schlimmer.

Mientras proseguiamos con el juego de la novela, Carlotta trajo
un dia al consultorio una banda elastica que no cesaba de ponerse y
sacarse nerviosamente de la mufieca. Cuando le hice un comentario
al respecto, me dijo que sentia un impulso casi irresistible a rodear
con la banda elastica las manos de ella y mias. Respondi que era una
posibilidad interesante y le pregunté por qué queria hacer eso; me
respondié que era imposible hacerlo, porque si se la estiraba tanto,
la goma se romperia. Le pregunté si lo que esto describia era algo
relativo a la relacion de Carlotta con su madre, o al vinculo o destino
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recurrentes de Karl y Sophie, agregandole que las personas pueden
unirse no sélo para el amor, sino también para el trabajo o el juego.
Me respondi6 diciendo que sin duda alguna nosotros estabamos
unidos de las tres maneras, pero aun asi deseaba que tuviéramos las
manos rodeadas por la banda elastica.

Este deseo persistio, hasta que nos pusimos a fabricar pulseras
con el alambre de unos limpiapipas, entre ellas una tan grande que
podia abrazar el cuerpo de ambos. Al principio las hicimos de color
negro, pero a todas luces esto era inaceptable para Carlotta y des-
pués de mucho pensarlo se decidi6 por el amarillo. Se dedico espe-
cialmente al aro grande, diciéndome que estaba segura de que no
solo podia rodear nuestros brazos sino nuestras cinturas. Volviamos
a los cinturones de seguridad del juego anterior. Me pregunté si real-
mente debiamos ponernos ese gran cinturon amarillo; pensé que su
color podia basarse en el de la estrella judia que sus parientes tuvie-
ron que ponerse en Berlin antes de su tardia emigracion a la Argen-
tina. Sabia que las versiones originales en negro habian sido aban-
donadas por Carlotta debido a importantes razones, pero entonces
no imaginé que el cambio de color fuera tan trascendente. Lo curio-
so es que Carlotta nunca quiso que nos pusiéramos el aro; s6lo ha-
blo del lugar mas adecuado para usarlo, y eso pareci6 bastarle. En
cambio, usamos a menudo los brazaletes amarillos, o cinturones de
seguridad, individuales.

El drama de la familia Immer seguia desplegandose. Carlotta me
conté que ella tenia un intenso, avasallador apego tanto por
Schlimmer como por Besser. Entendi que me estaba diciendo que el
dolor de su familia por su pasado, y la necesidad de su madre de que
ella estuviera cerca y fuera Karlchen, persistian; pero a la vez iba
haciéndose cada vez mas notorio el deseo de Carlotta de ser libre,
capaz de vivir su propia vida. ;Coémo encarariamos este poderoso
conflicto?

A medida que trabajabamos, comenzo a emerger algo de una
significacion extraordinaria. Estabamos armando un género litera-
rio en el que los personajes de Schlimmer y Besser se metamorfo-
seaban continuamente, a punto tal que a veces era dificil saber quién
era quién. Un dia, al dirigirse a mi, Carlotta me llamé Schlimmer,
diciendo que yo era responsable de su angustia en muchisimos
campos. Por entonces, este tema se habia vuelto consabido. “Siem-
pre eres tu —me decia Carlotta— el que arruina mi vida”. Sin embar-
go, ese dia en particular la diferencia estribé en que a continuacion
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me dijo: “Besser, solamente ti puedes hacer que las cosas resulten
mas soportables. No puedo vivir sin ti”.

iQué dilema! La causa y la cura de Immer (Siempre) se afincaron
en el mismo objeto, asi como al principio habiamos notado que So-
lamente pasaba de ser amigo a ser enemigo, de compafiero confia-
ble a peligroso torturador.

Conjeturé que Carlotta me estaba diciendo algo decisivo sobre
su psicologia. Por un lado, yo, el analista, y probablemente también
su madre, éramos objetos traumaticos; por el otro, no era tan asi,
sobre todo si yo era capaz de mantener el equilibrio y el sentido del
juego. Carlotta nunca sintié realmente que yo fuera la causa de sus
pesares. Estos cambios se daban inicamente en el juego.

En un trabajo anterior yo habia escrito:

“Para avanzar en el examen de este tema, necesito definir el con-
cepto de objeto traumatico. Este rotulo clinico procura describir una
relacion que puede ser el eje de un trauma importante, generalizado
y catastrofico. Algunos de sus aspectos seran de inmediato
reconocibles para muchos clinicos. Fenomenologicamente, aparece
cuando el paciente se siente muy perturbado por el analista, la trans-
ferencia esta llena de experiencias afectivas dolorosas y problemati-
cas, y, al mismo tiempo, se tiene la sensacion de que el inico modo
de aliviar esta situacion insoportable es continuar y profundizar el
contacto con el analista. Esta paradoja exige gran sensibilidad en
ambos participes, y si no se la maneja con extrema precaucion, pue-
de predisponer a puestas en acto dificiles y hasta insostenibles”
(Herzog, 2001a).

(Era yo un objeto traumatico? La respuesta parecia ser: en parte,
pero no del todo.

Pensé que Carlotta también me estaba diciendo algo acerca de la
posibilidad de que existiera entre nosotros otra clase de relacion, en
la cual estariamos unidos por la cintura como en un abrazo sexual.
Notese, empero, que esta posibilidad sélo se puso en acto parcial-
mente: es cierto que construimos el gran cinturén amarillo, pero
nunca nos lo pusimos. ;/Qué podria significar esto? Yo esperaba
aclararlo. La aclaracion se presento de la siguiente manera.

Un dia Carlotta me contd que habia habido un escandalo en su
casa entre los padres, relacionado con el négligé negro de la madre.
Antes ya me habia dicho que la madre siempre se iba a dormir con
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una bata negra, y que ella tenia un piyama negro semejante al atuen-
do nocturno de su madre pero mas apropiado para una nifia. Me lo
habia dicho mientras hablabamos de la cancion “Dei Lorelei” y de la
época en que su madre la llamaba Karlchen. Apunté el color oscuro,
negro, de esta vestimenta nocturna y noté que Carlotta me estaba di-
ciendo que tanto su madre como ella se vestian asi de noche.

La madre habia traido ese négligé de Buenos Aires y lo habia
usado todas las noches desde que se fueron de la Argentina. El pa-
dre, me cont6 Carlotta, le gritd que ya era hora de que dejara de
usarlo, que debia superar eso; la madre replico, también a los gritos,
que no podia, que era todo cuanto le quedaba de la época en que
estaba Karl Friedrich. Hubo mas gritos, y de algin modo Carlotta
coligié de todo eso que su madre y su tio habian tenido relaciones
sexuales. Ella creia haberle oido decir al padre que la madre no ha-
bia podido hacer el duelo por su hermano porque habia sido su aman-
te. Me asegur6 que nunca podria tener una relacion asi con ninguno
de sus hermanos: el solo hecho de imaginarlo le resultaba “asquero-
$0” [icky]. Cuando le oi decir esa palabra, di un respingo de alegria:
por fin estaba hablando en el argot propio de su edad, mas que como
una nifia precoz que habla el lenguaje de sus padres y abuelos, y de
sus traumas atemporales. A continuacion agrego:

— Las cosas deben haber sucedido de una manera muy extrafa en
la Argentina, al menos en la familia de mama. —Y afiadi6 esta expre-
sion notable: —Hemos jugado a muchas cosas, Solamente, pero nun-
ca a que eras mi hermano. Por eso es que podriamos ponernos el
cinturén amarillo si quisiéramos.

La fantasia sexual evolucionaba con mayor libertad a medida que
Carlotta iba diferenciando sus propias experiencias transferenciales
de la historia incestuosa de su madre. Esto me pareci6 trascenden-
tal. Me senti agradecido al padre por haber adoptado ante la madre
una actitud que, a la vez que enfrentaba la paralisis de ésta, podia
facilitar la diferenciacion y desarrollo de Carlotta. Recordé que ¢l
ya habia hecho algo similar en el pasado con relacién a mi concu-
rrencia a los recitales de violin de Carlotta, y me pregunté por qué
esa conducta seria posible a veces y menos posible otras veces.

Pronto me enteraria de que el trabajo de Carlotta conmigo pare-
cia afectar el comportamiento del padre en la casa. Carlotta me dijo
que le habia contado a su padre acerca de la familia Immer y, en
particular, que mientras escribiamos la novela hablabamos de Karl
Friedrich. Esto perturbd extranamente al padre, me dijo Carlotta, y
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esa noche fue la escena del négligé. Me maravillaba la coordina-
cion que parecia darse entre nuestro avance en el analisis y la mo-
vilizacion del padre. Noté que lo esencial era el estado de Carlotta.
Debe de haber sentido alguna presion respecto del gran cinturén
amarillo, y una mayor capacidad propia como resultado de haber
representado en nuestros juegos la catastrofe de los vuelos inter-
minables y de los que terminan tragicamente, asi como la muerte y
desaparicion de su tio. Carlotta no queria ser su Sophie ni tampoco
su Gertrude (la madre). Al desplegar el trauma historico en el jue-
g0, ella se habia movido dentro de la familia de manera tal de sacar
a la superficie la historia incestuosa. Desde luego, ya conociamos
la proximidad nocturna entre madre e hija, y que era una fusion de
género (Carlotta se trocaba en Karlchen), pero lo que no sabiamos
era que esta fusion era ademas generacional, en tanto y en cuanto
la relacion incestuosa de los hermanos se repetia —se ponia en acto,
podriamos decir— en la tristeza y el llanto por los asesinatos y ho-
rrores vividos tanto en la Alemania nazi como en la Argentina.
Cuando yo cambié las palabras de “Die Lorelei”, se dio otro paso
adelante en el proceso de discriminacion. Nuestra labor estaba con-
tribuyendo a desenmarafiar un trauma que era a la vez historico y
personal-sexual, y a movilizar el impulso innato de Carlotta por
recuperarse, asi como las capacidades de restitucion y recupera-
cion de la familia.

No mucho después de esto, Carlotta tratd timidamente de que
nos pusiéramos el cinturén amarillo y luego dijo:

— Queria ver si se acomodaba bien. Creo que es bastante grande.
Yo no soy bastante grande. De todos modos, éste es un cinturéon
matrimonial, no el de las artes marciales, el del karate, sino el que
usarian dos personas que estan por casarse. Es gracioso: en karate,
lo mejor seria que fuese un cinturén negro. Aqui, en cambio, es
fabuloso que podamos hacerlo amarillo. En karate, el cinturén ama-
rillo es para los principiantes, pero aqui quiere decir que hemos avan-
zado hasta este punto. Gracias por ser un buen compafero, Sola-
mente. ;Como es que ti puedes jugar tan bien? ; Es porque la histo-
ria de tu familia es distinta? Papa a veces es también un buen com-
paifiero, pero no siempre. Me alegra, Solamente, que haya analistas
que sean buenos compaifieros.

A partir de entonces el cinturén amarillo fue dejado de lado. Cum-
plié su funcion de plantilla, pero para unirnos a ambos no era nece-
sario usarlo de veras.
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Quisiera sefialar que no es nada raro que un trauma transmitido o
realmente infligido contenga una capa enmascaradora o cobertura y
otra capa mas sepultada y mas profundamente perturbadora. Con
frecuencia el horror de la cobertura manifiesta torna casi imposible
acceder a aquello que ella encubre y contra lo cual defiende. Cuan-
do Carlotta y yo jugabamos, el foco parecia estar en el horror de los
sucesos politicos y las persecuciones sufridas por su familia tanto
en la Argentina como en Alemania. Por cierto que lo estaba, pero al
mismo tiempo se estaba representando el doloroso legado de la rela-
cion de la madre con su hermano. Los ascensos de categoria y de-
gradaciones de nuestros vuelos y los problemas de la familia Immer
remitian a los traumas politicos, pero también representaban la tor-
tuosa relacion sexual entre la madre y el tio, por la cual aquélla no
habia podido hacer el duelo; a esta relacion so6lo se podia acceder
mediante el desplazamiento, y era reiterada disfrazadamente en los
rituales nocturnos entre Carlotta y su madre, cuando hablaban en
aleman y recitaban versos de Heinrich Heine o de algun otro partici-
pe inocente.

Ambos llegamos a saber (por los padres de Carlotta) que el golpe
a la vagina que precipitd nuestros encuentros y nuestro trabajo —y
que parecia retornar de modo recurrente en las apariciones de la
azafata, que en el juego era torpe— recapitulaba, en rigor, algo suce-
dido entre Gertrude y Karl Friedrich como parte de su tragico juego
sexual. Tenian entre ambos una suerte de pacto secreto, un pacto de
sangre entre hermanos, por el cual esta tortuosa pareja ilicita inter-
cambiaba golpes en sus genitales. Mientras se descargaban uno a
otro esos golpes leves, repetian este estribillo: “A mi me duele mas
que a ti”. Esta frase, con frecuencia asociada a las medidas discipli-
narias que un progenitor le impone a un hijo, se habia incorporado a
la relacién entre los hermanos como una especie de compensacion
por el hecho de que sus propios padres estaban virtualmente muer-
tos. Gertrude y Karl Friedrich lo eran todo el uno para el otro: madre
y padre, hermana y hermano, amantes y amigos. La entrada en escena
del padre de Carlotta, Rudolfo, y de la novia de Karl Friedrich, Sophie,
fueron sucesos que generaron gran ambivalencia.

Esta tiltima informacion llegd a mi s6lo después de que el padre de
Carlotta pusiera fin al uso del négligé negro por parte de su esposa del
modo que ya hemos relatado. Un hecho importante que precedi6 in-
mediatamente a este proceder del padre fue que Carlotta tom6 el di-
nero que tenia y se compro un par de piyamas amarillos. Este inciden-
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te, junto a otros factores, sac6 de quicio a la madre e hizo que el padre
despertase de su prolongado letargo. Creo que nuestra fabricacion de
las pulseras amarillas y también del cinturon amarillo de seguridad
“matrimonial” derivaba del interminable ajustarse y desajustarse los
cinturones de seguridad en nuestro viaje analitico, y fueron el antece-
dente estructural y de procedimiento que permitié que ocurriera este
importantisimo cambio.

En mi articulo “La capacidad de amar” (Herzog, 2004a), me
referi a otra paciente, Marielena, que era incapaz de elegir entre
amar a un hombre o a una mujer porque no habia podido ocupar un
espacio ludico creado por sus padres en el que era amada y atesora-
da por ambos, en vez de que cada uno de ellos se apropiara de ella
como objeto de proyeccion y autorregulacion. Yo argumentaba en-
tonces que en situaciones de esa indole se perpetuaba la bisexuali-
dad psiquica inherente al ser humano, de un modo tal que interferia
con la capacidad de elegir. En otro articulo, “Hambre del padre y
deformacion narcisista” (Herzog, 2004b), planteé que en el caso de
un desétayage (Braunschweig y Fain, 1981) o desvio de la relacion
madre-hijo y en presencia de una denigracion activa del padre, los
nifios estan sometidos a una deformacion narcisista que puede in-
cluir el descontrol agresivo y la evolucion hacia una sexualidad per-
versa. Aun antes, en “El aprendizaje del lenguaje materno” (Herzog,
1991), sugeri que la forma en que la madre y el nifio comparten el
afecto y el significado es un elemento constituyente esencial de la
matriz lingiiistico-afectiva que la hija lleva al padre en la esperanza
de transmitirle su sentido, mientras aprende ansiosamente lo que
sucede entre ella y el padre, y entre el padre y la madre.

Quisiera ahora, con las ensefianzas que me han dejado los impla-
cables esfuerzos de Carlotta por discriminar el pasado del presente
y por develar las multiples capas de pentimenti [pinceladas previas]|
traumaticas que le imponian la relacion con la madre y la escasa
disponibilidad del padre, ampliar mi perspectiva. A diferencia de
Natalia en “Sangre y amor” (Herzog, 2000), que tenia un padre des-
tructivo totalmente incapaz de ayudarla, el de Carlotta pudo al fin
movilizar su estructura y acudir en ayuda de su hija. Carlotta invo-
caba para ¢l la imagen de “Los Degradados” de su pasado sefardi,
esos judios prescindibles a los que por tanto se hacia desembarcar
en primer término a medida que se fue descubriendo el Nuevo Mun-
do. A veces, sin embargo, estos primeros desembarcados sobrevi-
vian y lograban afincarse en las tierras donde se los habia dejado. El
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padre de Carlotta, Rudolfo, era capaz de vivir en el nuevo mundo y,
con la ayuda del increible coraje de su hija, acudir en su defensa y
volver a dar vuelta una embarcacion que habia sido tumbada. El
sabia el significado de que en el patio de juegos de la escuela Carlotta
le hubiese pegado a la otra nifa en la vagina y hasta “conocia”, en
alguin lugar secreto, el estribillo del ritual: “Esto me duele mas que a
ti”. Carlotta estaba proclamando que debia ponerse fin al someti-
miento por el cual en el paisaje interior de su madre y, peligrosa-
mente, en ella misma, habia vaginas y espiritus femeninos. De al-
gun modo, su padre fue capaz de oir esto, y porque pudo oirlo,
Carlotta vino a analizarse y comenzamos a escucharnos y a jugar
juntos.

Lamadrey el analista de ésta pensaban que yo era la tinica perso-
na que podria atender a Carlotta. Esta especificidad y selectividad
(Herzog, 2001) me parecieron extranas y notables desde el princi-
pio. Carlotta dijo que necesitaba “un buen compaiiero™. ;Yo lo era?
Llegué a pensar que era menester que yo hablara aleman, que hubie-
ra estado yo mismo sumergido en un trauma y que precisara, como
el padre, estar dentro y fuera del sistema, ser una especie de margi-
nal. Pero Carlotta dijo que, sobre todo, tenia que ser un buen compa-
fiero. Esto podia significar, literalmente, que yo fuera capaz de mo-
verme junto con ella pero también en forma separada y respetuosa,
a sabiendas de que jugdbamos para que ella recuperara su vida y yo
pudiera desembarcar en la nueva tierra a fin de establecer si era un
territorio viable para que siguiéramos jugando. El “Buen Compaiie-
ro” era la contrapartida indispensable de “Los Degradados™. Por
supuesto, ambos estaban presentes, nada podia avanzar sin que hu-
biera en el analista este diio dinamico.

Esto me permitio ser para Carlotta casi un objeto traumatico
(Herzog, 2001), pero también alguien a quien podia recordarsele
que estabamos jugando y pedirsele que tratara de echar luz sobre el
néglige negro y los problemas de la familia Immer (siempre). Po-
diamos cambiar el negro por el amarillo y notar entre ambos que
este color representaba un comienzo, en lugar del temor. Bajo la
tutela experta de Carlotta, aunque no asisti a sus recitales, escuché
la musica que ella compuso y que ella ejecutd [played, también
“jugo]. Fue ella quien orquesto la melodia y establecio el ritmo. Yo
la acompaiié, creo, de una forma paternal suficientemente buena
como para modular y organizar las pulsiones y fantasias agresivas
(Herzog, 2001b), a fin de que el juego pudiera desenvolverse y
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Carlotta estuviera en condiciones de ser duefia de su cuerpo, mente y
espiritu. Cuando nuestro trabajo concluy6, me confio lo siguiente:

— Sabes, Solamente, una nifia tiene que estar totalmente loca para
pensar que puede darle un golpe a una vagina. Gracias a Dios, pudi-
mos jugar y saber de quién era ese cuerpo y cual era la finalidad, o
sea, mi finalidad. ;Me entiendes lo que quiero decir? Ahora tengo
mi propia finalidad, no la del pasado, ni la de mi madre. Vivo para
mi, Solamente, para mi. Estaba casi excluida, aplastada, muerta. Pero
hoy estoy mucho mas viva, muchas gracias. Ich danke dir (yo te
agradezco), como se diria en el viejo y querido idioma aleman. jEl
espafiol es mucho mas lindo! Mama traté de pensar en todo, pero
resulta que tu no hablas espaiol. Eso es bueno, creo. {En qué habla-
mos aqui? En un idioma muy especial, Solamente, no hablamos mas
que de la mente y de nuestro juego. Ese es nuestro idioma.

Asi que ahora lo sé. No hay que sorprenderse de que esta com-
pleja y encantadora personita me hubiera ensefiado lo que significa-
ba “Solamente”. Habiamos desarrollado una manera de jugar con
nuestras mentes juntas que ayudo a Carlotta a ser ella misma y a
liberarse de otros lenguajes molestos, gracias a que lo hicimos como
dos buenos compaiieros de juego. Yo pude seguir siendo yo mismo,
aunque el viaje me resultara a menudo desconcertante, perturbador,
una voragine total, y al hacerlo pude ayudarla a Carlotta a que vol-
viera a ser ella misma. Ambos respetamos las insoportables condi-
ciones externas e internas que habian constituido el origen de Carlotta
y que culminaron en sus rituales nocturnos con la madre, y logra-
mos hacer posible que cambiara de color, del negro profundo a un
amarillo mas promisorio, que movilizara a su padre y en cierto as-
pecto iniciara la liberacion de su madre, con lo cual su familia y su
futuro podrian ser de un caracter mas proximo a Besser que a
Schlimmer.

Un vigjo refran dice que una persona s6lo puede ser tan feliz
como su hijo menos feliz. Mientras trabajdbamos y jugdbamos con
Carlotta, pensé que podria reformularselo asi: el grado en que uno
puede ser libre y jugar con libertad esta directamente relacionado
con el grado en que puede conocer, de un modo soportable, el mas
insoportable infortunio de cada uno de sus padres y como lo mane-
jan en su relacion mutua. Nuestro trabajo cumplié una funciéon no
solo para Carlotta sino también para su padre, quien desde entonces
pudo ayudar mejor a Gertrude con su oscuro pasado; y de ese modo
ambos pudieron crear para su hija un espacio de juego mas seguro.
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Estos enormes cambios ocurrieron gracias a nuestros vuelos de
nuevas puestas en acto traumaticas y a la novela de los Immer.
Carlotta fue su iniciadora y su gran beneficiaria, y que me permi-
tiera ser su compaiiero de juegos y analista fue para mi un privile-
gio extraordinario.

“iDe esas ciudades quedara

solo el viento que las azoto!

La casa alegra al comensal:

él la deja atras.

Sabemos que apenas somos
locatarios provisorios,
y que después de nosotros vendra:
nada de lo que valga la pena hablar”.
Bertold Brecht (1976)
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