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Los degradados: excluidos,
aplastados, muertos.
El trauma transmitido e infli-
gido en el análisis de una niña

James M. Herzog

“–¿Qué sabes tú de este asunto?
– le preguntó el Rey a Alicia.
– Nada –respondió Alicia.
– ¿Nada de nada? –insistió el Rey.
– Nada de nada –dijo Alicia.
– Eso es muy importante –aseguró el Rey,
volviéndose hacia el jurado.
Estaban empezando a escribir esto en sus
pizarras cuando el Conejo Blanco terció
diciendo en un tono muy respetuoso, pero
frunciendo el ceño y haciendo muecas mien-
tras hablaba:
– Su Majestad quiere decir inimportante,
por supuesto.
– Quise decir inimportante, por supuesto –se
apresuró a agregar el Rey, y luego murmu-
ró para sí: –importante, inimportante,
inimportante, importante –como si estuvie-
ra tratando de ver cuál de las dos palabras
sonaba mejor”.

Alicia en el País de las Maravillas
(Carroll, 1865)
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Comienzo con esta cita de Alicia para transmitir en parte la confu-
sión, el desconcierto y el vértigo de desconocimiento que caracterizó
la labor clínica que estoy por describir. A menudo, mientras acompa-
ñaba a Carlotta o jugábamos juntos, me sentí perplejo, perturbado e
incapaz de predecir hacia dónde nos dirigíamos, o de organizar mis
ideas acerca de la situación en la que nos encontrábamos. A veces mis
propias asociaciones y mis especulaciones en apariencia perversas
me trastornaban profundamente. Sabía que Carlotta estaba intentan-
do dar un sentido a su complejo y doloroso “paisaje interior”1 y que
estaba totalmente resuelta a poner las cosas en orden. También podía
darme cuenta de que mi angustia, desaliento y trastorno eran conse-
cuencia de la perplejidad y perturbación de la propia Carlotta. Ambos
estábamos envueltos en algo que participaba de la naturaleza de lo
traumático, así como del impulso esencial de la niña a conferir senti-
do a las cosas y retornar a un derrotero de desarrollo progresivo.

La mente de un niño se desarrolla reflejando lo que son sus pa-
dres y aquello con lo que éstos deben lidiar. El niño incorpora el
estado emocional de la madre y el padre y observa cómo funcionan
ellos entre sí. Cuando los sucesos del pasado y el presente están
demasiado próximos y su impacto es tan inmediato que impide una
adecuada comprensión e integración, también esto pasa a formar
parte del paisaje interior del niño. Y lo que es válido para los suce-
sos del mundo externo en general, lo es más aún para los que acon-
tecen en el mundo de la familia. Lo que queda sin metabolizar es
material fecundo para la transmisión y una nueva puesta en acto.
Todos estos elementos se fusionan con los impulsos, deseos y con-
flictos del niño, y con las características personales de su juego. No
es raro que desarrolle precozmente su lenguaje u otras capacidades
como un modo de tratar de contener, representar, disfrazar y mane-
jar aquello que se ha incorporado a su paisaje interior, en parte por-
que uno de sus progenitores o ambos han sido incapaces de prote-
gerlo al respecto.

En este artículo examinaré de qué manera el trauma transmitido
y el trauma infligido debilitan el sentido de la estructura individual,
alteran la capacidad de modular la agresión y modifican el juego del
niño. También mencionaré de qué manera los apegos, traumáticos o
de otra índole, afectan la capacidad para el desapego y la modalidad

1En inglés inscape, fusión de “inner” y “landscape”. El autor tomó este término del poeta
inglés Gerard Manley Hopkins. (N. del T.)
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en que éste puede darse, así como la manifestación de estas cuestio-
nes en el análisis del niño. Todos estos residuos traumáticos reper-
cuten en la relación analítica y crean para el analista circunstancias
especiales que, a su vez, encauzan la evolución de la transferencia y
la contratransferencia. En Howard’s End, E. M. Forster (2002) lo
resume así: “Sólo conectarse”. A esto yo le agregaría la paráfrasis
de las palabras de otro analizando: “Nunca te desconectes. Tú eres
el aglutinante que mi historia ha disuelto, el cartílago que le impide
a un hueso desgastar a otro por erosión. Para ser coherente, debes
permanecer en la modalidad de juego que hemos desarrollado jun-
tos. Y sobre todo debes protegerme, porque estoy constantemente
sometido a un peligro aterrador”.

Estas demandas no negociables pesan mucho, tanto en el anali-
zando como en el analista. Y es preciso que sean al mismo tiempo
–paradoja bien conocida por todo analista– respetadas escrupulosa-
mente y transgredidas de modo inevitable si se pretende restaurarle
a un niño, cualquiera sea su edad, el pleno funcionamiento operati-
vo (Herzog y O’Connell, inédito). Siempre se plantea el dilema:
¿cómo puede el analista mantenerse en la modalidad de juego re-
querida, conservar su propia capacidad de juego, comunicar su de-
seo de acompañar, y a la vez seguir siendo él mismo (y tener acceso
a todas las partes de sí mismo) para cumplir dicha función?

Sin embargo, cuando el paciente es un niño, hay un aspecto
menos adusto, y de nuevo parafraseo: “¿Jugarás conmigo? ¿Serás
un buen compañero? ¿Sabrás encontrar una modalidad de juego
que tome en cuenta lo que ha afectado y aun deformado mi capaci-
dad de jugar y me ayude a recurrir al desplazamiento, la puesta en
acto y la puesta en acto interactiva para recuperar mi equilibrio y
encontrar mi camino?” (Herzog, 1993). Todo esto tiene una faceta
muy seria, amenazadora incluso para el desarrollo y la vida, y es-
tán además la resiliencia y la determinación que son sinónimos de
la niñez. En esta compleja mezcla, ¿cómo puede darse un juego
profundo (Geertz, 1973) que favorezca el desarrollo continuo a la
vez que explicita lo que está descaminado y celebra lo que puede
volver a equilibrarse?

Los padres de Carlotta decidieron que la niña debía venir a ver-
me cuando golpeó en la vagina a una compañerita de su clase de
primer grado. Carlotta les aseguró a sus padres que el lugar en el
que le había pegado a la niña no era intencional, pero la escuela le
atribuyó mucha importancia y el padre se sentía extrañamente per-
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turbado por lo que había sucedido. “¿Cómo es posible golpear a
alguien allí por accidente?”, se preguntaba en un tono de voz que
ponía de manifiesto su malestar.

Carlotta era el segundo hijo (la primera mujer) de una familia de
profesionales que se habían instalado en Boston cuando ella tenía
tres años. Había nacido en Caracas, donde sus padres se refugiaron
tras abandonar forzada y apresuradamente Buenos Aires. Su herma-
no mayor, Oskar, había nacido en la Argentina, y tenía un hermano
menor, Manuel, que nació en Estados Unidos. La madre era
ginecóloga y prosiguió su formación en un instituto lacaniano; el
padre tenía ya fama internacional en el campo de la física cuando
debieron huir. Ambas ramas de la familia eran judías. Los padres de
la madre habían llegado a Buenos Aires en 1940 desde Berlín tras
sufrir allí experiencias terribles –el padre había permanecido un tiem-
po en Dachau–, en tanto que la familia del padre, de origen sefardí,
vivía en la Argentina desde hacía varias generaciones. Dos días an-
tes de que los padres de Carlotta resolvieran huir, habían desapare-
cido el hermano de la madre y su novia, y, como en innumerables
casos similares, nunca se los volvió a ver.

Pude percibir la angustia de la madre de Carlotta mientras me
contaba la historia de la familia y vi llorar al padre al describirme el
destino de su cuñado. Sentí la inmediatez de la pérdida y me pre-
gunté hasta qué punto reverberaba en ella la historia de la rama ma-
terna con los nazis. Mientras yo hacía para mí mismo estas especu-
laciones, la madre me confió que me habían escogido para atender a
Carlotta debido a que yo era conocido en la comunidad de emigra-
dos argentinos y a mi interés por el Holocausto. El Dr. C., analista
de la madre, que entonces residía en Nueva York, coincidió con
ellos en que yo era la persona adecuada para tratar a la niña. Pese a
que fue la madre la que habló casi todo el tiempo, yo percibí en ella
cierta ambivalencia respecto de la consulta y que de algún modo lo
que los impulsó a venir fue la insistencia del padre.

En esta oportunidad me referiré a la forma en que Carlotta y yo
tratamos de desentrañar los sentidos de su historia, sus síntomas, y
las alteraciones en su paisaje interior resultantes de su empeño por
controlar a ambos. También examinaré el significado de esta apa-
rente especificidad y selectividad (“usted tiene que ser su analista,
usted está capacitado como nadie para comprenderla y acompañar-
la”) en el caso de procesos analíticos emprendidos con el fin de iden-
tificar, abordar y contribuir a curar traumas masivos.
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Cuando conocí a Carlotta, de inmediato recordé las raíces ale-
manas de la rama materna de la familia. Era rubia, de ojos azules,
y tan decidida en su manera de actuar que parecía militarizada. Me
extendió la mano y sacudió la mía resueltamente. Me contó que su
madre le había dicho que yo era psicoanalista y que también la
madre se había atendido con un analista, primero en la Argentina y
después en Venezuela, donde éste se había trasladado al igual que
la familia de ella. Ahora, agregó, la madre viajaba a Nueva York
cuando quería tener una consulta con él. Tuve la sensación de que
Carlotta se estaba preguntando si nuestra relación duraría mucho
tiempo, si podríamos viajar juntos y si también nos veríamos obli-
gados a emigrar. Tenía conciencia de que éstas eran ideas mías,
pero al mismo tiempo me pregunté si los dilemas de Carlotta no
serían el reflejo de acontecimientos y trastornos que habían ocu-
rrido a lo largo de un período prolongado y en muchos lugares
diferentes. Mientras observaba su aspecto y conducta, se me cruzó
la idea de que de repente ella podría ordenar enfáticamente “¡De
frente... Marchen!” con gran dureza en la mirada, y a la vez era
una chiquilina encantadora que quizás fuese muy vulnerable. “¿Por
qué –me dije– esta caracterización dicotómica?” ¿Por qué detecta-
ba o imaginaba un aspecto prusiano, masculino y marcial, incluso
militarista, en esta niña que también era frágil y sin duda muy fe-
menina? ¿Qué estaba yo proyectando, qué estaba percibiendo, y
por qué motivos? Había aceptado recibir a Carlotta y evaluar su
caso a pesar de que los padres me aseguraban de que a la niña le
iba bien en todo, y que el único motivo de la consulta era el inci-
dente de la escuela. Agregaron, empero, que Carlotta sabía que
ellos habían venido a verme, y que les había dicho que “necesitaba
un analista propio”. También los padres parecían tener una visión
bifurcada de su hija y de las necesidades de ésta.

Carlotta y yo comenzamos nuestra labor conjunta en la primera
sesión de consulta y un mes después ya habíamos iniciado el análi-
sis. Describiré dos sesiones completas y luego ofreceré algún mate-
rial adicional que nos permitirá examinar el paisaje interior de esta
muy talentosa y sufrida niña. También transmitiré lo que descubri-
mos juntos y cómo tratamos de trabajar y jugar con eso, y de ayudar
a Carlotta a conocerse de modo tal de continuar su crecimiento y
desarrollo haciendo las menores concesiones posibles.
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PRIMERA SESION RELATADA

Esta sesión es del primer año de análisis. Tuvo lugar cuando ya
llevábamos ocho meses de cinco sesiones por semana. Carlotta me
llama “Solamente”, en castellano; así me bautizó tan pronto nos co-
nocimos. Dice que equivale al Only inglés y que solamente yo pue-
do hacer con ella el trabajo que estamos haciendo. Esto me recuerda
la forma en que los padres me seleccionaron. También escucho que
en el nombre que me ha puesto están las palabras “mente” (mind) o
“amente” (mindless), y “solo”, que puede ser algo relativo al alma
(soul) o al sol. La estructura de esta sesión es bien representativa del
trabajo que realizamos en esta etapa del análisis.

–Solamente, hoy se te ve cansado –me dice Carlotta–. ¿No pue-
des volver a dormir? Mamá dice que el hidrato de cloral actúa si no
hay resaca. Mamá sabe cómo hacer todo. Tienes que dormir, si no,
¿cómo trabajaremos?

No soy consciente de estar particularmente cansado, y mucho
menos de Carlotta. De hecho, estamos en medio de un juego muy
importante y me pregunto qué significarán estos comentarios ini-
ciales. Como me mira con evidente preocupación, le digo.

–¿Te preocupa que no podamos seguir hoy con el juego al que
estábamos jugando?

Muy seria, me contesta:
–Solamente, quedarse dormido en un avión es muy peligroso.
Volvemos al juego, o, dicho con mayor precisión, Carlotta me

acaba de recordar que su comentario inicial formaba parte del jue-
go. Yo me he distraído momentáneamente por mis propias asocia-
ciones, o incluso por mi inquietud sobre mi apariencia física y mis
capacidades. ¿Por qué sucedió esto? ¿Qué se estaba poniendo en
acto?

Guardo para mí estas ideas interpuestas y le pregunto:
–¿Por qué?
–Porque tú siempre quieres saber lo que yo hago y pienso –me

responde mientras le brillan los ojos y, creo, hay en su observación
un elemento de coqueteo–. Aflojémonos los cinturones de seguri-
dad, así podemos sentarnos más cerca uno del otro.

–Muy bien– accedo. El juego con el cinturón de seguridad ha
sido parte importante de nuestro viaje en avión. Estamos volando
por un lugar del cielo que se halla a mucha altura. No se ha aclarado
el punto de partida ni el destino. Todo se centra en nuestra intensa
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interacción, con ocasionales referencias a la turbulencia y a los rui-
dos provenientes de otros sitios del avión. A mí me parece que el
hecho de ajustarse y desajustarse los cintunones de seguridad, que
ocurre totalmente en el plano verbal, representa alguna especie de
regulación de nuestra proximidad. A Carlotta siempre le interesa
que lo hagamos ambos. En más de una oportunidad me ha dicho que
soy demasiado lento para ajustarme o desajustarme el cinturón, y
que estoy distraído o preocupado por alguna otra cosa.

Para mi asombro, las conversaciones que mantenemos mientras
volamos giran en torno de Bolívar, Perón, Hitler, Mussolini y el
mariscal Pétain. Carlotta dice que en su mayoría estos hombres son
malos y los ignora, pero se pregunta por sus esposas y por el matri-
monio en general. Le maravilla saber cuántas cosas desconozco, y
hasta hemos llegado a averiguar que quizás otro significado de “So-
lamente” (¡Dios no lo permita!) es que a mí me interesan sólo los
hombres malos y no las mujeres que los acompañan, motivan y sos-
tienen, y que son las verdaderamente importantes. Luego Carlotta
agrega que tal vez yo no pueda interesarme más que por una cosa a
la vez. Lo siento como un reproche y le digo que sé que todo el
tiempo suceden muchas cosas, y que no siempre es fácil llevar re-
gistro de todas. Carlotta confirma que lo que digo es cierto, hace un
comentario sobre el ruido de los motores y pregunta cuándo servi-
rán la cena.

Seguimos conversando después de habernos ajustado los cintu-
rones a raíz de una marcada turbulencia. Carlotta pregunta si acaso
yo no me despertaría un poco más si golpeara mi cabeza contra el
techo del avión, pero luego manifiesta su inquietud de que esto pue-
da hacerme perder por completo el conocimiento. Dice:

– Como sabes, Perón tenía una esposa.
– Sí, ¿no la llamaban Eva?
– ¡Evita, Evita, la llamaban Evita! –exclama, en voz mucho más

alta que de costumbre y con grandes ademanes–. Murió. Todo el
mundo se muere. Amar a alguien es perderlo.

Me siento a la vez sorprendido y triste por esta declaración. En
cierto sentido, al tratar de averiguar sobre una de las esposas quise
redimirme, conectarme más. Siempre que modifico un poco el jue-
go, me pregunto qué pasará. Hasta ese momento, parecía que yo
sólo debía conocer a los hombres malos, y me atuve a eso. En ver-
dad, algo sabía sobre Eva Perón y Eva Braun, pero no mucho sobre
las mujeres a las que estos hombres a la vez grandiosos y horrendos
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amaron, o con quienes se casaron. ¿Qué significa esta descripción
de hombres heroicos u horribles y de mujeres poderosas, ausentes o
presentes? ¿Por qué mi mención de Eva evocó la Liebestod, la equi-
paración del amor con la muerte?

– ¿Siempre pasa eso? –le inquiero.
– Casi siempre –me responde la niña.
Reparo en que sólo tiene siete años y que no parece que lo que ha

dicho provenga sólo de su experiencia. De pronto me digo que no
debería desestimar lo que Carlotta dice. Más bien tengo que escu-
char el motivo por el cual estar en pareja es para ella algo tan carga-
do de tensión, de qué modo se entrelazan el amor y la pérdida, qué
pasa entre estos hombres más grandes que la vida misma y sus
mujeres, sobre las cuales mis conocimientos distan de ser comple-
tos.

Seguimos jugando. La azafata nos pregunta si ya estamos listos
para cenar. Hay asado, me dice Carlotta, y lo comeremos poco
cocido, casi sangrante. Pero hay un problema: haríamos un lío bár-
baro, así que sólo podremos comer si nos dan muchas servilletas.
Cuando le pide a la azafata ochenta servilletas, ésta le objeta di-
ciendo que nadie puede necesitar tantas, y que si nos da esa canti-
dad a nosotros no le van a quedar para el resto de los pasajeros. En
respuesta a este comentario (enunciado por la propia Carlotta), hace
ademán de pegarle a la azafata. Noto que el golpe está dirigido
justo al bajo vientre, recuerdo las circunstancias que precipitaron
la derivación de Carlotta, pero nada digo de mis asociaciones. Co-
mento, en cambio, que cuando uno vuela en avión se presenta un
problema especial si se agotan las provisiones, ya que no es posi-
ble reabastecerse hasta que el avión aterriza. Carlotta me mira muy
seria y dice:

– Solamente, ¿te has olvidado de que esto es un juego? En este
avión hay todas las servilletas que nosotros necesitemos, porque si
no, no podríamos comer asado.

Respondo que me había olvidado y le pido disculpas. Me pre-
gunto por qué me retiré a una realidad que no es la de nuestro juego.
Se me cruza el extraño pensamiento de que tal vez yo no tenga ga-
nas de comer asado ni de tener las manos sucias y grasientas. ¿De
dónde vienen estas ideas? Pienso en el golpe a la vagina que se me
había cruzado por la mente segundos antes y en mi aparente confu-
sión de la carne grasienta con las partes grasientas del cuerpo. Carlotta
me sorprende diciendo:
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– La carne de vaca ya es el resultado de una matanza. Cuando
algo se ha muerto, no vuelve a estar vivo. Podemos comerla o dejar
que se pudra.

De nuevo la muerte, pienso, esta vez ligada con una matanza.
Parecería que yo me niego a ensuciarme las manos, a meterme de
lleno en el lío. Con mis asociaciones relativas a la vagina, ¿no estaré
incluso tratando de sexualizar la relación, aunque sea una sexualiza-
ción llena de agresividad? Me doy cuenta de que este agradable jue-
go, o aun coqueteo, a gran altura contiene para mí un sentimiento
ominoso. Carlotta tiene razón, en cierto modo estoy dormido, o qui-
siera estarlo. Hay peligro por todas partes y esta niña precoz lo regu-
la todo con su cinturón de seguridad. Justo cuando yo estoy pensan-
do en que mis propias defensas y proyecciones han ocupado el cen-
tro de la escena, Carlotta dice:

– Podría darle un golpe a esa azafata. ¿Por qué está vestida toda
de negro?

Entonces comprendo que mis asociaciones no estaban tan dis-
tantes de las de ella.

Inmediatamente después de la cena –que en rigor no comimos en
el juego–, durante la cual el foco estuvo puesto en las servilletas, el
color rojo y el hecho de que consumir carne de vaca era correcto
porque ya había sido matada, llegó el momento de la diversión.
Carlotta anunció que escucharíamos a una orquesta, “que probable-
mente esta noche interprete Bruckner”. Al principio yo no compren-
día, pero ella me lanzó una mirada como diciendo “ya sabes que
éste es mi juego”, y luego confirmó que escucharíamos la cuarta
sinfonía. “Por supuesto”, dije yo, y ella agregó que durante el con-
cierto podríamos aflojarnos los cinturones de seguridad, y que como
yo, por lo que se veía, seguía cansado, podría dormir un rato si que-
ría. Ella comenzó a entonar por lo bajo la melodía de Bruckner y
noté que yo canturreaba a la par de ella. Entonces dijo:

– Puedes dormir un rato, si lo necesitas –y añadió en tono tran-
quilizador, aunque quizá con cierto desdén: –No te preocupes, yo
vigilaré para asegurarme de que mientras tú duermes todo esté a
salvo.

En el momento en que la sesión llegó a su fin, el vuelo continuaba.

Así pues, Carlotta y yo volábamos sin saber adónde, envueltos
en una conversación precozmente sofisticada, mientras yo pensaba
en vaginas y ella me recordaba que éste era un juego, un juego pro-
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fundo, vinculado con el amor y la muerte, con la irreversibilidad,
con el mal y su mediación en la relación conyugal, y con la presen-
cia de la música alemana, todo ello modulado en importante medida
por nuestra relación y por el ajuste y desajuste de los cinturones de
seguridad. También se había agregado algo sobre el grado de con-
ciencia, la necesidad de que uno o el otro estuviera plenamente des-
pierto, vigilante, controlando, conociendo lo que en verdad sucedía
allí.

Durante los dos años siguientes continuamos con nuestro juego.
Yo llegué a conocer algo más sobre la Carlotta real. Me habla de sus
hermanos; me informa de los viajes y publicaciones de su padre.
Cuando yo salgo de viaje, alude a cómo voy a hablar en otros países,
y a veces me dice que voy a hablar muchas lenguas. Carlotta toca el
violín y dos veces por semana lo trae a la sesión. A veces toca algo
para mí, que con frecuencia es de Bruch o de Mendelsohn, y dice
que yo la acompañe al piano. Nunca me pide que yo toque realmen-
te, y por otra parte no hay piano en el consultorio, pero sí me indica
cuándo debo tocar un poco más fuerte o un poco más suave. He
averiguado que la familia íntegra se reúne a escuchar música, prin-
cipalmente Beethoven, Mozart y Brahms. En ocasiones el padre es-
cucha a Wagner, cosa que la madre reprueba; a Carlotta le gusta
especialmente Bruckner y, cada vez más, Mahler. Nos hemos habi-
tuado a escuchar música real mientras jugamos: llevé un grabador al
consultorio y recorrimos las nueve sinfonías de Bruckner; ahora
estamos haciendo lo propio con las de Gustav Mahler. Carlotta hizo
al respecto la siguiente observación:

– Bruckner es como un puente que me une con mi familia. Mahler
es sobre tú y yo.

La madre de Carlotta me envía mensajes para anoticiarme de las
presentaciones musicales de la niña, a las que siempre estoy invita-
do, aunque Carlotta me manifiesta que preferiría que yo no fuese.
Dice que en el consultorio ella toca para mí... no, se corrige, para los
dos, y que la cosa debe quedar ahí. La fijación de este límite me
sorprende: es nítida y plena de significado. La madre expresa su
malestar por el hecho de que yo decline las invitaciones; afirma que
es una señal de que no estoy realmente interesado en su hija, y que
mi evidente falta de interés lastima a Carlotta. Me pregunto qué se
nos está revelando. Nuevamente mis pensamientos se dirigen a la
necesidad de apartar una vagina demasiado próxima. Me escuché
pensar “Déjate de molestar”, y en el tono cada vez más estridente
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con que la madre me reprochaba mi indiferencia hacia Carlotta. Me
limito a responder que la tarea que realizamos Carlotta y yo se desa-
rrolla en el consultorio, y que sobre eso ambos estamos de acuerdo.
La desazón de la madre aumenta, a punto tal que me dice que no
puede seguir mandando a su hija a atenderse con una persona que
manifiesta una desconsideración tan notoria por el genio de aquélla.
Agrega que mi falta de empatía es mortal para Carlotta.

La divergencia entre las necesidades y percepciones de la madre,
por un lado, y por el otro lo que nosotros hacemos en el consultorio,
es radical. Estamos ante una crisis y me reúno con ambos padres
para discutir el tema. El padre permanece casi todo el tiempo en
silencio, pero al final dice:

– Gertrude, escucha lo que nos está diciendo el Dr. Herzog. Dice
que Carlotta prefiere que él no asista a sus actuaciones.

En apariencia sacudida por la intervención de su marido, la ma-
dre replica que a ella nunca se le habría ocurrido preguntarle a Carlotta
qué era lo que prefería, y entre sollozos agrega:

– No quiero que la hieran. Hay demasiado dolor, no soporto más.
Este intenso y penoso diálogo me ayudó a entender un hecho

recurrente en nuestros vuelos constantes con Carlotta. En los mo-
mentos en que estaba por aparecer la azafata, Carlotta siempre se
indignaba. Aunque a menudo era ella misma quien la llamaba, su
presencia no le producía ningún contento. Comencé a percibir me-
jor con qué lidiaba Carlotta al enfrentarse con su madre. Una pre-
sencia protectora avasallante capaz de negar su propio ser y sus pro-
pios planes exige ser calibrada como se hace en una titulación quí-
mica. Pensé que mi falta de una completa sintonizaación con Carlotta
en forma más o menos permanente, que ella siempre me señalaba,
podría tener determinantes transferenciales y determinantes mater-
nos que necesariamente debían diferenciarse. ¿Quién era Carlotta
para su madre? Los peligros históricos que habían tenido repercu-
siones tan letales, ¿no radicarían ahora en la madre y la hija?

SEGUNDA SESION RELATADA

Carlotta tiene ahora nueve años. Seguimos con nuestros vuelos,
pero ha habido algunos cambios significativos. Además de “Sola-
mente”, yo soy ahora “Herr OberMumzer” (en ídish, “Señor Gran
Bastardo”). O, para decirlo con más precisión, a veces soy Herr
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OberMumzer y a veces lo es otro pasajero. No fueron los únicos
cambios. Seguimos cenando mientras volamos y siempre escucha-
mos música, pero si bien la comida continúa siendo grasienta,
pringosa e inocultablemente sanguinolenta, en música pasamos de
Bruckner a Mahler y de vez en cuando a algún compositor argenti-
no. En particular, estamos comenzando a conocer la obra de Osvaldo
Golijov. Además, el juego de los cinturones de seguridad se ha am-
pliado para incluir lo que Carlotta denomina “ascenso de categoría”
y “descenso de categoría”. A veces se nos acerca la azafata o Herr
OberMumzer y nos exige que uno o ambos nos desajustemos los
cinturones de seguridad y vayamos a la parte delantera o la parte
trasera del avión. Estas situaciones son sumamente perturbadoras
ya que interrumpen la comida y la audición de música. A Carlotta la
ponen frenética y la trastornan por completo. He comenzado a dar-
me cuenta de que estamos en medio de la recreación de un momento
traumático.

Carlotta comienza a decir:
– Es muy desagradable estar sentada aquí al lado tuyo, Herr

OberMumzer, no me siento nada segura. Pareces peligroso, no eres
para nada una persona amable.

La sesión ha comenzado con esta observación ominosa, que se
hace presente cada vez más.

– El avión da muchos tumbos. Creo que ahora estamos volando
encima del océano –continúa diciendo ella–. ¿Por qué no se saca el
cinturón y se va a otro asiento, lo más lejos de mí que sea posible?
Quisiera que abandonase el avión.

– Desde luego, me iré a otro asiento si tú quieres –replico–, pero
no puedo abandonar el avión hasta que aterrice.

Me dirige una mirada fulminante.
– Puedes hacer lo que a mí se me antoje. Este es un juego, aunque

nunca parezcas recordarlo. ¿A qué escuela de psicoanálisis fuiste?
¿No te enseñaron que el juego es el juego?

Me desabrocho el cinturón y casi doy un respingo cuando Carlotta
expresa:

– Adiós para siempre, mi amado Solamente.
– Tal vez debería quedarme aquí –insinúo. Ella prosigue diciendo:
– Ahí viene Herr OberMumzer, con toda la crueldad en su rostro.

Él te arrastrará de cualquier manera. Te han ascendido, tienes que ir.
Es muy cruel. Cierto ascenso es en realidad el más terrible descenso
de categoría. Uno desciende, desciende, desciende y se fue. ¿Qué?
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¿Yo también debo ir?, ¡pero si fui yo la que le dije a él que se fuera!
¿Con él no es bastante? ¿Por qué yo también? No iré. Me tendrá que
arrastrar. No me desabrocharé el cinturón. ¡Sálvame, Solamente,
sálvame! Leí que María Antonieta se la pasó gritando todo el tiem-
po mientras la guillotina le separaba la cabeza del cuerpo. ¿Qué ser-
virán hoy para la cena? ¿Otra vez asado? Espero que no sea frecuen-
te, sigue sangriento, sigue casi vivo. No desabroches tu cinturón,
Solamente, se nos viene una turbulencia. Será mucho más cómodo
que te quedes con el trasero pegado al asiento y no que tu cabeza
vuelva a chocar con el techo del avión.

Yo escuchaba arrobado todo lo que me decía. Noté que ambos
estábamos transpirando profusamente.

– ¡Carlotta OberMumzer, ven conmigo ahora! –susurró.
– ¿Quién dijo eso? –inquirí.
– Ese horrible Herr OberMumzer de rostro cruel –me contestó,

todavía en un susurro.
– ¿Él te dijo que tu nombre era OberMumzer?
– Sí, por supuesto que sí, ése ha sido siempre mi nombre –decla-

ró la niña, aterrada.
Así pues, Herr OberMumzer aparecía por doquier en este aero-

plano que se había vuelto nuestro mundo y aparentemente sería el
escenario desde donde uno de nosotros, o ambos, abandonaríamos
el mundo. Herr OberMumzer podía ser el analista, podía ser Carlotta,
podía amenazar y destruir a alguno de los dos o a ambos juntos.
Mientras Herr OberMumzer estuviera a bordo, corríamos peligro
mortal, y no podrían salvarnos ni el asado ni la música majestuosa.
Y sin lugar a dudas, Herr OberMumzer estaba profundamente a
bordo.

El viaje continúa. Carlotta está agitada y yo siento lo mismo,
aunque lo contrarresta en pequeña medida la sensación de que avan-
zamos hacia un destino psíquico importante, que debemos alcanzar
por más turbulento que sea el vuelo. No tengo ninguna certeza acer-
ca de lo que está ocurriendo, pero me siento capaz de guiar nuestra
nave. Carlotta hace muecas con la boca, como si quisiera hablar,
pero no emite palabra alguna. Tentativamente, le dirijo una sonrisa
para alentarla: ella da vuelta la cara para otro lado y después me
dice:

– Que tú estés en este vuelo me aterra, pero si no estuvieras nos
habríamos estrellado hace tiempo.

Esboza una sonrisa, aunque transfigurada por el dolor y el terror.
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– Nos estamos aproximando a un lugar al que es muy difícil lle-
gar –le digo.

– Jawohl –responde–. Du bist ganz und totalisch tod, Karl
Friedrich, und auch Ich, deine beliebte Sophie.

Habla en alemán, lengua que no le oí utilizar nunca hasta ahora,
y ni siquiera tenía idea de que ella la conociera. Pienso en la familia
de su madre, en la muerte de gran parte de sus tías y tíos maternos en
Auschwitz y Bergen Belsen, y le digo en inglés:

– ¿Quién es Karl Friedrich y quién es Sophie?
– Sie sind gegangen. Sie sind gegangen –prosigue ella.
Como sé alemán, puedo entender lo que Carlotta ha dicho: “Sí,

Karl Friedrich, por cierto tú estás completa y totalmente muerto, y
yo, tu amada Sophie, lo estoy también”. Y a continuación agregó:
“Ellos se fueron. Ellos se fueron”.

Carlotta no parece registrar mi pregunta y prosigue diciendo en
alemán:

– Rom wurde nicht in eimem Tag erbaut.
Me doy cuenta de que está citando a alguien. Está claro: “A Roma

no se la construyó en un día”.
Mi mente se dirige hacia su madre de habla alemana, y noto asi-

mismo que en esta importante sesión se ha referido a sí misma como
la difunta Sophie y como Carlotta OberMumzer.

Reflexiono sobre la mejor manera de acompañar a Carlotta, a
todas luces aterrada, tal vez paralizada por el temor. No sé con cer-
teza cómo describir su estado de conciencia. Formulo la hipótesis
de que al hablar en alemán está citando a su madre, y deseo, por un
lado, asegurarle mi presencia, y por el otro, permitirle profundizar
en lo que está vivenciando y comunicando. Se me ocurre cantarle
“Die Lorelei”; me pregunto por qué y resuelvo no hacerlo. Le digo:

– No sé quiénes eran Karl Friedrich y Sophie. Lamento que se
hayan ido.

Como respuesta, ella se pone a cantar:
– Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass Ich so trauig bin / Ein

Maerchen aus alten Zeiten das kommt mir nicht aus dem Sinn.2
Quedo atónito, aunque no del todo sorprendido, porque lo que está

cantando es “Die Lorelei”. Esto me da ánimo para preguntarle:
– ¿Tu madre te cantaba eso a ti?

2 “Yo no sé por qué dicen eso de mí. / En mi mente sigue representándose una antigua leyenda” (N.
del T.
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No le menciono que mi madre lo hacía a menudo, con tristeza. El
talante de Carlotta cambia de manera abrupta.

– Sí, Solamente, mi madre a menudo me canta en alemán. Creo
que podemos sacarnos los cinturones de seguridad. La turbulencia
ha pasado.

La sesión aún no llegó a su fin, pero ha salido a la luz algo de
enorme importancia. Con su utilización del alemán, Carlotta me ha
hecho saber que el trauma de su familia materna es parte de nuestro
juego y de su paisaje interior. Ese trauma está muy presente y a
veces emerge en formas no digeridas ni metabolizadas. Vuelvo a
pensar en el síntoma actual, el golpe a la vagina, y me pregunto por
qué esta niña tiene esa abrumadora necesidad de controlar la distan-
cia entre su madre y ella.

El juego sigue al modo habitual, posiblemente en relación con el
interludio alemán. Carlotta me mira fijamente y me ordena:

– Levántate, ve a la parte delantera del avión. –Y luego, en voz
bien alta: –Tu ascenso de categoría no ha sido completo. Empújenlo
por la puerta. Bien, ya se fue. Ahora empujen a Sophie. Bien, se fue,
misión cumplida.

Recuerdo mi impresión inicial de que Carlotta tenía un aspecto
militarista y era capaz de ponerse a dar órdenes a los gritos. Ahí está
presente, y yo, quienquiera sea, acabo de ser ascendido (descendi-
do) al olvido, empujado fuera del avión para caer y morir. También
Sophie ha encontrado su destino. ¿Seré Karl Friedrich? ¿Esto habrá
pasado en la Argentina, en la Alemania nazi o únicamente en la
fantasía de Carlotta? Mientras me hago estas preguntas, ella vuelve
a mirarme fijo y me dice:

– Herr OberMumzer, en este vuelo hay muchos problemas.
– No sé bien quién soy –contesto–, dónde estamos ni cuándo

pasó todo esto. Lo que sí sé es que se refiere a algo muy terrible.
– Estamos jugando, Solamente, estamos jugando –insiste, y se

echa a llorar.
– Carlotta, estamos juntos en este juego –la reconforto–. Esta-

mos recorriendo un largo trayecto y la atmósfera no está muy tran-
quila, pero llegaremos a destino.

– Ya lo sé –me responde entre lágrimas–, tenemos más suerte
que muchos de los que vinieron antes que nosotros.

Le aclaro:
– Tenemos que tratar de saber lo que pasó, cuándo y dónde, y ser

capaces de diferenciar el pasado del presente.
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Me doy cuenta de que tal vez estoy recurriendo prematuramente
a capacidades yoicas que Carlotta sin duda posee, en lugar de dejar
que el juego siga adelante. Carlotta se pone a gritar:

– Ich bin muede, ganz und totalisch muede. Ich musss schlafen.
Ich habe keine Hoffnung. Mein Gott, Mein Gott!

Sé que yo no he alterado en modo alguno el nivel del discurso.
Lo que me dice Carlotta es que está absolutamente cansada, agota-
da. Utiliza los mismos adjetivos que empleó para describir la des-
aparición de Karl Friedrich y de Sophie. Dice que debe dormir, que
ya no tiene muchas esperanzas, e implora a Dios. Le respondo can-
tando:

– Ich weiss was soll es bedeuten, dass du so trauig bist. Ein Mar-
chen aus alten Zeiten das kommt dir nicht aus dem Sinn.

– Por supuesto, hablas en alemán, Mutti –declara con voz sua-
ve–, no, quiero decir mi Solamente. No es lo mismo que cuando lo
canta Mutti. Tú has cambiado algo. Pero nosotros somos Los De-
gradados –lo dice en castellano–. Para nosotros, el destino no es
benevolente. Ya sé que estás tratando. Por favor, sigue tratando, mi
Solamente.

Con este comentario finaliza la sesión.
Me pregunto qué puede querer decir que yo haya hablado, canta-

do, en alemán. Carlotta me llamó Mutti y luego se corrigió, y señaló
que yo había cambiado la letra de “Die Lorelei”. Fue una sesión
intensa, llena de revelaciones, movimientos y desesperación. Al uti-
lizar la lengua de la madre, ¿profundizaría yo la simbiosis traumáti-
ca entre ella y su hija, o contribuiría a disiparla? Sentí que había
esperanzas de que ocurriera esto último, pero al final de la sesión
Carlotta invocó a otro referente histórico: Los Degradados. Yo sa-
bía que ése era el nombre que daban los españoles de la época de la
conquista a los marranos y otros judíos y criminales llevados en
barco al Nuevo Mundo y que eran los primeros en ser desembarca-
dos; si sobrevivían, el resto de la tripulación podía hacerlo; si eran
asesinados, poco es lo que se perdía, ya que todo el mundo aceptaba
que eran seres prescindibles. Borrosamente percibí que aquí se traía
a colación también los antecedentes sefardíes del padre. Se diría que
la historia entera de Carlotta contenía elementos de asesinato, aban-
dono, prescindibilidad, temor y dolor. Pero ella me había conmina-
do a seguir tratando, y yo lo haría.

Tuve la audacia de cambiar el verso de Heinrich Heine y de decir
en alemán: El pasado es el pasado, pero estamos jugando juntos en
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el presente. ¿Cómo se desarrollaría el juego? Esperaba ver cómo
continuaría nuestro vuelo. Me sentí extrañamente entusiasmado por
esta intervención en la que había escrito mis propios versos, como si
también yo hubiera escapado de alguna repetición traumática modi-
ficando el libreto. Era como si se hubiera desafiado a lo perverso y a
partir de entonces el juego podría ser más libre.

Pensé que estábamos representando escenas referidas tanto a los
horrores de la experiencia judía en la Alemania nazi como a las ex-
periencias más recientes de desaparición de personas en la Argenti-
na. Conjeturé que arrojar a las personas desde el aeroplano era una
fantasía de Carlotta acerca de la desaparición de su tío y de la novia
de éste. Sólo más tarde me enteré de que el juego de la niña estaba
mucho más asentado en la realidad de lo que creí entonces.

LA FAMILIA IMMER

Luego de la sesión que acabo de relatar, surgió un nuevo juego.
Carlotta y yo comenzamos a escribir juntos una novela que ella titu-
ló La familia Immer.

Por razones que al principio no fueron aclaradas, a la madre la
llamó Immer Schlimmer y al padre Immer Besser. Más exactamen-
te, la protagonista femenina tenía el apodo de schlimmer y el protago-
nista masculino, el de besser. Imaginé que el apellido precedía al nom-
bre de pila porque eran húngaros. Carlotta señaló que la lengua he-
brea se lee de derecha a izquierda. En alemán, immer schlimmer sig-
nifica “cada vez peor”, e immer besser, “cada vez mejor”. Además, el
apellido de la familia, Immer, es “siempre”.

Trabajamos en esa novela esporádicamente en los dos años y
medio siguientes. La familia Immer constaba de sólo dos miembros
y nunca habría otros. Pregunté por qué la pareja no tenía hijos, y se
me respondió que debían ser sólo dos porque nunca se ponían de
acuerdo en nada, y porque el mundo que los rodeaba era demasiado
peligroso como para criar niños. También se me dijo que únicamen-
te vestían de negro, negro y sólo negro, sin adornos superfluos. Re-
cordé que así vestía la azafata del avión. “Nunca podrían tener ni-
ños, sería imposible”, remarcó Carlotta.

Pronto averiguaríamos que Schlimmer era también Carlotta, que
a mí se me podría imaginar como Besser, y que la idea de la novela
derivó del final de la segunda sesión que relaté completa. Se había
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instruido a Besser para que siguiera tratando, y eso es lo que hice.
Schlimmer era arrastrada una y otra vez por su historia y la proximi-
dad con su madre. Se estaba librando una intensa lucha entre el ori-
gen familiar de Carlotta y sus esperanzas de que el análisis pudiera
liberarla. El amor podía matar, pero también liberar. Ahora bien:
Schlimmer era a veces Sophie, y entonces Besser pasaba a ser Karl
Friedrich. Esta pareja se amó y murió en Europa durante el Holo-
causto, y desapareció en la Argentina unos días antes de la emigra-
ción de la familia. La novela tenía un carácter atemporal, como el
inconsciente, y nada importaba que Sophie y Karl Friedrich hubie-
ran sido asesinados dos veces en distintos continentes y momentos.
Schlimmer y Besser parecían representar una pareja de amantes des-
venturados, interminablemente condenados, inmersos en una catás-
trofe. Pensé en nuestro interminable viaje en avión y la ominosa
eyección que nos esperaba a alguno de nosotros o a ambos, a diez
mil metros de altura sobre el mar. Me pregunté por el juego de los
cinturones de seguridad y me dije que la relación real entre Sophie y
Karl Friedrich debía de estar muy perturbada, o bien tenía algún
otro sentido. ¿En qué momento ingresaría a la escena la azafata, esa
otra mujer siempre mal recibida?

Nos centramos en cómo se había producido la unión entre
Schlimmer y Besser, cómo influía cada uno de ellos en el otro, si
había alguna integración posible, qué desequilibrio amenazaba. Tu-
vimos numerosas conversaciones sobre los motivos por los cuales
esta pareja no podía llevarse bien.

–Son una pareja extraña –fue el comentario de Carlotta–. Lo que
hacen es diferente, no tiene futuro, no debe escarbarse demasiado
en eso.

Le pregunté varias veces sobre esto, en especial por qué debía
mantenerse en secreto lo que hacía la pareja. Un momento de gran
importancia en el análisis fue cuando Carlotta admitió que el pro-
blema de una familia de cada dos es carecer de un mediador. Intro-
dujimos entonces al tercer miembro de la familia Immer y lo llama-
mos “el Regulador”. En rigor, su nombre fue evolucionando, desde
“Solamente Regulador”, pasando por “Regulador de los Otros Dos
ante el Tercero”, hasta “Regulador de la Famlia”. Este personaje no
se asemejaba a la azafata del juego previo. Más que un personaje,
era una fuerza, un auxiliar ansiado. Abrigué la idea de que el Regu-
lador podría ser el deseo de la niña de un padre que ayudase a man-
tener bajo control la intensa simbiosis madre-hija, o incluso una
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madre suficientemente buena, capaz de calibrar con su titulación la
pasión del romance padre-hija. Por entonces no sabía que Schlimmer
y Besser tenían una identidad más secreta.

Mientras trabajábamos en la novela, Carlotta me reveló un se-
creto: su nombre se escribía con una K. Bueno, no era exactamen-
te así, pero en su mente ella había modificado la grafía en memoria
de su tío Karl, desaparecido poco antes de que abandonaran Bue-
nos Aires. Karl era neurólogo y estaba siguiendo también la for-
mación psicoanalítica. Su novia, Sophie, era psicoanalista, y él no
sólo la amaba sino que amaba el trabajo que ella hacía. Un día
desaparecieron, y nunca se los volvió a ver ni se supo nada de
ellos. Como si se los hubiera tragado la tierra, me dijo Carlotta. A
la noche, cuando su madre le cantaba en la habitación a oscuras, le
decía “Karlchen”, y Carlotta estaba convencida de que este nom-
bre se escribía con K y no con C. Supe que durante el día la madre
se dirigía a ella por el apodo de “Lotta”, pero a la noche, en la
mente de la madre alguien del pasado, su hermano desaparecido,
habitaba en su hija. Más adelante habría de enterarme de la rela-
ción muy especial que existía entre la madre de Carlotta y su her-
mano, relación que por su propia índole no le permitió a ella hacer
el duelo por éste cuando se produjo su repentina desaparición. Pero
antes de esclarecer qué significaba el color negro, debíamos cono-
cer otras cosas.

El juego de la familia Immer continuó, al parecer con las mismas
características del vuelo aquel que siempre terminaba pero no ter-
minaba nunca. Llegamos a saber que el apellido de la familia se
vinculaba con ese carácter interminable de muchas de las cosas que
les había pasado, pese a la amenaza de un término perpetuo. Tam-
bién supimos, a medida que se nos fueron aclarando sus múltiples
identidades y funciones, que nuestro foco correcto y obligatorio eran
Besser y Schlimmer.

Mientras proseguíamos con el juego de la novela, Carlotta trajo
un día al consultorio una banda elástica que no cesaba de ponerse y
sacarse nerviosamente de la muñeca. Cuando le hice un comentario
al respecto, me dijo que sentía un impulso casi irresistible a rodear
con la banda elástica las manos de ella y mías. Respondí que era una
posibilidad interesante y le pregunté por qué quería hacer eso; me
respondió que era imposible hacerlo, porque si se la estiraba tanto,
la goma se rompería. Le pregunté si lo que esto describía era algo
relativo a la relación de Carlotta con su madre, o al vínculo o destino



110

JAMES M. HERZOG

recurrentes de Karl y Sophie, agregándole que las personas pueden
unirse no sólo para el amor, sino también para el trabajo o el juego.
Me respondió diciendo que sin duda alguna nosotros estábamos
unidos de las tres maneras, pero aun así deseaba que tuviéramos las
manos rodeadas por la banda elástica.

Este deseo persistió, hasta que nos pusimos a fabricar pulseras
con el alambre de unos limpiapipas, entre ellas una tan grande que
podía abrazar el cuerpo de ambos. Al principio las hicimos de color
negro, pero a todas luces esto era inaceptable para Carlotta y des-
pués de mucho pensarlo se decidió por el amarillo. Se dedicó espe-
cialmente al aro grande, diciéndome que estaba segura de que no
sólo podía rodear nuestros brazos sino nuestras cinturas. Volvíamos
a los cinturones de seguridad del juego anterior. Me pregunté si real-
mente debíamos ponernos ese gran cinturón amarillo; pensé que su
color podía basarse en el de la estrella judía que sus parientes tuvie-
ron que ponerse en Berlín antes de su tardía emigración a la Argen-
tina. Sabía que las versiones originales en negro habían sido aban-
donadas por Carlotta debido a importantes razones, pero entonces
no imaginé que el cambio de color fuera tan trascendente. Lo curio-
so es que Carlotta nunca quiso que nos pusiéramos el aro; sólo ha-
bló del lugar más adecuado para usarlo, y eso pareció bastarle. En
cambio, usamos a menudo los brazaletes amarillos, o cinturones de
seguridad, individuales.

El drama de la familia Immer seguía desplegándose. Carlotta me
contó que ella tenía un intenso, avasallador apego tanto por
Schlimmer como por Besser. Entendí que me estaba diciendo que el
dolor de su familia por su pasado, y la necesidad de su madre de que
ella estuviera cerca y fuera Karlchen, persistían; pero a la vez iba
haciéndose cada vez más notorio el deseo de Carlotta de ser libre,
capaz de vivir su propia vida. ¿Cómo encararíamos este poderoso
conflicto?

A medida que trabajabamos, comenzó a emerger algo de una
significación extraordinaria. Estábamos armando un género litera-
rio en el que los personajes de Schlimmer y Besser se metamorfo-
seaban continuamente, a punto tal que a veces era difícil saber quién
era quién. Un día, al dirigirse a mí, Carlotta me llamó Schlimmer,
diciendo que yo era responsable de su angustia en muchísimos
campos. Por entonces, este tema se había vuelto consabido. “Siem-
pre eres tú –me decía Carlotta– el que arruina mi vida”. Sin embar-
go, ese día en particular la diferencia estribó en que a continuación
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me dijo: “Besser, solamente tú puedes hacer que las cosas resulten
más soportables. No puedo vivir sin ti”.

¡Qué dilema! La causa y la cura de Immer (Siempre) se afincaron
en el mismo objeto, así como al principio habíamos notado que So-
lamente pasaba de ser amigo a ser enemigo, de compañero confia-
ble a peligroso torturador.

Conjeturé que Carlotta me estaba diciendo algo decisivo sobre
su psicología. Por un lado, yo, el analista, y probablemente también
su madre, éramos objetos traumáticos; por el otro, no era tan así,
sobre todo si yo era capaz de mantener el equilibrio y el sentido del
juego. Carlotta nunca sintió realmente que yo fuera la causa de sus
pesares. Estos cambios se daban únicamente en el juego.

En un trabajo anterior yo había escrito:

“Para avanzar en el examen de este tema, necesito definir el con-
cepto de objeto traumático. Este rótulo clínico procura describir una
relación que puede ser el eje de un trauma importante, generalizado
y catastrófico. Algunos de sus aspectos serán de inmediato
reconocibles para muchos clínicos. Fenomenológicamente, aparece
cuando el paciente se siente muy perturbado por el analista, la trans-
ferencia está llena de experiencias afectivas dolorosas y problemáti-
cas, y, al mismo tiempo, se tiene la sensación de que el único modo
de aliviar esta situación insoportable es continuar y profundizar el
contacto con el analista. Esta paradoja exige gran sensibilidad en
ambos partícipes, y si no se la maneja con extrema precaución, pue-
de predisponer a puestas en acto difíciles y hasta insostenibles”
(Herzog, 2001a).

¿Era yo un objeto traumático? La respuesta parecía ser: en parte,
pero no del todo.

Pensé que Carlotta también me estaba diciendo algo acerca de la
posibilidad de que existiera entre nosotros otra clase de relación, en
la cual estaríamos unidos por la cintura como en un abrazo sexual.
Nótese, empero, que esta posibilidad sólo se puso en acto parcial-
mente: es cierto que construimos el gran cinturón amarillo, pero
nunca nos lo pusimos. ¿Qué podría significar esto? Yo esperaba
aclararlo. La aclaración se presentó de la siguiente manera.

Un día Carlotta me contó que había habido un escándalo en su
casa entre los padres, relacionado con el négligé negro de la madre.
Antes ya me había dicho que la madre siempre se iba a dormir con
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una bata negra, y que ella tenía un piyama negro semejante al atuen-
do nocturno de su madre pero más apropiado para una niña. Me lo
había dicho mientras hablábamos de la canción “Dei Lorelei” y de la
época en que su madre la llamaba Karlchen. Apunté el color oscuro,
negro, de esta vestimenta nocturna y noté que Carlotta me estaba di-
ciendo que tanto su madre como ella se vestían así de noche.

La madre había traído ese négligé de Buenos Aires y lo había
usado todas las noches desde que se fueron de la Argentina. El pa-
dre, me contó Carlotta, le gritó que ya era hora de que dejara de
usarlo, que debía superar eso; la madre replicó, también a los gritos,
que no podía, que era todo cuanto le quedaba de la época en que
estaba Karl Friedrich. Hubo más gritos, y de algún modo Carlotta
coligió de todo eso que su madre y su tío habían tenido relaciones
sexuales. Ella creía haberle oído decir al padre que la madre no ha-
bía podido hacer el duelo por su hermano porque había sido su aman-
te. Me aseguró que nunca podría tener una relación así con ninguno
de sus hermanos: el solo hecho de imaginarlo le resultaba “asquero-
so” [icky]. Cuando le oí decir esa palabra, di un respingo de alegría:
por fin estaba hablando en el argot propio de su edad, más que como
una niña precoz que habla el lenguaje de sus padres y abuelos, y de
sus traumas atemporales. A continuación agregó:

– Las cosas deben haber sucedido de una manera muy extraña en
la Argentina, al menos en la familia de mamá. –Y añadió esta expre-
sión notable: –Hemos jugado a muchas cosas, Solamente, pero nun-
ca a que eras mi hermano. Por eso es que podríamos ponernos el
cinturón amarillo si quisiéramos.

La fantasía sexual evolucionaba con mayor libertad a medida que
Carlotta iba diferenciando sus propias experiencias transferenciales
de la historia incestuosa de su madre. Esto me pareció trascenden-
tal. Me sentí agradecido al padre por haber adoptado ante la madre
una actitud que, a la vez que enfrentaba la parálisis de ésta, podía
facilitar la diferenciación y desarrollo de Carlotta. Recordé que él
ya había hecho algo similar en el pasado con relación a mi concu-
rrencia a los recitales de violín de Carlotta, y me pregunté por qué
esa conducta sería posible a veces y menos posible otras veces.

Pronto me enteraría de que el trabajo de Carlotta conmigo pare-
cía afectar el comportamiento del padre en la casa. Carlotta me dijo
que le había contado a su padre acerca de la familia Immer y, en
particular, que mientras escribíamos la novela hablábamos de Karl
Friedrich. Esto perturbó extrañamente al padre, me dijo Carlotta, y
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esa noche fue la escena del négligé. Me maravillaba la coordina-
ción que parecía darse entre nuestro avance en el análisis y la mo-
vilización del padre. Noté que lo esencial era el estado de Carlotta.
Debe de haber sentido alguna presión respecto del gran cinturón
amarillo, y una mayor capacidad propia como resultado de haber
representado en nuestros juegos la catástrofe de los vuelos inter-
minables y de los que terminan trágicamente, así como la muerte y
desaparición de su tío. Carlotta no quería ser su Sophie ni tampoco
su Gertrude (la madre). Al desplegar el trauma histórico en el jue-
go, ella se había movido dentro de la familia de manera tal de sacar
a la superficie la historia incestuosa. Desde luego, ya conocíamos
la proximidad nocturna entre madre e hija, y que era una fusión de
género (Carlotta se trocaba en Karlchen), pero lo que no sabíamos
era que esta fusión era además generacional, en tanto y en cuanto
la relación incestuosa de los hermanos se repetía –se ponía en acto,
podríamos decir– en la tristeza y el llanto por los asesinatos y ho-
rrores vividos tanto en la Alemania nazi como en la Argentina.
Cuando yo cambié las palabras de “Die Lorelei”, se dio otro paso
adelante en el proceso de discriminación. Nuestra labor estaba con-
tribuyendo a desenmarañar un trauma que era a la vez histórico y
personal-sexual, y a movilizar el impulso innato de Carlotta por
recuperarse, así como las capacidades de restitución y recupera-
ción de la familia.

No mucho después de esto, Carlotta trató tímidamente de que
nos pusiéramos el cinturón amarillo y luego dijo:

– Quería ver si se acomodaba bien. Creo que es bastante grande.
Yo no soy bastante grande. De todos modos, éste es un cinturón
matrimonial, no el de las artes marciales, el del karate, sino el que
usarían dos personas que están por casarse. Es gracioso: en karate,
lo mejor sería que fuese un cinturón negro. Aquí, en cambio, es
fabuloso que podamos hacerlo amarillo. En karate, el cinturón ama-
rillo es para los principiantes, pero aquí quiere decir que hemos avan-
zado hasta este punto. Gracias por ser un buen compañero, Sola-
mente. ¿Cómo es que tú puedes jugar tan bien? ¿Es porque la histo-
ria de tu familia es distinta? Papá a veces es también un buen com-
pañero, pero no siempre. Me alegra, Solamente, que haya analistas
que sean buenos compañeros.

A partir de entonces el cinturón amarillo fue dejado de lado. Cum-
plió su función de plantilla, pero para unirnos a ambos no era nece-
sario usarlo de veras.
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Quisiera señalar que no es nada raro que un trauma transmitido o
realmente infligido contenga una capa enmascaradora o cobertura y
otra capa más sepultada y más profundamente perturbadora. Con
frecuencia el horror de la cobertura manifiesta torna casi imposible
acceder a aquello que ella encubre y contra lo cual defiende. Cuan-
do Carlotta y yo jugábamos, el foco parecía estar en el horror de los
sucesos políticos y las persecuciones sufridas por su familia tanto
en la Argentina como en Alemania. Por cierto que lo estaba, pero al
mismo tiempo se estaba representando el doloroso legado de la rela-
ción de la madre con su hermano. Los ascensos de categoría y de-
gradaciones de nuestros vuelos y los problemas de la familia Immer
remitían a los traumas políticos, pero también representaban la tor-
tuosa relación sexual entre la madre y el tío, por la cual aquélla no
había podido hacer el duelo; a esta relación sólo se podía acceder
mediante el desplazamiento, y era reiterada disfrazadamente en los
rituales nocturnos entre Carlotta y su madre, cuando hablaban en
alemán y recitaban versos de Heinrich Heine o de algún otro partíci-
pe inocente.

Ambos llegamos a saber (por los padres de Carlotta) que el golpe
a la vagina que precipitó nuestros encuentros y nuestro trabajo –y
que parecía retornar de modo recurrente en las apariciones de la
azafata, que en el juego era torpe– recapitulaba, en rigor, algo suce-
dido entre Gertrude y Karl Friedrich como parte de su trágico juego
sexual. Tenían entre ambos una suerte de pacto secreto, un pacto de
sangre entre hermanos, por el cual esta tortuosa pareja ilícita inter-
cambiaba golpes en sus genitales. Mientras se descargaban uno a
otro esos golpes leves, repetían este estribillo: “A mí me duele más
que a ti”. Esta frase, con frecuencia asociada a las medidas discipli-
narias que un progenitor le impone a un hijo, se había incorporado a
la relación entre los hermanos como una especie de compensación
por el hecho de que sus propios padres estaban virtualmente muer-
tos. Gertrude y Karl Friedrich lo eran todo el uno para el otro: madre
y padre, hermana y hermano, amantes y amigos. La entrada en escena
del padre de Carlotta, Rudolfo, y de la novia de Karl Friedrich, Sophie,
fueron sucesos que generaron gran ambivalencia.

Esta última información llegó a mí sólo después de que el padre de
Carlotta pusiera fin al uso del négligé negro por parte de su esposa del
modo que ya hemos relatado. Un hecho importante que precedió in-
mediatamente a este proceder del padre fue que Carlotta tomó el di-
nero que tenía y se compró un par de piyamas amarillos. Este inciden-
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te, junto a otros factores, sacó de quicio a la madre e hizo que el padre
despertase de su prolongado letargo. Creo que nuestra fabricación de
las pulseras amarillas y también del cinturón amarillo de seguridad
“matrimonial” derivaba del interminable ajustarse y desajustarse los
cinturones de seguridad en nuestro viaje analítico, y fueron el antece-
dente estructural y de procedimiento que permitió que ocurriera este
importantísimo cambio.

 En mi artículo “La capacidad de amar” (Herzog, 2004a), me
referí a otra paciente, Marielena, que era incapaz de elegir entre
amar a un hombre o a una mujer porque no había podido ocupar un
espacio lúdico creado por sus padres en el que era amada y atesora-
da por ambos, en vez de que cada uno de ellos se apropiara de ella
como objeto de proyección y autorregulación. Yo argumentaba en-
tonces que en situaciones de esa índole se perpetuaba la bisexuali-
dad psíquica inherente al ser humano, de un modo tal que interfería
con la capacidad de elegir. En otro artículo, “Hambre del padre y
deformación narcisista” (Herzog, 2004b), planteé que en el caso de
un desétayage (Braunschweig y Fain, 1981) o desvío de la relación
madre-hijo y en presencia de una denigración activa del padre, los
niños están sometidos a una deformación narcisista que puede in-
cluir el descontrol agresivo y la evolución hacia una sexualidad per-
versa. Aun antes, en “El aprendizaje del lenguaje materno” (Herzog,
1991), sugerí que la forma en que la madre y el niño comparten el
afecto y el significado es un elemento constituyente esencial de la
matriz lingüístico-afectiva que la hija lleva al padre en la esperanza
de transmitirle su sentido, mientras aprende ansiosamente lo que
sucede entre ella y el padre, y entre el padre y la madre.

Quisiera ahora, con las enseñanzas que me han dejado los impla-
cables esfuerzos de Carlotta por discriminar el pasado del presente
y por develar las múltiples capas de pentimenti [pinceladas previas]
traumáticas que le imponían la relación con la madre y la escasa
disponibilidad del padre, ampliar mi perspectiva. A diferencia de
Natalia en “Sangre y amor” (Herzog, 2000), que tenía un padre des-
tructivo totalmente incapaz de ayudarla, el de Carlotta pudo al fin
movilizar su estructura y acudir en ayuda de su hija. Carlotta invo-
caba para él la imagen de “Los Degradados” de su pasado sefardí,
esos judíos prescindibles a los que por tanto se hacía desembarcar
en primer término a medida que se fue descubriendo el Nuevo Mun-
do. A veces, sin embargo, estos primeros desembarcados sobrevi-
vían y lograban afincarse en las tierras donde se los había dejado. El
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padre de Carlotta, Rudolfo, era capaz de vivir en el nuevo mundo y,
con la ayuda del increíble coraje de su hija, acudir en su defensa y
volver a dar vuelta una embarcación que había sido tumbada. El
sabía el significado de que en el patio de juegos de la escuela Carlotta
le hubiese pegado a la otra niña en la vagina y hasta “conocía”, en
algún lugar secreto, el estribillo del ritual: “Esto me duele más que a
ti”. Carlotta estaba proclamando que debía ponerse fin al someti-
miento por el cual en el paisaje interior de su madre y, peligrosa-
mente, en ella misma, había vaginas y espíritus femeninos. De al-
gún modo, su padre fue capaz de oír esto, y porque pudo oírlo,
Carlotta vino a analizarse y comenzamos a escucharnos y a jugar
juntos.

La madre y el analista de ésta pensaban que yo era la única perso-
na que podría atender a Carlotta. Esta especificidad y selectividad
(Herzog, 2001) me parecieron extrañas y notables desde el princi-
pio. Carlotta dijo que necesitaba “un buen compañero”. ¿Yo lo era?
Llegué a pensar que era menester que yo hablara alemán, que hubie-
ra estado yo mismo sumergido en un trauma y que precisara, como
el padre, estar dentro y fuera del sistema, ser una especie de margi-
nal. Pero Carlotta dijo que, sobre todo, tenía que ser un buen compa-
ñero. Esto podía significar, literalmente, que yo fuera capaz de mo-
verme junto con ella pero también en forma separada y respetuosa,
a sabiendas de que jugábamos para que ella recuperara su vida y yo
pudiera desembarcar en la nueva tierra a fin de establecer si era un
territorio viable para que siguiéramos jugando. El “Buen Compañe-
ro” era la contrapartida indispensable de “Los Degradados”. Por
supuesto, ambos estaban presentes, nada podía avanzar sin que hu-
biera en el analista este dúo dinámico.

Esto me permitió ser para Carlotta casi un objeto traumático
(Herzog, 2001), pero también alguien a quien podía recordársele
que estábamos jugando y pedírsele que tratara de echar luz sobre el
négligé negro y los problemas de la familia Immer (siempre). Po-
díamos cambiar el negro por el amarillo y notar entre ambos que
este color representaba un comienzo, en lugar del temor. Bajo la
tutela experta de Carlotta, aunque no asistí a sus recitales, escuché
la música que ella compuso y que ella ejecutó [played, también
“jugó]. Fue ella quien orquestó la melodía y estableció el ritmo. Yo
la acompañé, creo, de una forma paternal suficientemente buena
como para modular y organizar las pulsiones y fantasías agresivas
(Herzog, 2001b), a fin de que el juego pudiera desenvolverse y
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Carlotta estuviera en condiciones de ser dueña de su cuerpo, mente y
espíritu. Cuando nuestro trabajo concluyó, me confió lo siguiente:

– Sabes, Solamente, una niña tiene que estar totalmente loca para
pensar que puede darle un golpe a una vagina. Gracias a Dios, pudi-
mos jugar y saber de quién era ese cuerpo y cuál era la finalidad, o
sea, mi finalidad. ¿Me entiendes lo que quiero decir? Ahora tengo
mi propia finalidad, no la del pasado, ni la de mi madre. Vivo para
mí, Solamente, para mí. Estaba casi excluida, aplastada, muerta. Pero
hoy estoy mucho más viva, muchas gracias. Ich danke dir (yo te
agradezco), como se diría en el viejo y querido idioma alemán. ¡El
español es mucho más lindo! Mamá trató de pensar en todo, pero
resulta que tú no hablas español. Eso es bueno, creo. ¿En qué habla-
mos aquí? En un idioma muy especial, Solamente, no hablamos más
que de la mente y de nuestro juego. Ese es nuestro idioma.

Así que ahora lo sé. No hay que sorprenderse de que esta com-
pleja y encantadora personita me hubiera enseñado lo que significa-
ba “Solamente”. Habíamos desarrollado una manera de jugar con
nuestras mentes juntas que ayudó a Carlotta a ser ella misma y a
liberarse de otros lenguajes molestos, gracias a que lo hicimos como
dos buenos compañeros de juego. Yo pude seguir siendo yo mismo,
aunque el viaje me resultara a menudo desconcertante, perturbador,
una vorágine total, y al hacerlo pude ayudarla a Carlotta a que vol-
viera a ser ella misma. Ambos respetamos las insoportables condi-
ciones externas e internas que habían constituido el origen de Carlotta
y que culminaron en sus rituales nocturnos con la madre, y logra-
mos hacer posible que cambiara de color, del negro profundo a un
amarillo más promisorio, que movilizara a su padre y en cierto as-
pecto iniciara la liberación de su madre, con lo cual su familia y su
futuro podrían ser de un carácter más próximo a Besser que a
Schlimmer.

Un viejo refrán dice que una persona sólo puede ser tan feliz
como su hijo menos feliz. Mientras trabajábamos y jugábamos con
Carlotta, pensé que podría reformulárselo así: el grado en que uno
puede ser libre y jugar con libertad está directamente relacionado
con el grado en que puede conocer, de un modo soportable, el más
insoportable infortunio de cada uno de sus padres y cómo lo mane-
jan en su relación mutua. Nuestro trabajo cumplió una función no
sólo para Carlotta sino también para su padre, quien desde entonces
pudo ayudar mejor a Gertrude con su oscuro pasado; y de ese modo
ambos pudieron crear para su hija un espacio de juego más seguro.
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Estos enormes cambios ocurrieron gracias a nuestros vuelos de
nuevas puestas en acto traumáticas y a la novela de los Immer.
Carlotta fue su iniciadora y su gran beneficiaria, y que me permi-
tiera ser su compañero de juegos y analista fue para mí un privile-
gio extraordinario.

“¡De esas ciudades quedará
sólo el viento que las azotó!
La casa alegra al comensal:
él la deja atrás.
Sabemos que apenas somos
locatarios provisorios,
y que después de nosotros vendrá:
nada de lo que valga la pena hablar”.
Bertold Brecht (1976)
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