Memoria, recuerdos y
transformaciones del Lanus:
homenaje al maestro

Carlos E. Sluzki *

“;Como se llamaba ese lugar lejos donde ibamos?” “; Te referis a
Lanus?” ““Si, si. Hicimos cosas importantes, ;verdad?” “Muy impor-
tantes, jefe. “ Y le cuento un par de anécdotas del Servicio, sabiendo
que al final de mi relato tal vez se haya olvidado ya de qué estabamos
hablando. Los mismos gestos tiernos, el abrazo calido de saludo, el
familiar “;Como estas?”, pero la conversacion se muerde la cola a
cada rato, y el vocabulario a veces dificil de descifrar —un cédigo
cambiante, un enigma privado. Ocasionales comentarios filoséficos
muy lucidos, recuerdos de un antiguo esplendor —me hace acordar,
mutatis mutandis, a Vaslaw Nijinski en sus tltimos afios, de quien un
visitante cont6 que lo vio salir una vez de su rigidez haciendo una
pirueta de L ‘apres-midi d 'un Faune como en sus mejores tiempos,
para volver después a su pose impertérrita. Nada lunatico aqui, sélo
el progresivo ocaso del maestro en el exilio, a quien me toca la
bendicion de poder acompaifiar cercanamente, mas por acaso que por
diseio. Poracaso también —si bien lo podriareinventar como disefio—
aterricé en Lants como estudiante justo cuando Mauricio Golden-
berg, que acababa de ser nombrado jefe de servicio, estaba organi-
zando sus consultorios externos.

* Profesor/Investigador del Instituto para el Analisis y la Resolucion de Contflictos, y de la
Escuela de Politica Publica, Universidad George Mason; y Profesor Clinico de Psiquiatria,
Escuela de Medicina, Universidad George Washington, Washington DC. (Médico del
Servicio de Psicopatologia del Policlinico de Lants desde 1960 hasta 1971, director del
Centro de Investigaciones Psiquiatricas —sector de investigaciones de dicho servicio desde
1964 hasta 1971).
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Raul Levin comenta con acierto que la esencia de la “experiencia
Lanus” es el haberse centrado en una praxis, que parte de la experien-
cia clinica con el paciente, remite a la teoria y vuelve enriquecida al
paciente. Esa descripcion ayuda a comprender tanto la “posicion
profesional Lanus” que quedd como impronta en todos nosotros los
que fuimos parte estable del Lanus de los afios ‘60, como la falta de
una “Escuela Lanus”. La “Escuela Lants™ seria una amalgama ad
hoc de psiquiatria dinamica, psicoanalisis de frontera, psiquiatria
social-comunitaria, terapia familiar y de grupo, y psicopedagogia.
Suoriginalidad yaceria en que esas ideas, que comenzaban a aparecer
en la literatura internacional (o bien que inventabamos para después
descubrir a veces que ya alguien las habia inventado en algun otro
lugar del mundo), las traduciamos en accion, las poniamos a prueba
en un contexto de exploracién responsable. A lamanera de los slogan
parisinos del ’68, en Lanus “estaba prohibido prohibir”y le ddbamos
poder a la imaginacién —posicion suficientemente peligrosa como
para hacer del Servicio uno de los blancos de la junta militar en los
afios *70.

Hablando de militares, uno de los sabios lemas antibélicos dice
que si los que tuvieran que ir al frente, a las trincheras, fueran los
generales y no los soldados, no habria guerras. Con frecuencia la
medicina académica sigue también ese modelo —la actividad cotidia-
na, de frente de batalla, la hacen los menos preparados, los estudian-
tes, los residentes o los médicos recién recibidos, en tanto que los
catedraticos (Napoleones en la retaguardia) hacen la ronda matinal
interrogando y dictaminando acerca de los pacientes, frecuentemen-
te delante de los pacientes. En Lanus era al revés. Los generales
estaban al frente, en la cotidianeidad de la accion, en la trinchera,
predicando y ensefiando con el ejemplo, comprometidos con el
paciente y con la comunidad en vivo y en directo —esa era la pasion
y ese era el compromiso social que acompaifiaba al compromiso
intelectual de seguir explorando.

Debe quedar claro que estoy hablando de hace 30 a 40 afios, y
quien sabe cuanto de construccion idealizada hay en todo esto, de esa
capacidad bendita de olvidarme de lo que no me gusta (jmejor que
la alternativa de aferrarse a los recuerdos negativos, y amargarse la
historia... y el presente!) Por cierto que lo mismo se puede decir de
todos aquellos que hablan y escriben acerca del Lanus —inclusive
quienes lo hacen con el respeto, la lucidez y la elegancia conceptual
de Sergio Visacovsky!—, con una mezcla de ejercicio etnometodolo-
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gicoreconstructivo (;sepuede hacereso?), de curiosidad escoptofilica,
y de esfuerzo para reducir la multideterminacién compleja de vidas
y eventos para intentar explicar como es que las cosas fueron como
fueron y son como son. También puede que la causalidad esté
tergiversada, y que quienes nos acercabamos al Lanus lo hicimos
porque ya traiamos con nosotros una conviccion del compromiso
social y la intuicion epistemologica de desafiar las fronteras de la
praxis, todo lo cual se potencio porque hablabamos el mismo idioma.
Pero el descubrimiento del idioma en comun y el comienzo de la
especificacion de su gramatica fue un proceso muy intenso y emocio-
nante. Mas lo pienso, mas esto ultimo se carga de sentido: Lants era
un caldero donde cocinabamos colectivamente los ingredientes que
cada uno traia a la cocina que coordinaba ese chef magistral.

Me remonto a los comienzos del Servicio de Psicopatologia.
(Como fue (qué fue) Lanus para mi? Entré como estudiante-observa-
doren 1956 0 57, eibaun par de veces por semanas “‘a mirar por encima
del hombro de los que saben” qué era esto de hacer psi. Goldenberg,
lleno de ideas y energia, con una lucidez clinica extraordinaria y una
actitud personal tierna, abierta y generosa, habia sido recién nombrado
Jefe del Servicio de Psicopatologia y Neurologia, y su territorio
consistia en un consultorio externo con varios cubiculos, un equipo
con una media docena de terapeutas de nota (aun cuando sin titulo
habilitante, ya que atn no habia sido creada ninguna carrera de
psicologia en el pais), un neurdlogo avezado, y un par de psiquiatras,
entre los cuales creo ya para entonces, una reciente graduada, Lia
Gladys Ricon, todos bajo la batuta y la voz sabia del maestro. Yo
aprendia por 6smosis, haciendo poco mas que incorporar un estilo de
conectarse entre colegas y de interactuar con los pacientes con carifio,
respeto, y una informalidad que reducia la distancia de clase, de status
y de rol, y permitia un contacto que era de por si terapéutico.

Cuando me recibi, a comienzos de 1960, sabiendo mas el “como
si” que el “qué” de la practica y, muy conciente de mi ignorancia, me
incorporé como aprendiz de hechicero al Servicio, en el que pasaba
no menos de veinte horas por semana. El grupo central temprano de
la tribu que rodeaba a Goldenberg se fue integrando en los proximos
afios: Valentin Barenblit, Octavio Fernandez Moujan, Vicente Galli,
Hernan Kesselman, Aurora Perez, Dora Romano, Lia Gladys Ricon,
Gerardo Stein, y yo. Adlatere de mucha presencia eran Dickie
Grimson, Guida Kagel, Tuncho Lubchanski, Rafael Paz ...y mil
personajes mas. El ambiente, tal cual lo recuerdo, era de aprendizaje
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constante —grupos de estudio, ateneos, presentacion y supervision
diaria de casos, trabajo en equipo. El medio tenia al principio mas las
caracteristicas de una tribu que una organizacion formal —tal vez lo
que nos hacia sentir miembros de una tribu era esa mistica de grupo
primario de avanzada que ya empezabamos a desarrollar. La per-
meabilidad entre practicas dentro de la institucion, que hacia posible
que cada uno de nosotros viera y fuera visto en su trabajo, generaba
un contexto de confianzay de estimulacion cruzada. La fluidez de los
roles era tal que nos permitia tener multiples experiencias institucio-
nales —un afilo como coordinador del sector internacion, el otro como
jefe de equipo en los consultorios externos, y asi. De hecho, lo que
llamo tribu era un grupo primario bastante pegoteado con relaciones
en las que se combinaba una posicion colaborativa total, lealtades
intensas y fluctuantes... y una observacion celosa de la proximidad
que uno o el otro mantenian con Goldenberg, quien, a su vez, creo,
mantenia una ecuanimidad admirable. El confin de la tribu era
extenso —su periferia incluia a parte del mundo psicoanalitico, con el
que Goldenberg mantenia una relacion estrecha y cordial, asi como
a reflexologos de nota tales como José Itzigsohn, sociologos de
avanzada —incluyendo a Eliseo Veron, Francis Korn, Elena de la
Aldea, Analia Kornblit—, antropdlogos, fenomendlogos, y gente de
multiples disciplinas con quienes inventadbamos modelos, investiga-
ciones y practica. De hecho, la cantidad de trabajos que producia
nuestro equipo para congresos era notable —ademas, creo, de razona-
ble calidad. Buena parte del grupo central, y muchos otros, participa-
bamos como estudiantes en la Escuela de Psiquiatria Social que
estaba organizando Enrique Pichon Riviére (y en la que en su
primera época eran docentes preclaros Guillermo Ferschtut, Fer-
nando Ulloay Edgardo Rolla). Buena parte del grupo central estaba
en analisis didactico y en grupos de estudio con José Bleger, Leon
Grinberg, Marie Langer, David Liberman, Benito y Sheila Lopez,
Fernando Ulloa, y quién sabe cuantos mas. Nuestro trabajo en
terapia de grupo estaba supervisado por Andrée Cuissard, Joel Zac,
y asi. Y ahi otra caracteristica admirable del liderazgo de Golden-
berg: él estimulaba nuestras exploraciones, incursiones y liaison
conmultiples escuelas, ideologias y aun ocasionales maestros, todo
ello transformado en ingredientes que enriquecian nuestros dialo-
gos interminables y nuestra creatividad como grupo, insertado,
resonando con, y formando parte de, una década extremadamente
creativa del pais.
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A su vez, a principios de los ‘60 se cre6 la Carrera de Psicologia
en la Universidad de Buenos Aires. Goldenberg mismo y muchos de
nosotros formamos parte de equipos que contribuyeron a su disefio
y fuimos profesores y ayudantes de la primera época, hasta que los
psicologos mismos pudieran hacerse cargo de su barco. Las primeras
promociones de psicologos incluyeron profesionales con solida
formacion previa pero sin credenciales oficiales —eran psicologos
“silvestres”, psicologos formados en otros paises o en grupos de
estudio o equipos de trabajo, psicodiagnostistas. Muchos de ellos se
incorporaron a los diferentes equipos del servicio y enriquecieron
aun mas el capital conceptual y clinico. Debe reconocerse con todo
que, atono con esa épocamenos paritaria, lamayoriade las funciones
directivas del Lanus, institucion interdisciplinaria en su trabajo
cotidiano, recaia en los psiquiatras.

En la década del 60 Lanus se transformé en el lugar mas impor-
tante de formacion de trabajadores de salud mental en la Argentina,
y probablemente en América Latina. Para los médicos, las opciones
eran formarse en Lanus, o entrar a la residencia oficial que ofrecia la
Universidad de Buenos Aires —o algunas del interior— en hospitales
psiquiatricos (cuyos profesores, salvo honrosas excepciones, po-
seian una formacion clasica/ fenomenolégica/ psicofarmacologica,
en contraste con la psiquiatria dindmica y comunitaria que caracte-
rizaba al Lanus).

Para dar una idea de la magnitud del Servicio —del que por un
tiempo yo fui el escriba y el estadigrafo—, en el afio 1966, por
ejemplo, el Servicio ofrecid en sus consultorios externos 45,000
contactos/paciente, de los que 4350 eran nuevos pacientes.! En el afio
1969, ultimos datos que tengo, el servicio tenia un staff de 4
profesionales pagos (quienes recibian el equivalente de U$S 300 por
mes) y de 270, repito, 270 no pagos:* psiquiatras, psicologos, y
psicopedagogos, quienes participaban entre diez y veinte horas
semanales en actividades del servicio —en consultorios externos,
hospitalizacion, interconsulta, residencia psiquiatrica, hospital de

! Sluzki, C. E. “Informe estadistico del Servicio de Psicopatologia y Neurologia del
Policlinico de Lanus”. Acta Psiquiat. Psicol. Amer. Lat., 1965, 11, 145-147, y 1966, 12, 88-
90.

2 A esto se tiene que agregar los residentes psiquiatricos del Servicio, quienes recibian un
estipendio mensual generado por una Fundacién extremadamente exitosa que habia creado
Isabel Goldenberg, esposa del jefe, para esos fines y para apoyo general del servicio —desde
el mobiliario de los Consultorios Externos hasta la construccion del Hospital de Dia.
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dia, o uno de los dispensarios comunitarios satélites, mananay tarde,
seis dias por semana. Para esa época, ademas, el proyecto de
Goldenberg como Director de Salud Mental de la Municipalidad de
laciudad de Buenos Aires se cristalizo en la constitucion de multiples
Centros de Salud Mental, que fueron dirigidos y poblados en su
mayoria por ex-lanusinos, y que se transformaron a su vez en centros
de asistencia y formacion.

Para cuando me fui de la Argentina, a fines del 71, Lants se habia
multiplicado. Ya era hora para mi de dejar el espacio a la generacion
siguiente. Ademas, lasreglas de juego de la violencia social en el pais
estaban cambiando en una direccion que no me gustaba. Y yo tenia
otras cosas para hacer. Con lo que lo que siguid, incluyendo la
ferocidad del gobierno militar mesianico —que dejo detras suyo
innumerables muertos sin sepultura, una ciudadania aterrorizada,
familias destruidas, instituciones hechas pedazos, un contrato social
deteriorado—, y los momentos de esperanza y los periodos de deses-
peranza y corrupcion que le siguieron, s6lo los he podido vivir por
identificacion, con la comodidad y la culpa de la distancia —mitigada
en parte a través de mi militancia en organizaciones de derechos
humanos. Lanus quedo en mi como un periodo extraordinario de
formacion profesional y de experiencia humana, como una segunda
familia a la que estoy permanentemente ligado por vinculos de
sangre y deuda.

La deuda que tantos de nosotros tenemos con Mauricio Golden-
berg y con la experiencia Lanuds constituye un capital emocional e
intelectual, ademas de una memoria colectiva que ya ha pasado por
multiples tamices revisionistas y tal vez acabe ella también por
declinar... mientras las semillas que ha sembrado ese maestro se
replica en multiples transformaciones del quehacer en salud mental,
hasta perderse en el horizonte prospectivo.

Carlos Sluzki

5302 Sherier PI NW
Washington DC 20016
Estados Unidos
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