
La experiencia “Lanús”*

Raúl E. Levín **

En relación al libro de Sergio Visacovsky El Lanús, voy a intentar
transmitirles en primer lugar algunas ideas relacionadas con mi
punto de vista acerca de porqué pienso que para un psicoanalista que
inició su formación en el Servicio de Goldenberg, ese tramo de su
vida se constituyó en una experiencia fundante que dejó marcas que
se presentifican aún tantos años después en lo profesional y en lo
personal. Luego –recortando algunas de las muchísimas líneas que
uno quisiera desplegar desde su lectura– voy a introducir un comen-
tario relacionado al libro de Sergio, abordando el tema acerca de
cómo más allá de la ineludible opinión del lector, este texto se
constituye en una nueva experiencia que conmueve la “experiencia
Lanús”, con diferentes efectos subjetivos a los que me voy a referir
un poco más adelante.

De todos modos quiero en ese sentido anticipar algo de lo que
ampliaré después, y es que en mi opinión la lectura del libro implica
toparse con un enfoque acerca de la experiencia y la historia vivida,
tan exterior a nosotros mismos, que hasta puede interpelar nuestra
propia memoria tal como la hemos configurado, pudiendo derivar en
sentimientos de incomodidad y rechazo. Sin embargo, si el impacto
puede ser tramitado, absorbido, constituirse en nueva experiencia,
que necesariamente (y creo que esto es hasta imperativo) va a derivar
en una reconsideración de nuestra imagen de pasado y presente,

* Leído en la presentación del libro de Sergio Visacovsky El Lanús, en APdeBA, 21 de
agosto del 2002. Los otros panelistas: Dr. Ricardo Avenburg, Dr. Vicente Galli, Dra.
Rosana Guber.
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revisando las versiones sobre aquello de la historia que nos involucró.
Operación que supongo de enorme trascendencia en los intentos de
resolver actuales desafíos que nos imponen los difíciles momentos
que estamos viviendo hoy en el país, seguramente inmersos en
modificaciones del ámbito de la sociedad y la cultura que aún no
estamos en condiciones de aprehender.

Me parece muy importante como ex “lanusino” –aunque como se
desprende del libro todo ex “lanusino” perdura en un permanente
estado de actualidad lanusina– precisamente poder poner un poco de
distancia, encarar la memoria desde otro punto de vista, e iniciar una
diferente reflexión acerca de lo que nos pasó a los de nuestra
generación. Considero en esa dirección al libro de Sergio como un
valioso aporte a la posibilidad de dicha reflexión.

Al pasaje por el Servicio de Psicopatología de Lanús yo lo
categorizo como “experiencia”, porque ahí las cosas se daban de tal
manera que la formación, en contraste con la que provenía de
nuestros estudios académicos, se sustentaba en una aprehensión del
objeto de conocimiento que suponía una toma sin mediaciones, sin
intercalaciones de modelos teóricos o intelectuales anticipatorios. Se
trataba del contacto directo con el saber del padecimiento del
paciente, que luego sería contenido y elaborado junto a nuestros
maestros, docentes y compañeros. La impronta de esa mirada des-
provista de predeterminaciones conceptuales, se constituía en una
experiencia singular, que a pesar de todas las formulaciones teóricas,
ideológicas e intelectuales en las que luego podrían ser incluidas,
dejaban a salvo un punto de vista personal, original, sin preconcep-
tos, de enorme valor tanto en la percepción clínica como para la
posibilidad futura de elaboraciones y creaciones personales en la
configuración de la teoría y la clínica.

En ocasión de las “ Jornadas de Homenaje al Lanús” de 1992, de
las que se ocupa Sergio en su libro, escribí un breve trabajo titulado
“Sur, Lanús y después” que fue leído en una de las reuniones, y
repartido en mano entre algunos colegas. En ese texto relataba cómo
eso nuevo de la clínica se presentaba, se inscribía en lo formativo y
a la vez podía ser relacionado con lo que circulaba en tanto lo más
emblemático de lo que se daba en llamar la “ideología Lanús”. Luego
de narrar una anécdota que daba cuenta de ese encuentro inmediato,
ingenuo, con el hecho clínico, decía lo siguiente:

“...si traigo el recuerdo de ese episodio, no es para centrarme
particularmente en él, sino para ilustrar algo que caracterizó nuestro
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modelo de formación personal y profesional en Lanús.
“Me refiero a una situación de aprendizaje en la que la aproxima-

ción al objeto de la experiencia antecede a la información y aplica-
ción de la teoría. Este modelo implica un reconocimiento de un
campo –en nuestro caso de un campo clínico– al que se prioriza en
su manifestación en tanto proveedor de datos que irán después
decantando en el conocimiento y enriquecimiento de nuestra con-
cepción de la mente, tanto en lo que se refiere a sus elementos teórico-
especulativos, como a sus aspectos más inmediatos, relacionados a
la instrumentación de la práctica clínica.

“En Lanús, el paciente era lo más importante y la razón de ser del
esfuerzo individual y colectivo de todo el Servicio. Pero esto,
contenido en la esencia de lo que se conformaría como “estilo” e
“ideología-Lanús”, era mucho más que la proclamación de una
posición humanista de interés en ayudar a aquellos que padecían de
alguna forma de sufrimiento psíquico. Se trataba de fundar una
articulación entre la clínica y la teoría, que impidiera que ésta se
transformara en un simple devaneo intelectual, alejado de los interro-
gantes que se pudieran plantear a partir de la presencia del paciente
que concurría al Servicio requiriendo asistencia.

“De tal manera, los que hemos iniciado nuestra formación en
Lanús hemos devenido profesionales que más allá de nuestra orien-
tación y del grado de sofisticación que hayamos adquirido en nuestro
equipamiento teórico, no somos retóricos cuando de un situación
clínica se trata. Y esto no se debe solamente a una cuestión de
inmediatez o practicidad. En los lanusinos hay un denominador
común que ubica al hecho clínico como la fuente en la que encontra-
mos sentido a nuestra profesión, tanto para dar curso a nuestra
vocación terapéutica como para renovar puntos de partida de nuevas
construcciones teóricas, que a su vez volverán a la clínica.

“Creo que esa es la gran enseñanza que nos dejó Goldenberg. Si
los pacientes tienen ese lugar prioritario, no es porque nosotros
somos generosos, sino porque nos debemos a un saber que de ellos
proviene.”

Ahora me quiero referir a porqué considero que la lectura de El
Lanús, tantos años después, se constituye en una nueva experiencia
que se asienta y a la vez conmociona aquella otra que es la que nos
ha quedado inscripta a partir de la memoria de lo vivido.

Como es de suponer, hace cuarenta años ignorábamos, ni se nos
ocurría pensar en lo que el futuro iba a construir acerca de ese

LA EXPERIENCIA “LANUS”



466

presente. El escenario y el desempeño de los actores constituido a
posteriori desde la historia o, como en este caso, desde la antropolo-
gía, no necesariamente coincide con el que subjetivamente se repre-
senta quien ha intervenido en el acontecer originario. Necesariamen-
te tiene que haber discrepancias. Y más cuando se trata de un tema
como la experiencia Lanús, que por su misma índole, derivó hacia
una tendencia a singularizar su elaboración, sin una “conectividad”
que permitiera acuerdos como para un trabajo de elaboración con-
junta. De hecho, los ex lanusinos nos sentimos hermanados en un
pasado compartido, en una ideología común y en un derrotero en el
que seguimos sosteniendo premisas básicas en cuanto a nuestro
posicionamiento clínico, a pesar de diferencias teóricas. Pero hay
algo de la singularidad de la experiencia vivida, surgida de lo que
refería antes, de esa posición desprovista de preconceptos ante el
paciente (y hacia el conocimiento en sus múltiples acepciones), que
derivó en la imposibilidad de dar un cuerpo conceptual al fenómeno
Lanús en el contexto social y político de entonces. De hecho cuando
nos reunimos, solemos refrescar los viejos recuerdos. A veces no
hace falta siquiera volver a ellos; están implícitos en un encuentro
que es un permanente reencuentro. Pero cuando se propusieron
diversos proyectos de escribir una historia sobre Lanús, ninguno
pudo concretarse, ya sea por desacuerdos, por una necesidad de no
cuestionar el mito, o por alguna otra imposibilidad. Entre los lanusinos,
prima el “anecdotismo”.

Y de pronto viene alguien, de afuera, y nos explica a nosotros
(¡nosotros los lanusinos!) de qué se trató Lanús, y por sobre todo, que
hay un Lanús que es y sigue siendo, en conflictiva y en algún sentido
inefable articulación con el que fue. Y con esto no me refiero al actual
Servicio que sigue funcionando (sobre el cual los del primer Lanús
sabemos poco y nada) sino a una nueva versión de la memoria, a
partir de una inédita elaboración teórica y conceptual. Dolorosamen-
te nos enteramos de una historia de paradojas, contradicciones, y por
sobre todo de fragmentaciones y discontinuidades de las cuales
fuimos partícipes, pero también en algún sentido ajenos si nos
ponemos, desdoblándonos, en la mira desde el método que aplica
Sergio en su investigación.

Un día, alguien desconocido, que se designa telefónicamente
como un antropólogo que está efectuando una investigación sobre el
Lanús, me pide una entrevista. Llega a mi consultorio y me encuentro
con una persona joven, que bien podría haber sido un compañero de
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Lanús si no fuera por la diferencia de edad. Se establece rápidamente
una afinidad intelectual y afectiva, no sólo a partir del tema que nos
ocupa, sino también por acuerdos e intereses comunes relacionados
con el campo de la cultura, el psicoanálisis y la política. Luego
tenemos varias conversaciones telefónicas y algún otro encuentro.
Hablamos mucho. Me muestra fotos para que las identifique, busco
algunas que tengo yo. Saco de un cajón del escritorio un esquema
gráfico que había efectuado en el 92 que era un esbozo de cartel para
presentar en las Jornadas de Homenaje al Lanús, que por razones que
no vienen a cuento no presenté. Se interesa, y me pregunta si lo puede
fotocopiar. Por supuesto. Y en otro encuentro será utilizado como
soporte material sobre el que agregaré, por escrito, más datos sobre
aquello que en nuestras vidas fue una suerte de gesta. Esa época de
oro que Sergio menciona en su libro y que es una constante en la
evocación de quien la vivió. Le cuento muchas más cosas. Sergio
sabe preguntar y por sobre todo escuchar. Está interesado. Y respecto
del tema, la narrativa es interminable.

Pasa otro período de tiempo. Vuelve a llamar Sergio, y me deja lo
que será el anticipo de su libro, en un texto previo a la edición
definitiva.

Su lectura me resulta atrapante. No puedo apartarme de los no
pocos restos de la pasión Lanús que permanecen intactos. Las
primeras aproximaciones son confesadamente narcisistas: ¿Estoy
nombrado? ¿Quedo perpetuado en esa historia? ¿Quiénes figuran
por escrito? En lo inmediato hay un ir a la pesca de ese grado de
reconocimiento que pareciera quedar inscripto cuando proviene de
la letra impresa. Busco las historias, los chimentos. Como dije antes,
el “anecdotismo” ocupa un lugar privilegiado cuando de recordar se
trata. Debo decir que desde ese punto de vista el libro, en algún
sentido, me decepciona: no es exhaustivo ni pretende serlo, incluso
hay omisiones y deslices.

Pero de pronto me doy cuenta que el libro de Sergio no es el que
estoy leyendo. Contiene una elaboración que desborda mi propia
concepción del pasado, a partir de una metodología diversa y ajena
a las que son de mi uso cotidiano.

La lectura deriva entonces en una re-lectura, del libro y... de la
experiencia. Una nueva experiencia. Combinando y correlacionando
de una forma inédita datos que no me son desconocidos, se conforma
una versión diferente y verosímil del pasado, que colisiona con la que
tengo instalada como representación.
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Hay un impacto. Un instante de desubjetivación. El otrora prota-
gonista, sujeto de su propia experiencia, es colocado ahora en tanto
objeto del investigador. Esto deriva en una desestabilización del Yo,
produciendo diversos efectos: angustia, perplejidad, hasta repudio.
Sin embargo, si puede atravesarse dicho impacto, habrá un movi-
miento de recuperación de la integridad subjetiva, ampliada,
reformulada y enriquecida respecto al estado anterior.

Rosana Guber, en su presentación del libro de Sergio, se refiere
a este mismo fenómeno de una forma más concisa y divertida: “a
diferencia de otros trabajos de campo del etnógrafo, Visacovsky
vertió en palabras ¡lo que sería leído por sus propios nativos!”

Es cierto. Y al respecto, como “nativo ilustrado” que ha sido
objeto de la investigación y que se ha leído en sus conclusiones,
puedo decir que aunque no ha sido fácil su lectura por todo lo que
pudo conmocionar, aprecio y agradezco del libro El Lanús que se
haya constituido en una nueva experiencia, especialmente en una
época, en la que como observa Agamben, precisamente la experien-
cia tiende a ser destituida y destruida como tal.

De los muchos temas que me sugiere el libro El Lanús y que por
razones de espacio no voy a poder comentar, hay uno en particular que
me llamó especialmente la atención, y sobre el cual quiero detenerme.
Me refiero a su estructura, y particularmente a esa dialéctica entre el
presente en el que el etnógrafo hace su trabajo de campo –los tres días
de las Jornadas del 92– y las derivaciones y articulaciones que desde
lo que esa conmemoración representa permiten construir, como dije
antes, una nueva memoria del pasado. Creo que esta estructura es la
que valida el método de Sergio. Nos demuestra algo que a los lectores
desprevenidos quizás le sea difícil de advertir: el libro describe el
trabajo de un antropólogo que busca en el sentido de conductas
observadas en el presente su concomitancia con lo ocurrido en el
pasado. No es un relato histórico, aunque la historia no puede estar
ausente. Para quien busque una historia del Lanús, no es éste el libro,
y hasta puede crear alguna desilusión. Para comprender la tesis de
Sergio no valen las lecturas parciales, hay que leerlo entero. Compren-
der su estructura es en algún sentido comprender su tesis.

 Pero además esta estructura que transcribe un contrapunto entre
capítulos del presente con otros del pasado, otorga al libro una
dimensión dramática. Como en una obra literaria, hay un desarrollo
que culmina en un conmovedor final, en el que lo narrado hasta
entonces tiene un cierre pleno de sentido.
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Se plantean, entonces, dos planos. Cada uno remite recíproca-
mente al otro. El primero, el encuentro actual, con sus procedimien-
tos tendientes a restañar y restaurar la historia conmemorada, es el
objeto del estudio de campo del etnólogo. Visacovsky reseña el
transcurrir de recreaciones, recuerdos, ritos y ceremonias. Este plano
representa al segundo, que es la versión de la historia que desencubre
el método de la investigación.

Los protagonistas de la experiencia Lanús originaria la reactuali-
zan, intentan reproducir a la vez que recordar el pasado. Los profe-
sionales del Servicio actual, con un humor desgarrador denuncian la
discontinuidad histórica que los ha dejado aislados de los orígenes.
El etnólogo diagnostica, redescubre, ratifica este corte, y lo sitúa en
relación a los aterradores episodios ocurridos en el país y sus secuelas
de destructividad.

En diferentes dimensiones, ambos planos están paralelamente
afectados. El estudio hace hincapié fundamentalmente en la escisión
y la fragmentación. Obviamente la cronológica es la mutilación
provocada por el período de terror, en algún sentido insalvable,
producto de lo irrepresentable, que reclama procedimientos
supletorios de restauración (religiosos, míticos, mágicos o declama-
torios).

Se pone en evidencia también que hubo escisiones y fragmenta-
ciones de otro orden, como las espaciales y aún las ideológicas, que
fueron quizás un anticipo, no reconocido en su momento, que
presagiaba aquella que arrasó con parte de nuestra historia.

Pero en el libro de Sergio se plantea, además, un tercer plano que
se insinúa permanentemente y trasciende los anteriores. Como un
telón de fondo que siempre está allí pero por momentos pasa
desapercibido para actores y público. Y este plano es la historia
argentina de las últimas décadas, de la cual la experiencia Lanús es
una condensación, una muestra que la representa y explica.

En ese sentido, para quienes hemos tenido el simple protagonis-
mo de vivir aquellos y estos momentos, los que conocimos esa época
que sería “de oro”, si no fuera por las trágicas salvedades que el “a
posteriori” deja a la vista, el libro de Sergio es un valiosísimo aporte
para saber, como dije antes, qué le pasó a nuestra generación. Pero
para eso tenemos que estar en condiciones de leerlo recuperando algo
de aquel Lanús, en una disposición sin preconceptos ante lo inédito.
Hay que atender a la composición de su estructura y su trama, a su
narrativa y a su desenlace, dispuestos al angustioso efecto de una
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nueva experiencia en un momento de la vida y de la sociedad en que
pareciera que ya está todo dado.

Pero hay también posibles destinatarios del libro para los que su
lectura puede ser de una trascendencia aún mayor. Me refiero a los
jóvenes, a aquellos que no han vivido los acontecimientos referidos.
Sabrán a través del libro El Lanús que hubo una época en que no sólo
la experiencia sino también la iniciativa inteligente, bien intenciona-
da y esperanzada era posible. Que podía haber un Mauricio Golden-
berg y un movimiento a partir de sus ideas y su personalidad que
intentaba producir cambios ante la inequidad con que la sociedad
trata a amplias franjas de la ciudadanía. Pero sabrán también de la
necesidad de no descuidar señales dando cuenta de la posibilidad,
que lamentablemente la historia insiste en corroborar, del frecuente
fenómeno por el cual la sociedad tiende a destruir lo más valioso de
sí misma.

Raúl E.  Levín
Pacheco de Melo 2534, 4º “D”
C1425AUD, Capital Federal
Argentina
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