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¿Se puede morir de decir?1,2

Sarah Kofman, Primo Levi

Rachel Rosenblum

Se taire est interdit
Parler est impossible.

Elie Wiesel

Tambourin sonore qui emplit
la raison de fils sanglants.

Serge Villechenoux

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

Samuel T. Coleridge3

INTRODUCCION: EL AIRE IRRESPIRABLE DE LA ESCRITURA

Las grandes catástrofes históricas se reconocen por el silencio
estupefacto que dejan en su estela, silencio que a menudo no se
disipa más que para dar lugar a las falsificaciones de la memoria.
Entre silencio y falsificación se abre una tercera vía. Para los
sujetos que son capaces de ello, esta vía consiste en decir lo que
ocurrió, en escribir en primera persona. Esta tercera posibilidad
está doblemente valorizada. Ofrece antes que nada un testimonio

1 Este trabajo fue presentado en una versión más extensa, en Lima en abril de 1998, en el
coloquio “En el Umbral del Milenio”, ciertos aspectos del cual están evocados en el Bulletin
de la SPP, n° 50.
2 Publicado en: Revue française de Psychanalyse, Año 2000, vol. 64, n° 1, pp. 113-137.
3 Callarse está prohibido / Hablar es imposible (Elie Wiesel); Tamborín sonoro que llena la
razón de hilos sangrientos (Serge Villechenoux); Mientras mi horrible historia es callada,
este corazón me quema el pecho (Samuel T. Coleridge).
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público. Permite la irrupción en la escena social de una verdad
indecible o prohibida. Se supone luego que ejerce una función
catártica. El autor del testimonio se deshace así de un horror
demasiado pesado para cargar. Puesto en palabras, su sufrimiento
se haría compartible. De este compartir se trata aquí, y de su
poder de otorgar la paz. Está permitido dudar de este poder.

Más allá del hecho de que sólo se abra a sujetos capaces de
escribir, la vía de la escritura se revela peligrosa. Se puede morir
porque algunas cosas nunca hayan sido dichas. Pero también
puede morirse porque hayan sido dichas, porque hayan sido
“mal” dichas, o “mal” escuchadas, o “mal” recibidas. Así, ha-
brían buenas y malas maneras de decir, buenos y malos interlo-
cutores, escrituras salvadoras y escrituras fatales. Creyendo ajustar
el destino del horror, ciertos textos no hacen más que precipitar
en él a sus autores. Algunos textos pero no todos. Mientras las
“sublimaciones” se queden a distancia del trauma, parecen tener
una función vital. Permiten “tolerar lo intolerable”, “pensar para
no morir”. Le permiten al escritor soportar. Pero la escritura de
sí puede también acercarse a las quemaduras de la infancia,
desembocar sobre una exposición pública del odio sentido por
otras víctimas, reavivar la vergüenza y la culpabilidad. ¿Qué pasa
entonces?

¿Se puede morir de decir la catástrofe? ¿Hay que ver la
elección de la divulgación, con todo lo que conlleva de retorno de
los afectos, como un giro fatal? Es esta relación entre la muerte
y la escritura4 la que deseo interrogar a propósito de ciertos

4 El vínculo entre la escritura y la muerte es un tema recurrente en la literatura psicoanalítica:
El parricidio en Dostoievski (Freud, 1927), el infanticidio en Dostoievski y Flaubert (Marie
Thérèse Sutterman), el matricidio en La escritura matricidia de Joyce (Jacques Trilling), la
fantasía de ser enterrado vivo en Los enterrados vivos (Murielle Gagnebin). Que toda
creación pueda poner al sujeto en peligro no es una idea nueva. Ya en 1965 el primer número
de la Revue Française de Psychanalyse contiene varios textos esenciales. Janine Chasseguet
centra su atención sobre el concepto de reparación de sí y del objeto en el acto creador
(1963). Michel de M’Uzan, en cambio pone el acento sobre el aspecto dramático del acto de
escribir, sobre sus fuentes destructivas, agresivas. “No hay idilio, pero una tentativa
aleatoria y siempre amenazada. (...) El proceso creativo es un drama.” Es frente a una
situación traumática, cuando no reina más el narcisismo primario, que un sujeto de deseo va
a intentar elaborar la experiencia. Esta elaboración se acompaña de odio. “De este odio,
siempre indeciso en su orientación, listo para dirigirse hacia el exterior o para dirigirse
contra el sujeto mismo –y por ello a menudo cercano al crimen–, la obra verdadera siempre
guarda la huella.”
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escritores-sobrevivientes y del momento en el que la violencia
del relato que llevan en ellos parece arrastrarlos, barrerlos,
aniquilarlos. Sarah Kofman se mata. Primo Levi salta al vacío.
Pero, me dirán, quizás no hay ninguna relación directa entre el
proceso a lo largo del cual cierto número de sentimientos inso-
portables se encuentran en la plaza pública y la muerte de los que
han padecido y expresado esos sentimientos. Después de todo,
Primo Levi estaba viejo, Sarah Kofman gravemente enferma.
Podríamos reconstituir otros numerosos itinerarios que conducen
a su muerte. Un duelo puede esconder otros. El trauma histórico
del que fueron víctimas podría enmascarar otros dolores menos
grandiosos. Subsiste una duda.

Podemos por ejemplo preguntarnos por qué el poeta Paul Celan
se dio la muerte. Cuando se trataba de hablar de Auschwitz es el
único, dijo Georges Steiner, al que las palabras no le hayan
faltado. Paul Celan encontró las palabras justas y las encontró en
el idioma de los asesinos. Habiendo encontrado estas palabras,
Paul Celan se suicida en París en 1970, en la cima de sus poderes,
víctima de una “desolación abrumadora...”. ¿En qué consiste esta
“desolación”?5 Y, ¿qué vínculos tiene con la tarea del testimonio?

Varios escritores que volvieron de la deportación intentan
responder a la misma pregunta. Uno (Jorge Semprún) fue preso
político; el otro (Michel del Castillo) fue internado en un campo
de trabajo cuando tenía nueve años, después de que su madre,
refugiada española, y él mismo fueran denunciados por su propio
padre. El tercero, Robert Antelme, es uno de los primeros escri-
tores de lengua francesa en haber propuesto un testimonio sobre
el universo de los campos.

Robert Antelme escribe lo siguiente: “El hecho de haber
encontrado las palabras para escribir L’espèce humaine [La espe-
cie humana] me ha herido definitivamente.” (R. Antelme, 1996).
Esto es lo que escribe, a su vez, Michel del Castillo: “Contraria-
mente a lo que tanta gente imagina, la escritura no consuela de
nada. Mientras más horado en las palabras, más se ahonda mi
desgracia. Cada libro agrava mi estado. Uno termina por morirse,
no de lo que vivió, sino de lo que escribió...”. (M. Del Castillo,
Libération, 27 de mayo de 1998). Jorge Semprún también plantea

5 G. Steiner, The Long Live of the Metaphore, 1987. Ver también el trabajo de J.-F Rabain,
1998.
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explícitamente el problema de una escritura que sería mortífera.
Algunos temas no pueden ser abordados impunemente. Entonces
hay que elegir, ya sea vivir, ya sea escribir, subraya en un libro
significativamente llamado L’écriture ou la vie [La escritura o la
vida] (1994)6. Hay que elegir entre “el silencio zumbador de la
vida” y el “ejercicio mortal de la escritura...”. “La escritura me
hundía a mí mismo en la muerte, me sumergía en ella. Me
ahogaba el aire irrespirable de mis borradores. Fracasaba en mi
tentativa de decir la muerte para reducirla al silencio. Si hubiera
seguido, es indudablemente la muerte quien me habría vuelto
mudo...”. Semprún practica entonces una “amnesia voluntaria”,
una amnesia que consiste en “devenir otro para seguir siendo uno
mismo”, en cambiar de tema para seguir vivo. No sabría contar el
horror “más que a un precio exagerado, al precio de mi propia
supervivencia, de cierto modo, la escritura me traía sin cesar la
aridez de una experiencia mortífera...” (L’écriture ou la vie, p.
235 y ss.). No podríamos plantear el problema de mejor manera7.

Sin embargo Semprún logra escribir y también sobrevivir. ¿Se
puede entonces decir la catástrofe sin morir por ello?8 ¿Pero
cómo decirla? ¿Y a quién decírsela? ¿Cuáles son, en otros térmi-
nos, las modalidades de los “buenos relatos”, de los relatos a los
que se sobrevive? Estos son los interrogantes que van a guiar la
reflexión siguiente. Estas preguntas se dirigen a cada uno de
nosotros, pero en particular a los psicoanalistas. En efecto, son
los psicoanalistas quienes deben modular la palabra por la escu-
cha, mantener la posibilidad de una elaboración frente al horror.
Les compete estar presentes hasta el final. Acoger el relato.
Detengámonos particularmente en dos de estos relatos: el de
Primo Levi; el de Sarah Kofman, y sobre el lugar que tienen estos
relatos en la biografía de sus autores.

6 Cfr. Marie-Claude Schapira, 1996.
7 Cfr. Presentación de Eva Weil. Coloquio de Cérisy, agosto de 1998 y Revue française de
psychanalyse, n°1, 2000.
8 Pero como lo subraya Semprún con insistencia, no se trata realmente de la misma
catástrofe: la experiencia de los campos de deportación y la de los de exterminación
colectiva están cercanas, pero son distintas. (Comentario sobre la obra de Ruth Kluger, Prix
de la Mémoire de la Shoah, Paris, Diciembre de 1998).
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PRIMO LEVI
¿SOBREVIVIR POR LA ESCRITURA?

Primo Levi muere tirándose por el hueco del ascensor de su
edificio turinés el 11 de abril de 1987, día del aniversario de la
liberación de Buchenwald. Este suicidio9 viene paradójicamente
a cerrar una existencia que parece activa y feliz, una existencia
que aparenta una serena creatividad. Esta creatividad parece
milagrosa cuando sabemos que el escritor italiano nacido en
1919, vivió los primeros años de su adultez en Auschwitz, donde
fue internado a los 24 años, y que sólo logra escapar a la
exterminación gracias a un empleo de químico que tiene en la
fábrica IG Farben del campo de concentración.

La carrera de Primo Levi, a menudo citada como ejemplo,
nos permite creer que es posible por el testimonio, deshacerse
del horror10. Como San Jorge derrotando al dragón, Primo Levi
demostraría a los incrédulos que el relato permite superar el
trauma. Encarna una utopía que cada uno creería verdadera: la
escritura cura, permite sobrevivir. Primo Levi, él mismo, no
duda en defender esta tesis, presentando su escritura como una
tentativa de normalización, como un medio de escapar al esta-
tuto “sagrado”, como un medio para sustraerse de la mortífera
fascinación de la experiencia horrible. “Escribiendo, dice, en-
contraba pizcas de paz, volvía a ser un hombre: un hombre entre
los otros, ni mártir, ni infame, ni santo. Uno de esos hombres
que fundan una familia y que miran hacia el porvenir como hacia
el pasado.” Y con lucidez, Primo Levi subraya la dimensión
terapéutica de su escritura. Si cuenta, no siempre lo hace en
nombre de los desaparecidos. Es al contrario para poder final-

9 La tesis sobre el suicidio de Primo Levi es objeto de controversia. Varios autores hablan
de un accidente, pero es incontestable que Primo Levi había entrado en una depresión grave
sobre el final de su vida. Además, sé el gusto de Gilbert Diatkine por haber particularmente
insistido sobre el carácter sutil e indecidible de la causalidad que lleva del relato al suicidio.
Así, podríamos haber escrito un texto sobre dos actos últimos de control, la autobiografía
y el suicidio, interpretando de otro modo la coincidencia entre el tiempo de la escritura de
si y el de la muerte que uno se da. (Respecto a esto podemos referirnos al texto de Bela
Grunberger, “Le suicide du mélancholique”, 1996).
10 Su creatividad se manifiesta en una serie de libros de los cuales varios se han convertido
en clásicos, y particularmente: Se questo e un uomo (1947); La tregua (1963); Il Sistema
Periodico (1975); Se non ora, quando? (1983); Ad Ora Incerta (1984); I Sommersi e I
Salvati (1986).
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mente deshacerse de ellos. “Sería incapaz de decir si lo hacemos
(si testimoniamos) por una suerte de obligación moral hacia
aquellos que se han callado, o por el contrario, para librarnos de
su recuerdo. Lo cierto es que obedecemos a un impulso potente y
duradero...”.

El impulso es potente, pero su poder protector es menos
duradero de lo que parece. Este poder parece gastarse. Llega en
efecto el momento en el que la escritura de Levi cesa de servirle
de égida. ¿Pero se trata realmente de la misma escritura? ¿No
practica el escritor turinés diferentes registros, véase antinómi-
cos? Si Levi pudo sobrevivir gracias a su poder de escribir, ¿no
saltó al vacío, víctima de este mismo poder? Quizás podemos leer
su obra como una suerte de cruce de escrituras, como un viaje
iniciático que consiste en volver a la experiencia de los campos,
después de haberse desviado y después de haberse alejado de ella.
El desvío lleva a Levi a transformarse por un tiempo en escritor
de ciencia ficción con Storie Naturale (publicado en 1966 bajo
seudónimo) y con Vizio de forma (1971). El alejamiento pasa por
el estilo mismo de Primo Levi. Es característico de su manera de
ser escritor, y es abiertamente reivindicado.

UNA ESTETICA RACIONALISTA

En varias ocasiones, Primo Levi toma posición contra las
formas de escritura que cultivan la oscuridad. Rechaza igualmen-
te los escritos cuyo alcance fuera ante todo expresivo. Levi
muestra condiciones pedagógicas: la escritura sirve para disipar
las ambigüedades. La historia que cuenta es quizás horrible.
Quiere sin embargo contarla de manera clara, analítica, con un
estilo casi clínico. Así, la imagen que da de la experiencia de los
campos es tanto más fuerte que ha borrado de ella el pathos. Pero
privada de pathos, ¿sigue siendo verídica?

Primo Levi parece dudarlo, ya que en un momento dado
muestra la necesidad de completarla, de abrirse hacia una escri-
tura mucho más incierta, de adoptar un registro fuertemente
expresivo. El ensayista-cronista se transforma entonces en poeta.
Sabemos que esta evolución se cierra con un suicidio. Esta
tragedia nos lleva entonces a interrogarnos sobre la estética de la
cual Levi pretendía ser el defensor. ¿Era esta estética solamente
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el resultado de una elección intelectual, la marca de una fidelidad
a un ideal encarnado por los enciclopedistas?

¿No revelaba también una estrategia protectora? ¿Era enton-
ces una imitación voluntaria del decir, una suerte de censura
dictada por la angustia, una puesta a distancia del horror, un
temor del que la muerte mostraría retrospectivamente que era
justificada?

Subrayemos, en todo caso, la presencia obsesiva, en el cora-
zón de la escritura de Levi, de ciertos escritos que, citados o
traducidos, representan todo lo que Levi rechaza activamente.
Ciertos textos puntúan su obra, como otros tantos monumentos,
la dominan como otras tantas balizas. ¿Adónde llevan estas
balizas?

UNA ESCRITURA HECHIZADA. EL ESPECTRO DEL VIEJO MARINO

“Since then at an uncertain hour,
That agony returns
And till my ghastly tale is told
This heart within burns...”11

Aquí tenemos una cita tomada de Coleridge. Se trata de un
pasaje de La Rima del Anciano Marinero, de una estrofa que,
precisamente, está consagrada al relato de la experiencia horri-
ble. “At an uncertain hour”, “Ad Ora Incerta” ... estas palabras
son también las primeras del poema “El Sobreviviente” (4 de
febrero de 1984). “Ad ora incerta” será también el título que
Primo Levi dará a un poemario publicado en 1984 por Garzanti.
Los versos de Coleridge figuran nuevamente en exergo de I
Sommersi e I Salvati, publicado en 1986 por Einaudi. Las volve-
mos a encontrar en el Sistema periódico y se vuelven a retomar en
las entrevistas que Primo Levi concede a Nuova Italia (1981), a
La Stampa (1986) y a Partisan Review (1987). Estos versos se
convierten entonces en una suerte de emblema, una carta de
visita. A medida que su vida avanza, Primo Levi mide lo que tiene
en común con el viejo marinero de Coleridge. Esta presentación

11 Desde entonces a una hora incierta, aquella agonía retorna. Y hasta que mi horrible historia
sea contada este corazón quema por dentro. [Tr. Del traductor]
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de sí deliberada, ¿reenvía a un deseo de confesión? ¿Se trata más
bien de una suerte de identidad-caparazón, de un camuflaje
protector?12

En realidad, parece ser ambos. Por un lado, permite la puesta
a distancia de un afecto insostenible. Por otro, anuncia el desper-
tar o el retorno de la experiencia atroz. Atravesando la obra de
Primo Levi como un hilo rojo, retrasa, pero hace inevitable la
toma de conciencia explícita que sale a la luz en estos últimos
escritos.

Esta toma de conciencia no se hace impunemente. En Les
naufragés et les rescapés [Los náufragos y los salvados], Levi
describe así su condición de sobreviviente: “Nosotros, favoreci-
dos por la suerte, hemos intentado, con más o menos saber, contar
no solamente nuestro destino, pero el de los otros, el de los
sepultados. Pero es un discurso que hacemos por cuenta de un
tercero. Es el relato de cosas que hemos visto de cerca, no vivido
a nuestra cuenta. Hablamos en su lugar por delegación...” Levi
intenta aquí desvalorizar la palabra de los testigos de los cuales
hace parte, de hacer como si el único testimonio verdadero sólo
pudiera emanar de los que, precisamente, fallecieron. Estos
escrúpulos son excesivos: ningún ser vivo puede en efecto contar
el momento de la muerte. El único relato posible es precisamente
el suyo. Pero, en el fondo, Levi querría ser el autor del relato
superficial que denuncia, de un relato exterior al verdadero
sufrimiento, de ese relato que sería el hecho de una suerte de
pasante compasivo. Levi querría desconocer la manera en que el
sufrimiento y la muerte de sus compañeros está inscripta en él.
Sin embargo su poema fetiche dice en voz alta lo que él quiere
callar. Es cierto, el viejo marino ha sobrevivido, pero no es más
que el eco del sufrimiento de sus compañeros.

“Each turned his face with ghastly pang
and cursed me with his eye. [...]

I could not draw my eyes from theirs [...]
The pang, the curse with which they died

Had never passed away”13 14

12 Françoise Carasso estudia con precisión la poesía en la obra de Primo Levi, Primo Levi,
le parti pris de la clarté, [Primo Levi, la elección por la claridad] Berlin, 1997. Su trabajo
ha influenciado significativamente este texto.
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De la culpabilidad siempre viva, frente a la maldición de la
mirada de los muertos, Kafka será el segundo revelador.

KAFKA: EL PROFESOR DE CULPABILIDAD

Al principio de los años 80, el editor italiano Edinaudi decide
publicar nuevas traducciones de una serie de clásicos de la
Modernidad. Natalia Ginzburg traducirá Madame Bovary; Italo
Calvino, Lord Jim. Primo Levi es solicitado para traducir El
Proceso de Franz Kafka. Levi acepta y su traducción (1983) es de
hecho bastante mal recibida (Anissimov, 1996).

Levi tiene excelentes razones para aceptar. Entendemos la
seducción que puede ejercer sobre él el alemán analítico, conci-
so, del escritor checo, pero rápidamente se da cuenta que tendría
que haber rechazado. El rigor de la escritura kafkiana está al
servicio de un discurso equívoco, de un universo lleno de solici-
taciones oscuras. Primo Levi se pone en peligro traduciendo a
Kafka. Esto es lo que dice en una larga entrevista concedida a La
Stampa:

“Con o sin razón, concientemente o no, siempre intenté pasar en
mis escritos de la oscuridad a la claridad. Me percibo como una
suerte de filtro, como una bomba aspirante. Aspiro aguas sucias,
las vuelvo a echar purificadas, transparentes, casi estériles. Kafka
sigue el camino inverso. Desaparece en las profundidades, huyen-
do a interminables alucinaciones. Nunca filtra lo que se le presen-
ta. El lector se siente contaminado. Los escritos de Kafka están
llenos de gérmenes [...] El Proceso, concluye Levi, es un libro
enfermo. Leyendo a Kafka descubrí que tenía defensas incons-
cientes. Estas defensas se derrumbaron cuando empecé a traducir.
Me vi profundamente vinculado al destino de Joseph K... Así como
Joseph K..., empecé a acusarme a mí mismo.”15

13 Cada uno tornó su rostro de horrible angustia, y me maldijo con los ojos [...]
 No pude retirar mis ojos de los suyos [...]
 El dolor, la maldición con la que murieron nunca cesó [Trad. del autor].
14 En un sorprendente ensayo de psicoanálisis aplicado, Stephen Weissman (1976) se ha
extendido largamente sobre el sentido que hay que atribuir a semejante culpabilidad en la
obra de Coleridge. Un verso de este poema le da el título al libro de Robert Jay Lifton, Death
in life.
15 Anissimov, 1996, pág. 547.
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Primo Levi se resiste. Lo vemos aquí abandonar el lenguaje del
químico por el de un biólogo donde ya no se trata simplemente de
higiene, sino de pureza, y donde ya no es una cuestión de pureza,
sino de inocencia. Tomada muy de cerca, la escritura kafkiana ya
no permite el desapego. Esta escritura representa un salto hacia los
miasmas, un poder contaminante particularmente doloroso para
quien obligado a traducirla, a retomarla por su cuenta, la siente
infiltrarse en él, quebrar sus defensas. El escritor italiano se siente
profanado, reenviado a un rol del que creía haberse salido, a la
identidad temida que los romanos asocian a la noción de sacer 16

o los hebreos a la de kaddosh. Se ha vuelto monstruoso una vez
más, impropio a la compañía de los demás hombres.

La escritura precisa de Kafka ha servido de instrumento para
una pedagogía de la culpabilidad. Pedagogía tanto más fuerte que
se dirige a la víctima, pedagogía eficaz, como lo demuestran las
vehementes protestas del poema que Levi ha llamado El sobrevi-
viente (4 de febrero de 1984).

Since then, at an uncertain hour
Depuis lors, à une heure incertaine

Cette souffrance lui revient
Et si pour l’écouter, il ne trouve personne

Dans sa poitrine, le cœur lui brûle...
Il revoit le visage de ses compagnons

Livides au point du jour[...]
“Je n’ai supplanté personne, je n’ai usurpé le pain de personne

nul n’est mort à ma place.
Personne! Personne!

Retournez à votre brouillard
Ce n’est pas ma faute si je vis et respire, si je mange et je bois.

Je dors et je suis vêtu... ”1718

Primo Levi, Ad Ora Incerta, 1984

16 Cfr. Mary Douglas, 1966, Purity and danger. Nathalie Zaltuman, 1999, Homo sacer. El
hombre matable.
17 Since then at an uncertain hour / Desde entonces, a una hora incierta / Este sufrimiento le
vuelve / Y si para escucharlo, no encuentra a nadie / En su pecho, el corazón le arde... /
Vuelve a ver el rostro de sus compañeros / Lividos al alba [...] / “Yo no suplanté a nadie, no
le robé el pan a nadie / Nadie murió en mi lugar. / ¡Nadie! ¡Nadie! / Vuelvan a su niebla /
No es mi culpa si vivo y respiro, si como y bebo. / Duermo y estoy vestido...” [N. del T.]
18 Esta cita de Dante es particularmente inexacta. En su inexactitud misma, permite designar
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 Recordemos la progresión que lleva de una cita inglesa a ser
retomada en italiano; de una evocación en tercera persona (il
revoit) a una denegación en primera persona (je n’ai supplanté
personne); de la descripción (à une heure incertaine) al grito
(Personne! Personne!). Con este poema termina un itinerario de
cuarenta años, el itinerario que lleva a Primo Levi desde la
distancia deliberada de un enciclopedista del horror hasta el
corazón de la experiencia horrible.

UN RECORRIDO Y DOS ENLACES

Así resumido, el recorrido de Primo Levi puede contarse como
el que va de una escritura analítica –de una escritura pantalla–
hasta una escritura a rostro descubierto, hasta una escritura de
riesgo. Este recorrido es posible por la presencia de un doble
enlace.19

El primero de estos enlaces, la primera de estas balizas –o de
esas sirenas listas para atraer a Levi hacia las profundidades– es,
como hemos visto, La Rima del Anciano Marinero, donde
Coleridge propone el cruce desasosegante de dos temas. Es sobre
todo la historia del pasante interpelado por el narrador de un
desastre, situación que evoca el encuentro de ahora en más
paradigmático entre sobrevivientes implorando que se los escu-
che y un público que se desinteresa por sus relatos. Es también el
relato en el que el narrador-sobreviviente dice su culpabilidad
respecto del albatros que ha matado, y respecto de aquellos que
han muerto ahogados luego de este crimen.

La Rima del Anciano Marinero juega aquí el papel de una
evocación aún distante de la experiencia horrible, experiencia
cuyo horror está significada en la imaginería romántica de un
siglo XIX amante de holandeses voladores y de balsas de medu-
sas. Pero estos elementos pintorescos no logran esconder un

 y ocultar a la vez un tema fuertemente tematizado en el canto XXXIII del Infierno y una
transgresión rodeada de una vergüenza sin nombre en los campos de la muerte: el caniba-
lismo. (Comunicaciones verbales de Claude Avram y de Samuel Zysman.)
19 Sobre la noción de itinerario, de distancia, de cruce de escrituras, encontré reflexiones muy
cercanas a estas en las tesis propuestas por Steven Jaron en su conferencia dedicada a Sarah
Kofman y a Marcel Cohen, Coloquio de Cérisy, agosto de 1998.
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elemento crucial: el relato reposa por completo sobre la inexpli-
cable amplitud de la culpabilidad ligada a la muerte de un ave.

El segundo enlace que fue tratado, El Proceso de Kafka,
radicaliza este tema con una culpabilidad sin origen. La culpabi-
lidad no se vincula más, como en Coleridge a un motivo difícil-
mente explicable (la muerte del albatros). El Joseph K... del
Proceso es culpable, pero nunca sabremos de qué. La escritura de
Kafka va hasta el fondo de lo que Coleridge se contentaba con
sugerir demostrando que la culpabilidad puede ser tanto más
fuerte en cuanto no tiene motivo o en tanto desafía la razón
eligiendo manifestarse en aquellos que tendrían que haber sido
exentos: las víctimas.

SARAH KOFMAN

Sarah Kofman tuvo un padre, el rabino Berek Kofman. Es
arrestado el jueves 16 de julio de 1942 en la redada del Vel’
d’Hiv. Tuvo dos madres. En febrero de 1943, una redada de la
Gestapo dispersa los que quedan de la familia. Salvada por la que
será su madre adoptiva –Memé– Sarah reniega, por ella, de su
primera madre. Un padre asesinado. Una madre de más. Sarah
Kofman se dará la muerte medio siglo más tarde, el sábado 15 de
octubre de 1994.

Su muerte fue anunciada así20: “Sarah Kofman, nacida en Paris
en 1933, era profesora de filosofía de la Universidad de Paris I-
Sorbona. Había publicado 27 ensayos, la mayoría editados por
Galilée, todos de filosofía (...) en 1970 (...) L’enfance de l’art
(Payot) [La infancia del arte] proponía un estudio de la relación
de Freud con el arte que le valió el reconocimiento de Jacques
Derrida (...). En 1972, publica (...) Nietzsche et la métaphore
[Nietzsche y la metáfora]”. Sarah Kofman tuvo una carrera
filosófica llevada sobre estos dos frentes, freudiano y nietzschea-
no. Pero, Mark Ragon escribe: “Desde la publicación de Rue
Ordener, rue Labat [Calle Ordener, calle Labat] (1994), Sarah
Kofman atravesaba una grave depresión (...) tenía el sentimiento
de haberle puesto un punto final a su obra al volver sobre su
infancia (...)”.

20 Marc Ragon. Libération, 18 de octubre de 1994.
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En su brevedad, en su involuntaria brutalidad, el relato del
periodista sugiere un vínculo causal entre un decir y una muerte.
Al término de una obra abundante, el relato autobiográfico pro-
vocaría una grave depresión que la lleva al suicidio. La secuencia
causal podría, claro está, ser invertida (la depresión desencade-
naría el gesto autobiográfico) o también recusada: durante los
treinta años en los que Sarah Kofman no cesa de escribir, habla
a menudo de su experiencia y lo hace de distintas maneras.

Reconozcamos sin embargo que si efectivamente habla mucho
de ella, logra evitar o excluir ciertos modos, demasiado directos,
de hacerlo. Existen en cambio registros con los que juega con
gusto. Estos registros son, para retomar un vocabulario que
comparte con Jacques Derrida, “farmacéuticos”. Su virtud es –en
una suerte de leimotiv kofmaniano– de “hacer tolerable lo into-
lerable”.

Los registros “farmacéuticos” son tres. Se trata primero de
trabajos de exégesis, de reflexión filosófica (Freud, Nietzsche,
Platón, Derrida). Se trata luego de trabajos de estética: Sarah
Kofman multiplica los análisis de obras figurativas en las que se
expresa la angustia (Goya), se supera (Rembrandt) o se metamor-
fosea (Leonardo Da Vinci). Estos trabajos sobre la figuración
parecen hoy constituir otras tantas confesiones. Sólo son leíbles
como tal en el après-coup. En un tercer registro, Sarah Kofman
se dedica a escribir biografías intelectuales (Hoffman, Wilde, y
una vez más Nietzsche). Una estrategia de puesta en abismo le
permite expresarse por “heterobiografía”, describir (como dice
Françoise Collin) “en el cuerpo textual del otro”. Logra así
hablarse en tercera persona, describirse indirectamente, designar
una serie de “embajadores” de ella misma, evitar los peligros de
la “subjetivación”.

Queda un último registro que nada tiene de “farmacéutico”:
registro directo, brutal, sin posibilidad de desplazamiento. Está
hecho de fragmentos autobiográficos, de sucesos aislados, de
relatos de sueños. Durante un largo tiempo este cuarto registro
sólo existe en un estado intersticial. La obra de Sarah Kofman
pasa de un registro farmacéutico a otro, tratando de evitar, o de
diferir la intrusión de este cuarto tipo de escritura. Pero los
registros van a juntarse, a deslizarse unos sobre otros, a combi-
narse. En un momento dado, Sarah Kofman reunirá los fragmen-
tos de autobiografía que surgían aquí y allí a la superficie de sus
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escritos para hacer de ellos un relato explícito y continuo. Ni
fragmentario, ni onírico, es un testimonio del que se hace cargo
un Yo, una confesión de la que están excluidos todos los elemen-
tos inesenciales para dejar que sólo subsista la unidad brutal de
la tragedia. Muerte del padre. Conflicto entre las madres. Horror
ligado a la exposición del odio.

La progresión que lleva a la convergencia de registros y a la
decisión autobiográfica tomará cerca de treinta años. Sigamos
entonces de un registro a otro, el relato de sí que propone Sarah
Kofman. Reconstituyamos las etapas de un itinerario que zigza-
guea entre los “decires” que matan y los que alivian, entre los que
posponen el término y los que lo precipitan, entre los que se
revelan irreversibles y los que permiten ganar tiempo. Contamos
cuatro etapas.

1963-1976 LA INFANCIA DEL ARTE  Y EL APRES-COUP

La infancia del Arte es una reflexión sobre Freud, sobre la
figuración y sobre las estrategias (el desplazamiento, la sublima-
ción) que apuntan a “hacer tolerable lo intolerable”. La tapa del
libro está adornada con el “cartón de Londres” de Leonardo Da
Vinci. Santa María y Santa Ana tienen dos niños jugando (el niño
Jesús, San Juan Bautista). Para Freud, de quien Sarah Kofman
retoma aquí el análisis21, la sonrisa teñida de dulzura que se ve
flotar sobre los labios de Santa Ana manifiesta una mentira sin la
cual la situación evocada habría sido intolerable para el pintor.
“La infancia de Leonardo –escribe Freud– fue tan singular como

21 En una nota adjunta en 1923 a su Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Freud
evoca el “cartón de Londres”. Esta obra suscitará sin cesar los comentarios en Francia a partir
de los años 70. “Prima ricordazione della mia infanzia” constituye uno de los capítulos de
Construction de l’espace analytique de Serge Viderman. El cartón también figura en el
Maternel singulier de Isle Barade (1977). La parte superior del cartón de Londres sirve de
tapa (decke) a Enfance de l’Art (1970). Sarah Kofman insiste sobre la sonrisa de Santa Ana
que cubre (bedecken) el dolor. Veinte años después, en Révélations de l’inachèvement, es
la actitud de Santa Ana, fálica, con su indice levantado evocando la palabra del padre y el
pie mutilado de la Virgen Maria, que André Green nos hace ver. Green propone entonces una
interpretación del conjunto de la obra en la que muestra que puede tener una función de
pantalla así como los “recuerdos-pantalla”. Podemos referirnos particularmente al capítulo:
“L’écran au-delà du souvenir” [La pantalla más allá del recuerdo], pág. 91.
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este cuadro. Tenía dos madres, primero su madre verdadera,
Caterina, de la que fue sustraído entre los tres y los cinco años.
Luego una joven y tierna madrastra, la mujer de su padre (...)”.
Sabemos entonces que según Freud (...) “en el cuadro de Da
Vinci, la mujer mayor (Santa Ana) corresponde en realidad a la
madre de la cual el joven Leonardo fue sustraído...” y que,
también según Freud, “el artista recubrió con la alegre sonrisa de
Santa Ana, el dolor y las ganas que debió sentir la desdichada
[Caterina] cuando tuvo que cederle a su rival, después del padre,
al hijo”22. “La sonrisa de la madre nunca existió”, escribió Sarah
Kofman23.

En otros términos, la “alegre sonrisa de Santa Ana es producto
del rechazo, es la denegación por parte del artista del sufrimiento
de su madre, y esconde los celos que sintió cuando fue obligada
a darle su hijo a su rival”. “Uno diría aquí que es su hija”, escribe
Jacques Derrida (1997), comentando a su vez el texto de Sarah
Kofman. Derrida piensa aquí en la manera en que esta última
llegó a amar a su madre adoptiva, a renegar de su madre biológi-
ca, a dejar a la “madre” de la calle Labat suplantar en su corazón
a la (verdadera) madre de la calle Ordener.

Sarah Kofman no condena la mentira de Leonardo: la sonrisa
prestada a Santa Ana, para ella es necesaria, pues permite sobre-
vivir. Le opondrá la violencia de los afectos que se apoderan de
ella, en el momento en que acusa públicamente a su madre; la
angustia padecida ante otras imágenes que parecen una denuncia
sarcástica del cuadro de Da Vinci. En una película de Hitchcock
–The Lady Vanishes– “la viejita buena, Miss Froy, sentada en el
tren, frente a la heroína dormida, desaparece [...]. Es reemplaza-
da por otra mujer que se hace pasar por la primera... lo intolerable
es percibir bruscamente el rostro de la reemplazante (se ha puesto
la ropa de la viejita buena [...]), rostro tremendamente duro,
falso, huidizo, amenazante [...]”24.

22 Freud citado por Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, pág. 73.
23 Enfance de l’Art, pág.113.
24 Rue Ordener, rue Labat, pág. 75.
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1976-1983 EL RELATO VACIO Y EL RELATO LLENO, EL RELATO
ADOPTADO Y EL RELATO HUERFANO

A lo largo del período que va de 1976 a 1983, Sarah Kofman
se interroga sobre las condiciones de un decir que pueda ser
verdadero sin ser mortal. Desde 1976, plantea la mayoría de los
interrogantes planteados aquí. ¿Podemos decir ciertas experien-
cias? ¿Podemos decirlas sin falsificarlas? Y una vez que son
proferidas, ¿podemos encontrar a alguien que quiera o que sepa
escucharlas? ¿Cuáles deberían ser las modalidades de recepción
de tal decir?

Simultáneamente, escribe textos que sólo son peligrosos indi-
rectamente. Este es de un sueño. Fragmento muy corto, muy
enigmático: “Sobre una tapa de libro, “yo” leo Kafka... traducido
por Sar... Ko (a) f [...]”. El comentario propuesto por Sarah
Kofman se parece a ciertos comentarios de Primo Levi. ¿“Porqué
me había “yo” transformado en traductora de Kafka? ¿Porqué
“yo” había modificado así mi nombre y apellido (...)? ¿Qué
parentesco secreto podía unirme a quien yo asociaba rápidamente
por su nombre al juicio, a la culpabilidad?”. Se sugiere una
respuesta. El sueño evoca el “castigo de quien pretendía renegar
de su sangre, borrar sus bajos orígenes, ir con la cabeza en alto”
(Kofman, 1976, Tombeau pour un nom propre [Tumba para un
nombre propio]). La respuesta sugerida por Sarah Kofman se
aclara nuevamente en el après-coup: “renegar de su sangre”, es
rechazar a su madre. Como en Primo Levi, Kafka parece ser aquí
el representante de los afectos reducidos al silencio. Permite
abrir el camino de las culpabilidades.

La vuelta de la culpabilidad, el resurgimiento de lo inhibido,
la presencia de un desamparo físico, se convierten entonces para
Sarah Kofman en los criterios de un decir verdadero, de un decir
lleno, decir que opone en un texto crucial al testimonio eventual-
mente fáctico, pero vacío: “Siempre tuve ganas de contar mi
vida... Todo el principio de mi análisis fue un largo relato... relato
lineal continuo. En ningún momento perdía el hilo. Iba hilando,
sabiendo por adelantado lo que iba a decir. Sin la menor ruptura,
el menor agujero, la mínima falla donde pueda finalmente desli-
zarse algún lapsus, donde pueda pasar algo. Así, no pasaba nada.
Del otro lado del diván: nada. “Mi vida” le era indiferente. “Todo
empezó” cuando “yo” no tuve nada más que decir, cuando “yo” no
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supe más por qué empezar ni por dónde terminar. Lo que había
contado anteriormente volvió entonces, pero diferente, de mane-
ra discontinua (...) o no volvió nunca (...). Mi boca paró entonces
de ser el lugar de emisión de un discurso tranquilizador –bocca
della verita– para convertirse en un antro del que surgían gritos.”
(Kofman, 1976, Ma vie et la psychanalyse [Mi vida y el psicoa-
nálisis]. La apolineana “Bocca de la verita” es indigna de con-
fianza. Hay que abrir el “antro del que surgen gritos”. Pero ¿en
qué condiciones?

A condición, sugiere Sarah Kofman, de que estos gritos no
retumben en el vacío. A condición de que cierto tipo de escucha
pueda recoger, adoptar la palabra emitida. “El silencio del analis-
ta es intolerable. Es signo, no de una indiferencia a los sucesos de
mi vida, pero de una depreciación de lo más íntimo que poseo.
Inadmisibilidad de mis dones, de lo que sale de mi vientre, de lo
que produzco: mi mercancía ¿es entonces mierda? Para eso mejor
no dar nada, no decir nada: al menos el silencio es de oro. Pero
este silencio también, me es intolerable. De ahí la necesidad
imperiosa de oír mis palabras retomadas y tomadas...” (Kofman,
1976, Ibíd.). Como en Primo Levi, encontramos aquí el tema de
la respuesta ausente, del silencio insoportable25, de la reacción
que no resuelve nada.

1983 UN LIBRO BISAGRA. LA FUSION DE LOS REGISTROS

Diez años antes de su muerte, Sarah Kofman publica un texto
esencial: Comment s’en sortir? [¿Cómo salirse de ello?] (1983).
El optimismo potencial del título es desmentido por la presenta-
ción misma del libro: tapa negra y gris ornada de un coloso
encadenado, de un gigante sin mirada. Este prisionero desprovis-
to de rostro es tomado del período negro de Goya. La angustia que
suscita resurge de la mitad del libro, evocada por otra ilustración,
también tomada del período negro: una bruja sin rostro despliega
su inmensa estatura ante dos personas petrificadas. Sacando los
monstruos ciegos de Goya, la reflexión de Kofman circula de un
registro a otro, comienza a enfrentar relato autobiográfico y
búsqueda conceptual.

25 Cfr. Dori Laub.
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El relato autobiográfico es presentado luego de una larga
reflexión (reflexión estilística, lingüística) sobre una de las
formas medievales de la enunciación de la “mala hora”, de la
desgracia (Cerquiglini). Se trata de la forma “Mar” , forma que
expresa a la vez odio y angustia, forma que para Sarah Kofman,
evoca a la vez la calle ‘Mar-Cadet’ y el ‘cauche-mar’ (pesadilla).
“Estoy en una habitación de mi infancia con mi madre, mis
hermanos y mis hermanas, de noche. Entra un pájaro, una suerte
de murciélago con cabeza humana gritando: ¡Que seais desgra-
ciados, que seais desgraciados! Mi madre y yo, aterrorizadas,
huíamos. Estamos en llanto en la calle Marcadet. Sabemos que
estamos en gran peligro y tememos la muerte”. Llegado a este
punto, el relato cesa de ser el de una pesadilla para convertirse en
el de un “evento siniestro de mi infancia. En febrero de 1943,
hace casi cuarenta años (...), a las ocho de la noche (la “mala
hora”), un hombre de la Kommandantur –el pájaro de la desgra-
cia– viene a avisarnos a mi madre y a mí (estábamos comiendo en
la cocina un caldo de verdura) de ir a escondernos lo más rápido
posible, porque estábamos en la lista para esa noche (...) mi padre
ya había sido capturado el 16 de julio de 1942. Mi madre y yo
huíamos a toda prisa (...) Vivíamos en la calle Ordener, íbamos
a la calle Labat donde una mujer nos acogía generosamente las
noches de redada, tomábamos la larga calle Marcadet. En esta
marcha nocturna forzada, a lo largo del camino, crispada de
angustia en esta calle Marcadet, vomitaba mi cena. El resto de la
guerra la pasamos escondidas en la calle Labat”.

El horror toma la forma aquí de una huida nocturna. Se
confunde con la calle (Marcadet) donde la niña espantada no para
de vomitar. Pero es también, en la parte conceptual del libro,
cuestión del horror y de la huída, y en particular, en el análisis
dedicado al concepto de “aporía” de Platón. “¿Se puede, escribe
Sarah Kofman (Kofman, 1983) salir de lo que Platón llama una
aporía? De esta situación insostenible, pesadillesca donde, como
caído en las profundidades de un pozo, uno está súbitamente
desorientado, desprovisto de todo recurso (...) ¿Se puede salir de
una situación infernal, encontrar un poros, es decir inventar una
estrategia para que cese la angustia, trazar un camino que lleve de
la oscuridad a la luz?”.

Remarco aquí, a propósito, el empleo de la palabra camino. En
efecto, para Sarah Kofman, se trata de un camino. Encontrar el
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poros es “inventar una estrategia para que cese el desamparo”, es
“trazar un camino”. Encontrar el poros, es evocar “la apertura de
un pasaje a través de una extensión caótica que (el poros) trans-
forma en espacio cualificado, ordenado”. No encontrar el poros,
es quedarse prisionero del caos. La aporía se confunde entonces
con el “abismo marino”: es “la mar viuda de rutas” como lo dicen
maravillosamente Détienne y Vernant. En este punto de la obra
de Kofman, el análisis conceptual y el relato autobiográfico
parecen entrelazados indisociablemente. Escapar a la aporía, es
salir de la pesadilla. Encontrar el “camino”, es escapar al “abis-
mo marino”, a “la mar viuda de rutas”. Quizás es también escapar
de la culpabilidad. Es encontrar una calle que se pueda tomar sin
vomitar, una calle que no sea la calle Marcadet.

Semejante acercamiento entre el poros y la calle puede pare-
cer arbitrario. Pero “Comment s’en sortir?” parece escrito como
para provocar tal acercamiento, concebido como para que le sirva
de caja, hecho para permitir la progresión equívoca de la autobio-
grafía hacia la superficie del texto. Por un lado, el caos del
abismo marino, el juego de palabras sobre “la mar viuda de
rutas”. Por otro, lo que queda del orden que precede la catástrofe:
el bolígrafo del padre, incitación a encontrar el camino... “De él
sólo me queda el bolígrafo. Está ante mis ojos, sobre mi mesa de
trabajo, y me obliga a escribir, a escribir...” (Kofman, 1994, Rue
Ordener, rue Labat). ¿A escribir? ¿Por qué? Para resolver preci-
samente la cuestión del camino, del poros, de la salida. “Mis
numerosos libros han sido quizás vías transversales obligadas
para llegar a contar ‘eso’”. Estamos al borde de la última etapa.

1984-1994 EL PASAJE A LA PRIMERA PERSONA

Cuando en 1994 decide escribir su autobiografía, Sarah Kofman
sabe perfectamente lo que le espera. Ha resumido estas dificulta-
des en un ensayo fechado en 1987 (Paroles suffoquées [Palabras
sofocadas]). Se encuentra efectivamente en una posición de
deber hablar sin poder hablar ni ser escuchada. Sabe también que
deberá lograr evitar “que el lenguaje demasiado poderoso, sobe-
rano, venga a controlar la situación más aporética, el impoder
absoluto y el desamparo mismo”. Escribe entonces un texto
insostenible, y que el resto de su obra no ha cesado de preparar.
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Rue Ordener, rue Labat expone de manera cruda el desamparo de
una niña desgarrada entre dos madres. Es primero el padre quien
es tomado en una redada para ser deportado y asesinado en
Auschwitz. “Estábamos los seis en la calle, apretados unos a
otros, sollozando fuerte, y gritando [...]. Leyendo por primera
vez en una tragedia griega los lamentos conocidos: ‘O popoi,
popoi, popoi’, no pude impedir pensar en esa escena de mi
infancia en que seis niños abandonados por su padre podían sólo
gritar ahogándose y con la certidumbre que nunca más lo verían:
Oh Papa, Papa, Papa”... Sarah y su madre se salvaron gracias a
una mujer del barrio. La mujer de la calle Labat llevaba el “gran
duelo”. Estaba vestida de negro y me chocaba el rubio de sus
cabellos y el dulzor melancólico de sus ojos azules. [...] La mujer
decidió guardarnos “hasta que pudiéramos encontrar una solu-
ción” [...]. Este alojamiento de la calle Labat debía ser proviso-
rio. Duró toda la guerra.” Sarah empieza a querer a esta madre
adoptiva que llama “Mémé”. Al final de la guerra, necesita sin
embargo encontrar a su madre biológica. “De un día para otro,
tuve que separarme de quien amaba ahora más que a mi propia
madre. Tuve que compartir la cama de ésta en un hotel miserable
de la calle des Saules.” Sarah reniega de su madre para no
abandonar a Mémé. Pasará su vida en transponer o en transfigurar
el relato de este rechazo, en intentar contar una escena odiosa,
humillante en su trivialidad: “Estaba ultrajada por ver acusar
falsamente a quien ambas debíamos el no haber muerto y que yo
tanto amaba. Acusaba a mi madre exhibiendo ante el tribunal mis
muslos cubiertos de moretones (...). La amiga judía que nos
alojaba (...) confirmó que mi madre me daba golpes disciplina-
rios”.26 Episodio imposible de perdonarse. La mujer que Sarah
abruma no sólo es su madre, sino una víctima. Después de haber
cargado contra su madre, testimonia entonces contra ella misma.
En las últimas páginas del libro, deja entender que también ha
traicionado a “Mémé”. Esta “murió hace poco en un hospicio
(...). Muy discapacitada, medio ciega, sólo podía escuchar músi-
ca alta. No pude ir a los funerales, pero sé que el cura recordó
sobre su tumba que había salvado a una pequeña niña judía
durante la guerra”. Sarah Kofman se acusa. Evidentemente es
demasiado tarde.

26 Rue Ordener, rue Labat, pág. 73-74.
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TEXTOS POSTUMOS: LA LECCION DE SUBLIMACION

Escrito sobre el final de su vida, publicado luego de su muerte,
proferidos en el espesor de las imágenes, los dos últimos ensayos
de Sarah Kofman son estamentos equívocos. Responden en efec-
to a la cuestión del “decir”, pero por una reflexión sobre lo no-
visto o lo no-dicho.

El estudio que Sarah Kofman propone del Retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde (L’imposture de la beauté (La impostura de
la belleza), 1995) podría aplicarse a sus propios escritos. “La
primera transformación del retrato es la que opera la escritura
que exhibe el cuadro solamente en palabras. Estas, al mismo
tiempo que lo exponen, lo sacan de la vista, haciendo así tolerable
lo intolerable y monstruosa la metamorfosis.” Bastaría aquí
cambiar pocas cosas para definir un “arte poético” según Kofman.
Hacer tolerable lo intolerable. Exhibir el relato que lleva en ella,
pero exhibirlo en otro lugar. Designarlo en el corazón de las
imágenes de otro. Procurar que el mismo gesto que expone, quite
de la vista.

Es este mismo gesto (exponer, sacar de la vista) que Sarah
Kofman encuentra en el corazón de uno de los cuadros más
fuertes de Rembrandt, La lección de anatomía del Doctor Tulp
(1632). En el centro del cuadro, una mesa de disección y un
cadáver exangüe, parcialmente despellejado. Alrededor de la
mesa, médicos con ropas oscuras. Nadie, salvo una excepción,
mira el cuerpo. Ninguna expresión de horror o de compasión ante
la presencia exhibida del muerto. Todos escuchan las explicacio-
nes del Doctor Tulp, que muestra un gran libro abierto a los pies
del cadáver. “La lección de esta lección de anatomía no es (...) la
de un memento mori”, escribe Sarah Kofman. “No es la de un
triunfo de la muerte, pero la de un triunfo sobre la muerte; y esto,
no por la vía de la ilusión, pero por la de lo especulativo.” Para
ocultar el horror, una nueva estrategia es aquí evocada. “Si el
espectador de la lección de anatomía no tiembla de angustia al ver
este cuadro, y hasta puede admirarlo con toda serenidad, es
porque tiene ante sí una imagen, una representación con una
función farmacéutica.” Ante ellos, en efecto, los aspirantes a
médico “no tienen a un sujeto, pero a un objeto, un puro instru-
mento técnico que uno de ellos manipula para tener ascendiente
sobre la verdad de la vida... El muerto (y la apertura de su cuerpo)
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son vistos solamente como dadores de una apertura sobre la vida
de la cual tienen el secreto. La fascinación es desplazada, y con
este desplazamiento, la angustia es rechazada, lo intolerable
hecho tolerable...”.

Transformada en saber o en cultura, la violencia hecha al
cadáver es así traída al acto fundador de la corporación de médi-
cos. La muerte es “conjurada”. Así como las astucias desplegadas
por Oscar Wilde, la “demostración” de Rembrandt se confunde
con el procedimiento kofmaniano. Disolver el horror intentando
pensarlo. Pasar de la apertura del cadáver a la blancura del libro.
Sustituir la búsqueda del poros a la percepción del caos.

Como lo subraya entonces Derrida (1997), el comentario de
Sarah Kofman se aleja de ser simplemente descriptivo. Afirma el
valor de cierta forma de rechazo. “Lejos de ver en él una simple
negatividad de distracción (negación, denegación, mentira, ocul-
tación, disimulación), Sarah Kofman presiente en este rechazo
(...) una afirmación astuta de la vida, su movimiento irreprimible
para sobrevivir”. Irónicamente, esta plegaria para la superviven-
cia nos llega en un texto póstumo. Para Sarah Kofman el mal
estaba hecho.

CONCLUSION

Al término de este viaje a través de dos biografías de escrito-
res, es posible despejar de la diversidad de sus itinerarios cierto
número de puntos comunes, de los cuales cuatro me parecen
importantes. Se trata primero (1) del problema de la distancia o
de la proximidad que permiten los registros de escritura adopta-
dos27. Se trata luego (2) de las estrategias que permiten un decir
indirecto, un decir apoyado sobre el comentario o sobre la cita. Se
trata finalmente del doble peligro al que expone el testimonio
directo: vuelta de la culpabilidad (3), manifestación de una
vergüenza obtusa, lancinante, recalcitrante (4).

¿Existe entonces un modo de comunicación que permita (5)
esquivar, o al menos atenuar estos peligros? ¿Son estos peligros
los mismos para todo el mundo (6)? Tales son las dos preguntas
que intentaré abordar para terminar.

27 Cfr. El trabajo de Steven Jaron, 1998.
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HACIA UNA CARTOGRAFIA DE LA ESCRITURA

Debemos subrayar antes que nada que los dos autores estudia-
dos de manera sistemática aquí (Kofman, Levi), así como varios
de los que han sido evocados, disponen de un cierto número de
registros de escritura, del más alejado al más cercano a la expe-
riencia indecible. Si transcribiéramos sus obras en diagramas, los
veríamos constantemente ocupados en acercarse o alejarse de
esta experiencia. Primo Levi se acerca por los testimonios, luego
se aleja por la ciencia ficción, y vuelve a ella por la traducción y
por la poesía. En cuanto a la obra filosófica de Sarah Kofman,
sólo se aleja de su propia experiencia en apariencia. En un
procedimiento cercano al de Primo Levi traductor, Sarah Kofman
comentadora de Nietzsche, de Freud o de Leonardo, se apoyará
sobre la lectura de textos clásicos para proponer un esclareci-
miento oblicuo sobre las tragedias de una infancia que terminará
por contar directamente en Rue Ordener, rue Labat.

ACERCARSE A LA EXPERIENCIA: TEXTOS TUTORES

Tenemos que resaltar luego que el pasaje de la distancia a la
proximidad, el abrir un camino hacia el decir-verdadero, pasa a
menudo por la relación estrecha (de comentario, de cita, de
traducción) con ciertos textos tutores, ciertos textos guía. Estos
textos tienden a presentarse a la vez como pertinentes para su
tema y como ambiguos. Son pertinentes porque hablan de horror
o de culpabilidad. Son ambiguos porque practican la comunica-
ción indirecta propia del registro visual (son cuadros), o también
porque su seducción oscura los coloca en las antípodas de la prosa
lúcida y controlada que caracteriza, a su manera, a ambos autores
estudiados. Son textos “anotables” que invitan al desciframiento,
que juegan con una amplia gama de armónicos. La figura del
viejo marinero de Coleridge, luego la de Joseph K... de Kafka,
balizan el itinerario de Primo Levi hacia el reconocimiento de
una culpabilidad sin origen. En Sarah Kofman, las figuras que
abren el camino del decir son numerosas, y de esta apertura Sarah
Kofman se ha hecho precisamente la teorizadora. Notemos sim-
plemente la importancia del papel que la pintura tiene en su obra:
el doble retrato de Santa Maria y Santa Ana de Leonardo Da
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Vinci; los grabados alucinantes del período negro de Goya; el
retrato completamente hecho de palabras del Dorian Grey de
Oscar Wilde; La lección de anatomía del Doctor Tulp de
Rembrandt, que es también una lección de y sobre la denegación;
sobre el “devenir tolerable de lo intolerable”.

El paso por un texto tutor tiene la inmensa virtud de permitir
una comunicación por el costado, un decir indirecto, de ofrecer
un intervalo protector. En un admirable relato de Walter Benjamin
vemos también los ojos de un faraón vencido, secos ante la
humillación de sus prójimos, pero llenarse de lágrimas cuando el
mismo trato cae sobre un viejo esclavo casi desconocido. Sin
duda el faraón ha comprendido cuanto le costaría reconocer la
amplitud de los desastres que lo atañen directamente. ¿Qué
pasaría si lo hiciera? ¿Qué ocurre, en otros términos, cuando la
experiencia horrible es abordada frontalmente? Esto nos lleva al
problema del testimonio.

TESTIMONIO EN PRIMERA PERSONA, LA VUELTA DE LA CULPABILIDAD

No se trata solamente de “hacer saber” (como lo haría un
publicista), ni de reconstituir hechos (como lo haría un historia-
dor), sino de hacer públicos estos hechos en primera persona. El
relato temible no propone un discurso simplemente testimonial
(“he visto”) sino un discurso vinculado al compromiso en el
suceso (“he visto mientras que habría podido...”). Subyacente a
este discurso, hay un relato del “he hecho, no he hecho”. La
vuelta de la memoria en la escritura en primera persona se
acompaña de una vuelta de la culpabilidad. Es la culpabilidad de
Sarah Kofman que prefiere a su madre adoptiva, libre y alegre,
antes que a su madre biológica, exigente, perseguida, de luto. Es
la culpabilidad que expresa Primo Levi cuando levanta la voz
citando a Dante: “No le he usurpado el pan a nadie.” En efecto,
no le ha comido el pan a nadie, pero no siempre ha compartido el
pan que tenía. O lo ha compartido pero con algunos y no con otros
(Primo Levi, I Sommersi e I Salvati, 1986). Evidentemente no
podía compartir con los miles de seres que lo necesitaban. Queda
la culpabilidad vinculada al hecho de haberlo rechazado a veces,
de haber “elegido” a quienes les daría. Cada sobreviviente ha
cometido en algún momento, una de estas elecciones horribles.
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Cada uno ha obedecido en algún momento a uno de los interdictos
deshumanizantes (Eric Clemens, Béatrice Marbeau) y que
constituyen las tablas de una ley vuelta en contra de la civiliza-
ción. Cada uno puede decir: “Es que no podía...”. Subyacente a
este decir está el “no he hecho nada” de la impotencia, está la
invasión por la vergüenza. Podemos a veces encontrar una ino-
cencia (tal es el papel del perdón). ¿Pero, se presta la vergüenza
a las transformaciones simbólicas? ¿Se la puede negociar?

¿SE PUEDE NEGOCIAR LA VERGÜENZA?

O bien se guarda la tragedia para sí mismo y, como dice Primo
Levi, uno se “consume” por ello, a menos de convertirse, como lo
sugiere Sarah Kofman, en su “sarcófago”... o bien se divulga, pero
esta divulgación no la borra. La hace pública, la oficializa, se la
arranca a la ignorancia del otro. El saber vergonzoso es entonces
compartido, pero con un resultado que no es el de acercar. Sarah
Kofman es quizás quien va más lejos en la reflexión sobre el
peligro que se corre, al mostrar que el relato de los sobrevivientes
los expone doblemente. Reanima su culpabilidad con respecto a
las víctimas, pero además, expone al juicio de los destinatarios de
la escritura. La inmensa simpatía que estos destinatarios pueden
mostrarles no les impide aparecer como jueces potenciales y
convertirse a veces en censores efectivos, sorprendidos a su pesar
por tirar la primera piedra. Emitido hacia un interlocutor siempre
a la merced de un movimiento de retroceso, el discurso del hacer
saber sólo tiene como efecto el estigmatizar... El precio a pagar
para ser escuchado, es la exclusión; el devenir “sagrado”28, el
distanciamiento. El testigo se descubre a sí mismo absorbido por
la monstruosidad que relata. ¿Podría ser de otro modo?

¿INVENTAR UN RELATO QUE NO MATA?

Hablar de “morir de decir” es sugerir que el proceso que lleva
a la muerte o al suicidio es la consecuencia de una mala comuni-
cación.

28 Concepto desarrollado por Mary Douglas (1966).
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¿Esta mala comunicación, podría haber sido buena, o en todo
caso mejor? ¿Menos devastadora? ¿En que consistiría entonces?
¿Qué sería si fuera, aunque parcialmente, lograda?

Parece, primero, que en vez de ser una botella arrojada al mar,
implicaría interlocutores precisos. El discurso de la culpabilidad
apela a un interlocutor capaz de conceder el perdón, capaz de
recibir el relato en nombre de los que han muerto. El discurso de
la vergüenza presupone también un interlocutor privilegiado:
aquel con quien se puede volver a actuar la situación humillante,
frente a quien podemos restablecer su dignidad. ¿Pero existe tal
interlocutor?

Quizás hay que inventarlo. Este debería ser en todo caso,
según Sarah Kofman, el papel de una escucha analítica que aquí
ya no podría permitirse encerrarse en una neutralidad demasiado
distante. Esta escucha, dice la filósofa, debería ser capaz de
acoger el decir del sobreviviente, de no dejar que se enuncie en
el silencio, de no adoptar ante esta palabra un comportamiento
que parezca imitar la indiferencia colectiva. El psicoanálisis al
que llama Sarah Kofman se ve aquí confiado de una labor digna
de Orfeo. Se trata de encontrar el poros, el camino que permite
volver a traer al locutor entre los vivos. La labor es desmedida.
¿Le pertenece a los psicoanalistas perdonar, en lugar de los
muertos, de las víctimas engañadas, de los marinos ahogados? ¿Y
si no lo hacen, lograrán salvar a los sobrevivientes?29

29 Habremos evidentemente comprendido que la estupefacción o el silencio del análisis pueden
tener el mismo efecto que el rechazo fatal de un mundo indiferente. No podemos aquí recordar
todos los trabajos. No olvidemos el trabajo necesario de la melancolía (Benno Rosenberg), la
difícil y dolorosa identificación en la contra-transferencia a un escenario sadomasoquista
particularmente cruel, donde el analista, para trabajar la autentificación del agresor (nazi)
presente tan a menudo en el paciente, habrá aceptado eventualmente ser (en la contra-
transferencia) en alternancia el asesino “común” (nazi) o el asesinado, el muerto. No olvida-
remos la necesidad de vincular estas identificaciones a la sexualidad infantil inconsciente del
paciente: tampoco el arduo despeje de una fantasía vampírica (Perel Wilgowicz) ni hasta qué
punto esta elaboración puede ser dolorosa (Janine Chasseguet-Smirgel). Sólo a ese precio el
narcisismo del paciente podrá ser restaurado, su vergüenza disminuida, su culpabilidad
moderada y podrá quedarse entre los vivos y disminuir algo la parte de muerte que ha invadido
su vida. Estos mecanismos no son en nada específicos a los sobrevivientes de la Shoah. Todos
los que han atravesado una historia horrible o la Historia asesina, son portadores de ello. Una
especificidad sin embargo: ser matado por lo que se es, bebés o viejos, es lo que ha caracteri-
zado el proyecto de la solución final, el genocidio judío y gitano, constituyendo una rareza
extrema en la historia de los genocidios (Zygmund Baumann).
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LOS CUATRO VISITANTES

Cerremos este artículo con una parábola30. Cuentan que cuatro
sabios, cuatro amigos y compañeros entraron un día en el vergel
del conocimiento prohibido. Ben Azai miró y perdió la vida. Ben
Zoma miró y se volvió loco empezando a vomitar lo que no podía
ser digerido... Ben Aguya miró y perdió la fe: se convirtió en
herético y en rebelde. El último se llamaba Akiba. Akiba entró
después de los demás, pero salió en paz. Esta fábula es una
advertencia. Nos dice que cierto tipo de saber es letal. Pero nos
dice también que no lo es para todo el mundo. La misma experien-
cia puede suscitar reacciones diversas, matar o dejar en vida.
Desde este punto de vista, la parábola representa una lección de
buen sentido epidemiológico, una invitación a no pasar demasia-
do rápido a las conclusiones. Algunos, en efecto, pueden salir en
paz del jardín. Sin embargo hace falta quizás completar la lec-
ción. El peligro no está ligado solamente al hecho del saber sino
al de hacerlo saber. ¿El devenir público de semejante saber es
siempre tan mortífero como el saber mismo? “... And till the
ghastly tale is told...”.

Algunos textos mencionados aquí lo son de manera general, porque
no solamente han influenciado aspectos específicos de este trabajo
sino que, en algunos casos, lo han inspirado (a veces a mi pesar).

CACHARD CLAUDIE (1989) Les gardiens du silence. Des femmes.
CHIANTARETTO JEAN-FRANÇOIS (1995). De l’acte autobiographique. L’or

d’Atalante.

30 Esta parábola que Izio Rosenman me había traducido del Talmud de Babilonia (Haguiga
14 y 15), es una de las parábolas más citadas del Talmud. Podemos leerla en el diario de
Kafka (28 de octubre de 1911). Propongo aquí una versión simplificada, reducida por Elie
Wiesel (Célébration talmudique, Le Seuil, 1991). La interpretación que propongo es
bastante diferente a la que sugieren Sylvie Faure-Pragier y Georges Pragier. Se refieren a una
larga tradición de comentarios que mencionan Henri Atlan y Mark-Alan Ouaknin. La mía
es poco ortodoxa, pero cercana quizás a Primo Levi que consideraba Auschwitz como su
Universidad.
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CHAMP-VALLON. Écriture de soi et trauma, Ed. Antrophos.
DAYAN ROSENMAN ANNY. Deuil, identité, écriture. Les traces de la Shoah

dans la mémoire juive en France, thèse de doctorat en littérature
soutenue le 24 novembre 1995; L’ècho du silence, in Au sujet de
Shoah, Belin, 1990.

EPSTEIN HELEN. Children of the Holocaust, New York. G. P. Putnam’s &
Sons. 1979; Penguin books, 1988.

JANIN CLAUDE (1996) Figure et destins du traumatisme, PUF.
LANZMANN CLAUDE (1990) Au sujet de Shoah. Belin.
SILVESTRE CATHIE. Dans la tourmente du traumatique, Topique, 67.
Les travaux de Janine Altounian, Anne Clancier, Haidee Faimberg,

Yolanda Gampel, Judith Kestenberg, Hillel Klein, Ilany Kogan, Claude
Nachin, Jacqueline Rousseau, Maria Torok.
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