¢SE PUEDE MORIR DE DECIR?

¢, Se puede morir de decir??
Sarah Kofman, Primo Levi

Rachel Rosenblum

Se taire est interdit
Parler est impossible.
Elie Wiesel

Tambourin sonore qui emplit
la raison de fils sanglants.
Serge Villechenoux

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.
Samuel T. Coleridge

INTRODUCCION: EL AIRE IRRESPIRABLE DE LA ESCRITURA

Las grandes catéastrofes historicas se reconocen por el silencio
estupefacto que dejan en su estela, silencio que a menudo no se
disipa mas que para dar lugar a las falsificaciones de la memoria.
Entre silencio y falsificacion se abre una tercera via. Para los
sujetos que son capaces de ello, esta via consiste en decir lo que
ocurrio, en escribir en primera persona. Esta tercera posibilidad
esta doblemente valorizada. Ofrece antes que nada un testimonio

1 Este trabajo fue presentado en una versién mas extensa, en Lima en abril de 1998, en el
coloquio “En el Umbral del Milenio”, ciertos aspectos del cual estan evocado8aHhetin

de la SPRn° 50.

2 Publicado enRevue frangaise de Psychanaly#dio 2000, vol. 64, n° 1, pp. 113-137.

3 Callarse estéa prohibido / Hablar es imposible (Elie Wiesel); Tamborin sonoro que llena la
razén de hilos sangrientos (Serge Villechenoux); Mientras mi horrible historia es callada,
este corazén me quema el pecho (Samuel T. Coleridge).
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publico. Permite la irrupcidon en la escena social de una verdad
indecible o prohibida. Se supone luego que ejerce una funcion
catéartica. El autor del testimonio se deshace asi de un horror
demasiado pesado para cargar. Puesto en palabras, su sufrimiento
se haria compartible. De este compartir se trata aqui, y de su
poder de otorgar la paz. Esta permitido dudar de este poder.

Mas alla del hecho de que sélo se abra a sujetos capaces de
escribir, la via de la escritura se revela peligrosa. Se puede morir
porque algunas cosas nunca hayan sido dichas. Pero también
puede morirse porque hayan sido dichas, porque hayan sido
“mal” dichas, o “mal” escuchadas, o “mal” recibidas. Asi, ha-
brian buenas y malas maneras de decir, buenos y malos interlo-
cutores, escrituras salvadoras y escrituras fatales. Creyendo ajustar
el destino del horror, ciertos textos no hacen méas que precipitar
en él a sus autores. Algunos textos pero no todos. Mientras las
“sublimaciones” se queden a distancia del trauma, parecen tener
una funcién vital. Permiten “tolerar lo intolerable”, “pensar para
no morir”. Le permiten al escritor soportar. Pero la escritura de
si puede también acercarse a las quemaduras de la infancia,
desembocar sobre una exposicién publica del odio sentido por
otras victimas, reavivar la vergienzay la culpabilidad. ¢ Qué pasa
entonces?

¢Se puede morir de decir la catastrofe? ¢Hay que ver la
eleccién de la divulgacién, con todo lo que conlleva de retorno de
los afectos, como un giro fatal? Es esta relacion entre la muerte
y la escriturd la que deseo interrogar a proposito de ciertos

4El vinculo entre la escritura y la muerte es un tema recurrente en la literatura psicoanalitica:
El parricidio enDostoievski(Freud, 1927), el infanticidio eDostoievski y FlaubertMarie
Thérése Sutterman), el matricidio kea escritura matricidia de Joyc@acques Trilling), la
fantasia de ser enterrado vivo kns enterrados vivogMurielle Gagnebin). Que toda
creacion pueda poner al sujeto en peligro no es una idea nueva. Ya en 1965 el primer nimero
de laRevue Francaise de Psychanalygsatiene varios textos esenciales. Janine Chasseguet
centra su atencion sobre el concepto de reparacion de si y del objeto en el acto creador
(1963). Michel de M’Uzan, en cambio pone el acento sobre el aspecto draméatico del acto de
escribir, sobre sus fuentes destructivas, agresivas. “No hay idilio, pero una tentativa
aleatoria y siempre amenazada. (...) El proceso creativo es un drama.” Es frente a una
situacion traumatica, cuando no reina mas el narcisismo primario, que un sujeto de deseo va
a intentar elaborar la experiencia. Esta elaboracién se acompafa de odio. “De este odio,
siempre indeciso en su orientacion, listo para dirigirse hacia el exterior o para dirigirse
contra el sujeto mismo -y por ello a menudo cercano al crimen—, la obra verdadera siempre
guarda la huella.”

148



¢SE PUEDE MORIR DE DECIR?

escritores-sobrevivientes y del momento en el que la violencia
del relato que llevan en ellos parece arrastrarlos, barrerlos,
aniquilarlos. Sarah Kofman se mata. Primo Levi salta al vacio.
Pero, me dirdn, quizas no hay ninguna relacion directa entre el
proceso a lo largo del cual cierto nimero de sentimientos inso-
portables se encuentran en la plaza publica y la muerte de los que
han padecido y expresado esos sentimientos. Después de todo,
Primo Levi estaba viejo, Sarah Kofman gravemente enferma.
Podriamos reconstituir otros numerosos itinerarios que conducen
a su muerte. Un duelo puede esconder otros. El trauma historico
del que fueron victimas podria enmascarar otros dolores menos
grandiosos. Subsiste una duda.

Podemos por ejemplo preguntarnos por qué el poeta Paul Celan
se dio la muerte. Cuando se trataba de hablar de Auschwitz es el
anico, dijo Georges Steiner, al que las palabras no le hayan
faltado. Paul Celan encontré las palabras justas y las encontr6 en
el idioma de los asesinos. Habiendo encontrado estas palabras,
Paul Celan se suicida en Paris en 1970, en la cima de sus poderes,
victima de una “desolacion abrumadora...”. ¢ En qué consiste esta
“desolacion”? Y, ¢qué vinculos tiene con la tarea del testimonio?

Varios escritores que volvieron de la deportacién intentan
responder a la misma pregunta. Uno (Jorge Semprun) fue preso
politico; el otro (Michel del Castillo) fue internado en un campo
de trabajo cuando tenia nueve afios, después de que su madre,
refugiada espafola, y él mismo fueran denunciados por su propio
padre. El tercero, Robert Antelme, es uno de los primeros escri-
tores de lengua francesa en haber propuesto un testimonio sobre
el universo de los campos.

Robert Antelme escribe lo siguiente: “El hecho de haber
encontrado las palabras para escribéspéce humainf.a espe-
cie humana] me ha herido definitivamente.” (R. Antelme, 1996).
Esto es lo que escribe, a su vez, Michel del Castillo: “Contraria-
mente a lo que tanta gente imagina, la escritura no consuela de
nada. Mientras méas horado en las palabras, mas se ahonda mi
desgracia. Cada libro agrava mi estado. Uno termina por morirse,
no de lo que vivio, sino de lo que escribié...”. (M. Del Castillo,
Libération, 27 de mayo de 1998). Jorge Semprun también plantea

5 G. SteinerThe Long Live of the Metaphqr&987. Ver también el trabajo de J.-F Rabain,
1998.
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explicitamente el problema de una escritura que seria mortifera.
Algunos temas no pueden ser abordados impunemente. Entonces
hay que elegir, ya sea vivir, ya sea escribir, subraya en un libro
significativamente llamadb’écriture ou la vie[La escritura o la
vida] (1994). Hay que elegir entre “el silencio zumbador de la
vida” y el “ejercicio mortal de la escritura...”. “La escritura me
hundia a mi mismo en la muerte, me sumergia en ella. Me
ahogaba el aire irrespirable de mis borradores. Fracasaba en mi
tentativa de decir la muerte para reducirla al silencio. Si hubiera
seguido, es indudablemente la muerte quien me habria vuelto
mudo...”. Semprun practica entonces una “amnesia voluntaria”,
una amnesia que consiste en “devenir otro para seguir siendo uno
mismo”, en cambiar de tema para seguir vivo. No sabria contar el
horror “méas que a un precio exagerado, al precio de mi propia
supervivencia, de cierto modo, la escritura me traia sin cesar la
aridez de una experiencia mortifera..L"criture ou la vie p.
235y ss.). No podriamos plantear el problema de mejor manera
Sin embargo Sempruan logra escribir y también sobrevivir. ¢ Se
puede entonces decir la catastrofe sin morir por &liPero
como decirla? ¢Y a quién decirsela? ¢ Cuales son, en otros térmi-
nos, las modalidades de los “buenos relatos”, de los relatos a los
gue se sobrevive? Estos son los interrogantes que van a guiar la
reflexion siguiente. Estas preguntas se dirigen a cada uno de
nosotros, pero en particular a los psicoanalistas. En efecto, son
los psicoanalistas quienes deben modular la palabra por la escu-
cha, mantener la posibilidad de una elaboracion frente al horror.
Les compete estar presentes hasta el final. Acoger el relato.
Detengamonos particularmente en dos de estos relatos: el de
Primo Levi; el de Sarah Kofman, y sobre el lugar que tienen estos
relatos en la biografia de sus autores.

8 Cfr. Marie-Claude Schapira, 1996.

7 Cfr. Presentacion de Eva Weil. Coloquio de Cérisy, agosto de 1B@®uye francaise de
psychanalysen°1, 2000.

8 Pero como lo subraya Semprin con insistencia, no se trata realmente de la misma
catastrofe: la experiencia de los campos de deportacion y la de los de exterminacién
colectiva estan cercanas, pero son distintas. (Comentario sobre la obra de RuthR¢lxger,

de la Mémoire de la ShoaRaris, Diciembre de 1998).
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PRIMO LEVI
¢(SOBREVIVIR POR LA ESCRITURA?

Primo Levi muere tirAndose por el hueco del ascensor de su
edificio turinés el 11 de abril de 1987, dia del aniversario de la
liberacién de Buchenwald. Este suicitlioene paradojicamente
a cerrar una existencia que parece activa y feliz, una existencia
gue aparenta una serena creatividad. Esta creatividad parece
milagrosa cuando sabemos que el escritor italiano nacido en
1919, vivio los primeros afios de su adultez en Auschwitz, donde
fue internado a los 24 afios, y que sélo logra escapar a la
exterminacién gracias a un empleo de quimico que tiene en la
fabrica IG Farben del campo de concentracion.

La carrera de Primo Levi, a menudo citada como ejemplo,
nos permite creer que es posible por el testimonio, deshacerse
del horrot®. Como San Jorge derrotando al dragén, Primo Levi
demostraria a los incrédulos que el relato permite superar el
trauma. Encarna una utopia que cada uno creeria verdadera: la
escritura cura, permite sobrevivir. Primo Levi, él mismo, no
duda en defender esta tesis, presentando su escritura como una
tentativa de normalizacién, como un medio de escapar al esta-
tuto “sagrado”, como un medio para sustraerse de la mortifera
fascinacion de la experiencia horrible. “Escribiendo, dice, en-
contraba pizcas de paz, volvia a ser un hombre: un hombre entre
los otros, ni martir, ni infame, ni santo. Uno de esos hombres
gue fundan una familia y que miran hacia el porvenir como hacia
el pasado.” Y con lucidez, Primo Levi subraya la dimension
terapéutica de su escritura. Si cuenta, no siempre lo hace en
nombre de los desaparecidos. Es al contrario para poder final-

9 La tesis sobre el suicidio de Primo Levi es objeto de controversia. Varios autores hablan
de un accidente, pero es incontestable que Primo Levi habia entrado en una depresion grave
sobre el final de su vida. Ademas, sé el gusto de Gilbert Diatkine por haber particularmente
insistido sobre el caracter sutil e indecidible de la causalidad que lleva del relato al suicidio.
Asi, podriamos haber escrito un texto sobre dos actos uGltimos de control, la autobiografia
y el suicidio, interpretando de otro modo la coincidencia entre el tiempo de la escritura de
si y el de la muerte que uno se da. (Respecto a esto podemos referirnos al texto de Bela
Grunberger, “Le suicide du mélancholique”, 1996).

10 Su creatividad se manifiesta en una serie de libros de los cuales varios se han convertido
en clasicos, y particularment8e questo e un uon{©947);La tregua(1963); Il Sistema
Periodico (1975); Se non ora, quandof1983); Ad Ora Incerta(1984);| Sommersi e |

Salvati (1986).
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mente deshacerse @#os. “Seria incapaz de decir silo hacemos
(si testimoniamos) por una suerte de obligacién moral hacia
aquellos que se han callado, o por el contrario, para librarnos de
su recuerdo. Lo cierto es que obedecemos a un impulso potente y
duradero...”.

El impulso es potente, pero su poder protector es menos
duradero de lo que parece. Este poder parece gastarse. Llega en
efecto el momento en el que la escritura de Levi cesa de servirle
de égida. ¢Pero se trata realmente de la misma escritura? ¢No
practica el escritor turinés diferentes registros, véase antinbmi-
cos? Si Levi pudo sobrevivir gracias a su poder de escribir, ¢no
salté al vacio, victima de este mismo poder? Quizas podemos leer
Su obra como una suerte de cruce de escrituras, como un viaje
iniciatico que consiste en volver a la experiencia de los campos,
después de haberse desviado y después de haberse alejado de ella.
El desvio lleva a Levi a transformarse por un tiempo en escritor
de ciencia ficcién corstorie Naturale(publicado en 1966 bajo
seuddénimo) y coWVizio de formg1971). El alejamiento pasa por
el estilo mismo de Primo Levi. Es caracteristico de su manera de
ser escritor, y es abiertamente reivindicado.

UNA ESTETICA RACIONALISTA

En varias ocasiones, Primo Levi toma posicion contra las
formas de escritura que cultivan la oscuridad. Rechaza igualmen-
te los escritos cuyo alcance fuera ante todo expresivo. Levi
muestra condiciones pedagdgicas: la escritura sirve para disipar
las ambiguedades. La historia que cuenta es quizas horrible.
Quiere sin embargo contarla de manera clara, analitica, con un
estilo casi clinico. Asi, la imagen que da de la experiencia de los
campos es tanto mas fuerte que ha borrado de eflatabs.Pero
privada depathos ¢sigue siendo veridica?

Primo Levi parece dudarlo, ya que en un momento dado
muestra la necesidad de completarla, de abrirse hacia una escri-
tura mucho més incierta, de adoptar un registro fuertemente
expresivo. El ensayista-cronista se transforma entonces en poeta.
Sabemos que esta evolucién se cierra con un suicidio. Esta
tragedia nos lleva entonces a interrogarnos sobre la estética de la
cual Levi pretendia ser el defensor. ¢ Era esta estética solamente
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¢SE PUEDE MORIR DE DECIR?

el resultado de una eleccién intelectual, la marca de una fidelidad
a un ideal encarnado por los enciclopedistas?

¢No revelaba también una estrategia protectora? ¢ Era enton-
ces una imitacion voluntaria del decir, una suerte de censura
dictada por la angustia, una puesta a distancia del horror, un
temor del que la muerte mostraria retrospectivamente que era
justificada?

Subrayemos, en todo caso, la presencia obsesiva, en el cora-
z6n de la escritura de Levi, de ciertos escritos que, citados o
traducidos, representan todo lo que Levi rechaza activamente.
Ciertos textos punttan su obra, como otros tantos monumentos,
la dominan como otras tantas balizas. ¢Adénde llevan estas
balizas?

UNA ESCRITURA HECHIZADA. EL ESPECTRO DEL VIEJO MARINO

“Since then an uncertain hour,
That agony returns

And till my ghastly tale is told
This heart within burns..!*

Aqui tenemos una cita tomada de Coleridge. Se trata de un
pasaje ddLa Rima del Anciano Marinerode una estrofa que,
precisamente, esta consagrada al relato de la experiencia horri-
ble. “At an uncertain hour”,Ad Ora Incertd ... estas palabras
son también las primeras del poemal ‘Sobrevivienté (4 de
febrero de 1984). Ad ora incertd serd también el titulo que
Primo Levi dard a un poemario publicado en 1984 por Garzanti.
Los versos de Coleridge figuran nuevamente en exergd de
Sommersi e | Salvatpublicado en 1986 por Einaudi. Las volve-
mos a encontrar en 8istema periddicyg se vuelven aretomar en
las entrevistas que Primo Levi conceddwova lItalia(1981), a
La Stampa(1986) y aPartisan Review(1987). Estos versos se
convierten entonces en una suerte de emblema, una carta de
visita. A medida que su vida avanza, Primo Levi mide lo que tiene
en comun con el viejo marinero de Coleridge. Esta presentacion

11 Desde entonces a una hora incierta, aquella agonia retorna. Y hasta que mi horrible historia
sea contada este corazén quema por dentro. [Tr. Del traductor]
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de si deliberada, ¢ reenvia a un deseo de confesién? ¢ Se trata mas
bien de una suerte de identidad-caparazén, de un camuflaje
protector??

En realidad, parece ser ambos. Por un lado, permite la puesta
a distancia de un afecto insostenible. Por otro, anuncia el desper-
tar o el retorno de la experiencia atroz. Atravesando la obra de
Primo Levi como un hilo rojo, retrasa, pero hace inevitable la
toma de conciencia explicita que sale a la luz en estos ultimos
escritos.

Esta toma de conciencia no se hace impunementelLdsn
naufragés et les rescap¢lsos naufragos y los salvados], Levi
describe asi su condicion de sobreviviente: “Nosotros, favoreci-
dos por la suerte, hemos intentado, con mas o menos saber, contar
no solamente nuestro destino, pero el de los otros, el de los
sepultados. Pero es un discurso que hacemos por cuenta de un
tercero. Es el relato de cosas que hemos visto de cerca, no vivido
a nuestra cuenta. Hablamos en su lugar por delegacién...” Levi
intenta aqui desvalorizar la palabra de los testigos de los cuales
hace parte, de hacer como si el Gnico testimonio verdadero sélo
pudiera emanar de los que, precisamente, fallecieron. Estos
escripulos son excesivos: ningun ser vivo puede en efecto contar
el momento de la muerte. El Unico relato posible es precisamente
el suyo. Pero, en el fondo, Levi querria ser el autor del relato
superficial que denuncia, de un relato exterior al verdadero
sufrimiento, de ese relato que seria el hecho de una suerte de
pasante compasivo. Levi querria desconocer la manera en que el
sufrimiento y la muerte de sus compafieros esta inscripta en él.
Sin embargo su poema fetiche dice en voz alta lo que €l quiere
callar. Es cierto, el viejo marino ha sobrevivido, pero no es mas
gue el eco del sufrimiento de sus compafieros.

“Each turned his face with ghastly pang
and cursed me with his eye. [...]
| could not draw my eyes from theirs [...]
The pang, the curse with which they died
Had never passed away™*

12 Frangoise Carasso estudia con precision la poesia en la obra de Prim@rirewil evi,
le parti pris de la clarté[Primo Levi, la eleccién por la claridaderlin, 1997. Su trabajo
ha influenciado significativamente este texto.
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De la culpabilidad siempre viva, frente a la maldicion de la
mirada de los muertos, Kafka ser& el segundo revelador.

KAFKA: EL PROFESOR DE CULPABILIDAD

Al principio de los afios 80, el editor italiano Edinaudi decide
publicar nuevas traducciones de una serie de clasicos de la
Modernidad. Natalia Ginzburg traduciMadame Bovaryltalo
Calvino, Lord Jim Primo Levi es solicitado para tradudti
Procesode Franz Kafka. Levi aceptay su traduccion (1983) es de
hecho bastante mal recibida (Anissimov, 1996).

Levi tiene excelentes razones para aceptar. Entendemos la
seduccién que puede ejercer sobre €l el aleman analitico, conci-
so, del escritor checo, pero rapidamente se da cuenta que tendria
gue haber rechazado. El rigor de la escritura kafkiana esta al
servicio de un discurso equivoco, de un universo lleno de solici-
taciones oscuras. Primo Levi se pone en peligro traduciendo a
Kafka. Esto es lo que dice en una larga entrevista concedida a
Stampa

“Con o sinrazén, concientemente o no, siempre intenté pasar en
mis escritos de la oscuridad a la claridad. Me percibo como una
suerte de filtro, como una bomba aspirante. Aspiro aguas sucias,
las vuelvo a echar purificadas, transparentes, casi estériles. Kafka
sigue el camino inverso. Desaparece en las profundidades, huyen-
do a interminables alucinaciones. Nunca filtra lo que se le presen-
ta. El lector se siente contaminado. Los escritos de Kafka estan
llenos de gérmenes [..Bl Procesq concluye Levi, es un libro
enfermo. Leyendo a Kafka descubri que tenia defensas incons-
cientes. Estas defensas se derrumbaron cuando empecé a traducir.
Me vi profundamente vinculado al destino de Joseph K... Asi como
Joseph K..., empecé a acusarme a mi mistho.”

13 Cada uno torné su rostro de horrible angustia, y me maldijo con los ojos [...]

No pude retirar mis ojos de los suyos [...]

El dolor, la maldicién con la que murieron nunca ces6 [Trad. del autor].

14 En un sorprendente ensayo de psicoanalisis aplicado, Stephen Weissman (1976) se ha
extendido largamente sobre el sentido que hay que atribuir a semejante culpabilidad en la
obra de Coleridge. Un verso de este poema le da el titulo al libro de Robert Jayéfadim,

in life.

15 Anissimov, 1996, pag. 547.
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Primo Levi se resiste. Lo vemos aqui abandonar el lenguaje del
quimico por el de un biélogo donde ya no se trata simplemente de
higiene, sino de pureza, y donde ya no es una cuestiéon de pureza,
sino de inocencia. Tomada muy de cerca, la escritura kafkiana ya
no permite el desapego. Esta escritura representa un salto hacia los
miasmas, un poder contaminante particularmente doloroso para
quien obligado a traducirla, a retomarla por su cuenta, la siente
infiltrarse en él, quebrar sus defensas. El escritor italiano se siente
profanado, reenviado a un rol del que creia haberse salido, a la
identidad temida que los romanos asocian a la nociGsader'®
0 los hebreos a la deaddosh Se ha vuelto monstruoso una vez
mas, impropio a la compafiia de los deméas hombres.

La escritura precisa de Kafka ha servido de instrumento para
una pedagogia de la culpabilidad. Pedagogia tanto mas fuerte que
se dirige a la victima, pedagogia eficaz, como lo demuestran las
vehementes protestas del poema que Levi ha llarBadobrevi-
viente(4 de febrero de 1984).

Since then, at an uncertain hour
Depuis lors, a une heure incertaine
Cette souffrance lui revient
Et si pour I’écouter, il ne trouve personne
Dans sa poitrine, le cceur lui brale...
Il revoit le visage de ses compagnons
Livides au point du jour[...]
“Je n’ai supplanté personne, je n’ai usurpé le pain de personne
nul n’est mort & ma place.
Personne! Personne!
Retournez a votre brouillard
Ce n’est pas ma faute si je vis et respire, si je mange et je bois.
Je dors et je suis vétu..l™8
Primo Levi,Ad Ora Incerta, 1984

16 Cfr. Mary Douglas, 1966Rurity and dangerNathalie Zaltuman, 199%omo sacerEl

hombre matable.

17 Since then at an uncertain hour / Desde entonces, a una hora incierta / Este sufrimiento le
vuelve / Y si para escucharlo, no encuentra a nadie / En su pecho, el corazén le arde... /
Vuelve a ver el rostro de sus compaferos / Lividos al alba [...] / “Yo no suplanté a nadie, no
le robé el pan a nadie / Nadie murié en mi lugar. / jNadie! jNadie! / Vuelvan a su niebla /
No es mi culpa si vivo y respiro, si como y bebo. / Duermo y estoy vestido...” [N. del T.]

18 Esta cita de Dante es particularmente inexacta. En su inexactitud misma, permite designar
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Recordemos la progresién que lleva de una cita inglesa a ser
retomada en italiano; de una evocacion en tercera persona (il
revoit) a una denegacion en primera persona (je n’ai supplanté
personne); de la descripcion (a une heure incertaine) al grito
(Personne! Personne!). Con este poema termina un itinerario de
cuarenta afos, el itinerario que lleva a Primo Levi desde la
distancia deliberada de un enciclopedista del horror hasta el
corazon de la experiencia horrible.

UN RECORRIDO Y DOS ENLACES

Asiresumido, el recorrido de Primo Levi puede contarse como
el que va de una escritura analitica —de una escritura pantalla—
hasta una escritura a rostro descubierto, hasta una escritura de
riesgo. Este recorrido es posible por la presencia de un doble
enlace'?

El primero de estos enlaces, la primera de estas balizas —o de
esas sirenas listas para atraer a Levi hacia las profundidades— es,
como hemos vistola Rima del Anciano Marinerodonde
Coleridge propone el cruce desasosegante de dos temas. Es sobre
todo la historia del pasante interpelado por el narrador de un
desastre, situacién que evoca el encuentro de ahora en méas
paradigmatico entre sobrevivientes implorando que se los escu-
che y un publico que se desinteresa por sus relatos. Es también el
relato en el que el narrador-sobreviviente dice su culpabilidad
respecto del albatros que ha matado, y respecto de aquellos que
han muerto ahogados luego de este crimen.

La Rima del Anciano Marinerguega aqui el papel de una
evocacion aun distante de la experiencia horrible, experiencia
cuyo horror esta significada en la imagineria romantica de un
siglo XIX amante de holandeses voladores y de balsas de medu-
sas. Pero estos elementos pintorescos no logran esconder un

y ocultar a la vez un tema fuertemente tematizado en el canto XXXIIl del Infierno y una
transgresion rodeada de una vergliienza sin nombre en los campos de la muerte: el caniba-
lismo. (Comunicaciones verbales de Claude Avram y de Samuel Zysman.)

19 Sobre la nocién de itinerario, de distancia, de cruce de escrituras, encontré reflexiones muy
cercanas a estas en las tesis propuestas por Steven Jaron en su conferencia dedicada a Sarah
Kofman y a Marcel Cohen, Coloquio de Cérisy, agosto de 1998.
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elemento crucial: el relato reposa por completo sobre la inexpli-
cable amplitud de la culpabilidad ligada a la muerte de un ave.

El segundo enlace que fue tratadsl, Procesode Kafka,
radicaliza este tema con una culpabilidad sin origen. La culpabi-
lidad no se vincula méas, como en Coleridge a un motivo dificil-
mente explicable (la muerte del albatros). El Joseph K... del
Proceso es culpable, pero nunca sabremos de qué. La escritura de
Kafka va hasta el fondo de lo que Coleridge se contentaba con
sugerir demostrando que la culpabilidad puede ser tanto mas
fuerte en cuanto no tiene motivo o en tanto desafia la razén
eligiendo manifestarse en aquellos que tendrian que haber sido
exentos: las victimas.

SARAH KOFMAN

Sarah Kofman tuvo un padre, el rabino Berek Kofman. Es
arrestado el jueves 16 de julio de 1942 en la redada del Vel’
d’Hiv. Tuvo dos madres. En febrero de 1943, una redada de la
Gestapo dispersa los que quedan de la familia. Salvada por la que
sera su madre adoptiva —~Memé— Sarah reniega, por ella, de su
primera madre. Un padre asesinado. Una madre de mas. Sarah
Kofman se daré la muerte medio siglo mas tarde, el sdbado 15 de
octubre de 1994.

Su muerte fue anunciada #sfSarah Kofman, nacida en Paris
en 1933, era profesora de filosofia de la Universidad de Paris |-
Sorbona. Habia publicado 27 ensayos, la mayoria editados por
Galilée, todos de filosofia (...) en 1970 (L’enfance de I'art
(Payot) [La infancia del arte] proponia un estudio de la relacién
de Freud con el arte que le valio el reconocimiento de Jacques
Derrida (...). En 1972, publica (..Nietzsche et la métaphore
[Nietzsche y la metéfora]”. Sarah Kofman tuvo una carrera
filoséfica llevada sobre estos dos frentes, freudiano y nietzschea-
no. Pero, Mark Ragon escribe: “Desde la publicacionRde
Ordener, rue LabafCalle Ordener, calle Labat] (1994), Sarah
Kofman atravesaba una grave depresion (...) tenia el sentimiento
de haberle puesto un punto final a su obra al volver sobre su
infancia (...)".

20 Marc RagonLibération, 18 de octubre de 1994.
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En su brevedad, en su involuntaria brutalidad, el relato del
periodista sugiere un vinculo causal entre un decir y una muerte.
Al término de una obra abundante, el relato autobiografico pro-
vocaria una grave depresion que la lleva al suicidio. La secuencia
causal podria, claro esta, ser invertida (la depresion desencade-
naria el gesto autobiogréfico) o también recusada: durante los
treinta afios en los que Sarah Kofman no cesa de escribir, habla
a menudo de su experiencia y lo hace de distintas maneras.

Reconozcamos sin embargo que si efectivamente habla mucho
de ella, logra evitar o excluir ciertos modos, demasiado directos,
de hacerlo. Existen en cambio registros con los que juega con
gusto. Estos registros son, para retomar un vocabulario que
comparte con Jacques Derrida, “farmacéuticos”. Su virtud es —en
una suerte de leimotiv kofmaniano— de “hacer tolerable lo into-
lerable”.

Los registros “farmacéuticos” son tres. Se trata primero de
trabajos de exégesis, de reflexién filoséfica (Freud, Nietzsche,
Platon, Derrida). Se trata luego de trabajos de estética: Sarah
Kofman multiplica los andlisis de obras figurativas en las que se
expresa la angustia (Goya), se supera (Rembrandt) o se metamor-
fosea (Leonardo Da Vinci). Estos trabajos sobre la figuracién
parecen hoy constituir otras tantas confesiones. Sélo son leibles
como tal en ehprés-coup En un tercer registro, Sarah Kofman
se dedica a escribir biografias intelectuales (Hoffman, Wilde, y
una vez mas Nietzsche). Una estrategia de puesta en abismo le
permite expresarse por “heterobiografia”, describir (como dice
Francoise Collin) “en el cuerpo textual del otro”. Logra asi
hablarse en tercera persona, describirse indirectamente, designar
una serie de “embajadores” de ella misma, evitar los peligros de
la “subjetivacion”.

Queda un ultimo registro que nada tiene de “farmacéutico”:
registro directo, brutal, sin posibilidad de desplazamiento. Esta
hecho de fragmentos autobiograficos, de sucesos aislados, de
relatos de suefios. Durante un largo tiempo este cuarto registro
s6lo existe en un estado intersticial. La obra de Sarah Kofman
pasa de un registro farmacéutico a otro, tratando de evitar, o de
diferir la intrusion de este cuarto tipo de escritura. Pero los
registros van a juntarse, a deslizarse unos sobre otros, a combi-
narse. En un momento dado, Sarah Kofman reuniré los fragmen-
tos de autobiografia que surgian aqui y alli a la superficie de sus
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escritos para hacer de ellos un relato explicito y continuo. Ni
fragmentario, ni onirico, es un testimonio del que se hace cargo
un Yo, una confesion de la que estan excluidos todos los elemen-
tos inesenciales para dejar que sélo subsista la unidad brutal de
la tragedia. Muerte del padre. Conflicto entre las madres. Horror
ligado a la exposicién del odio.

La progresion que lleva a la convergencia de registros y a la
decisién autobiografica tomara cerca de treinta afios. Sigamos
entonces de un registro a otro, el relato de si que propone Sarah
Kofman. Reconstituyamos las etapas de un itinerario que zigza-
guea entre los “decires” que matan y los que alivian, entre los que
posponen el término y los que lo precipitan, entre los que se
revelan irreversibles y los que permiten ganar tiempo. Contamos
cuatro etapas.

1963-1976 LA INFANCIA DEL ARTE Y EL APRES-COUP

La infancia del Artees una reflexion sobre Freud, sobre la
figuracion y sobre las estrategias (el desplazamiento, la sublima-
cién) que apuntan a “hacer tolerable lo intolerable”. La tapa del
libro estd adornada con el “carton de Londres” de Leonardo Da
Vinci. Santa Maria 'y Santa Ana tienen dos nifios jugando (el nifio
Jesus, San Juan Bautista). Para Freud, de quien Sarah Kofman
retoma aqui el analisis la sonrisa tefiida de dulzura que se ve
flotar sobre los labios de Santa Ana manifiesta una mentira sin la
cual la situacion evocada habria sido intolerable para el pintor.
“La infancia de Leonardo —escribe Freud- fue tan singular como

21 En una nota adjunta en 1923 aSnuvenir d’enfance de Léonard de Vi(t910), Freud

evoca el “cartén de Londres”. Esta obra suscitara sin cesar los comentarios en Francia a partir
de los afios 70. “Prima ricordazione della mia infanzia” constituye uno de los capitulos de
Construction de I'espace analytiquie Serge Viderman. El carton también figura en el
Maternel singulierde Isle Barade (1977). La parte superior del cartéon de Londres sirve de
tapa ¢lecke aEnfance de I'Ar{1970). Sarah Kofman insiste sobre la sonrisa de Santa Ana
que cubre ljedeckehel dolor. Veinte afios después, Ravélations de I'inachévememrss

la actitud de Santa Ana, falica, con su indice levantado evocando la palabra del padre y el
pie mutilado de la Virgen Maria, que André Green nos hace ver. Green propone entonces una
interpretacién del conjunto de la obra en la que muestra que puede tener una funcién de
pantalla asi como los “recuerdos-pantalla”. Podemos referirnos particularmente al capitulo:
“L’écran au-dela du souvenir” [La pantalla mas alla del recuerdo], pag. 91.
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este cuadro. Tenia dos madres, primero su madre verdadera,
Caterina, de la que fue sustraido entre los tres y los cinco afios.
Luego una joven y tierna madrastra, la mujer de su padre (...)".
Sabemos entonces que segun Freud (...) “en el cuadro de Da
Vinci, la mujer mayor (Santa Ana) corresponde en realidad a la
madre de la cual el joven Leonardo fue sustraido...” y que,
también segun Freud, “el artista recubri6 con la alegre sonrisa de
Santa Ana, el dolor y las ganas que debid sentir la desdichada
[Caterina] cuando tuvo que cederle a su rival, después del padre,
al hijo”?2, “La sonrisa de la madre nunca existio”, escribié Sarah
Kofmares,

En otros términos, la “alegre sonrisa de Santa Ana es producto
del rechazo, es la denegacion por parte del artista del sufrimiento
de su madre, y esconde los celos que sinti6 cuando fue obligada
a darle su hijo a surival”. “Uno diria aqui que es su hija”, escribe
Jacques Derrida (1997), comentando a su vez el texto de Sarah
Kofman. Derrida piensa aqui en la manera en que esta ultima
lleg6 a amar a su madre adoptiva, a renegar de su madre biologi-
ca, a dejar a la “madre” de la calle Labat suplantar en su corazdn
a la (verdadera) madre de la calle Ordener.

Sarah Kofman no condena la mentira de Leonardo: la sonrisa
prestada a Santa Ana, para ella es necesaria, pues permite sobre-
vivir. Le opondré la violencia de los afectos que se apoderan de
ella, en el momento en que acusa publicamente a su madre; la
angustia padecida ante otras imagenes que parecen una denuncia
sarcéstica del cuadro de Da Vinci. En una pelicula de Hitchcock
—The Lady Vanishes*la viejita buena, Miss Froy, sentada en el
tren, frente a la heroina dormida, desaparece [...]. Es reemplaza-
da por otra mujer que se hace pasar por la primera... lo intolerable
es percibir bruscamente el rostro de la reemplazante (se ha puesto
la ropa de la viejita buena [...]), rostro tremendamente duro,
falso, huidizo, amenazante [..2}”

22 Freud citado por Sarah KofmaRue Ordener, rue Labapag. 73.
% Enfance de I'Artpag.113.
24 Rue Ordener, rue Labapag. 75.

161



RACHEL ROSENBLUM

1976-1983 EL RELATO VACIO Y EL RELATO LLENO, EL RELATO
ADOPTADO Y EL RELATO HUERFANO

A lo largo del periodo que va de 1976 a 1983, Sarah Kofman
se interroga sobre las condiciones de un decir que pueda ser
verdadero sin ser mortal. Desde 1976, plantea la mayoria de los
interrogantes planteados aqui. ¢ Podemos decir ciertas experien-
cias? ¢Podemos decirlas sin falsificarlas? Y una vez que son
proferidas, ¢podemos encontrar a alguien que quiera o que sepa
escucharlas? ¢ Cuales deberian ser las modalidades de recepcién
de tal decir?

Simultdneamente, escribe textos que so6lo son peligrosos indi-
rectamente. Este es de un suefio. Fragmento muy corto, muy
enigmético: “Sobre una tapa de libro, “yo” leo Kafka... traducido
por Sar... Ko (a) f [...]". El comentario propuesto por Sarah
Kofman se parece a ciertos comentarios de Primo Levi. ¢ “Porqué
me habia “yo” transformado en traductora de Kafka? ¢Porqué
“yo” habia modificado asi mi nombre y apellido (...)? ¢Qué
parentesco secreto podia unirme a quien yo asociaba rapidamente
por su nombre al juicio, a la culpabilidad?”. Se sugiere una
respuesta. El suefio evoca el “castigo de quien pretendia renegar
de su sangre, borrar sus bajos origenes, ir con la cabeza en alto”
(Kofman, 1976,Tombeau pour un nom propf@dumba para un
nombre propio]). La respuesta sugerida por Sarah Kofman se
aclara nuevamente en &bprés-coup “renegar de su sangre”, es
rechazar a su madre. Como en Primo Levi, Kafka parece ser aqui
el representante de los afectos reducidos al silencio. Permite
abrir el camino de las culpabilidades.

La vuelta de la culpabilidad, el resurgimiento de lo inhibido,
la presencia de un desamparo fisico, se convierten entonces para
Sarah Kofman en los criterios de un decir verdadero, de un decir
lleno, decir que opone en un texto crucial al testimonio eventual-
mente factico, pero vacio: “Siempre tuve ganas de contar mi
vida... Todo el principio de mi analisis fue un largo relato... relato
lineal continuo. En ningdn momento perdia el hilo. Iba hilando,
sabiendo por adelantado lo que iba a decir. Sin la menor ruptura,
el menor agujero, la minima falla donde pueda finalmente desli-
zarse algun lapsus, donde pueda pasar algo. Asi, no pasaba nada.
Del otro lado del divan: nadaMi vida” le era indiferente. “Todo
empez6” cuandoyo” no tuve nada mas que decir, cuango™no
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supe mas por qué empezar ni por dénde terminar. Lo que habia
contado anteriormente volvié entonces, pero diferente, de mane-
ra discontinua (...) o no volvio nunca (...). Mi boca par6 entonces
de ser el lugar de emisién de un discurso tranquilizabocea

della verita- para convertirse en un antro del que surgian gritos.”
(Kofman, 1976 Ma vie et la psychanalyd#i vida y el psicoa-
nalisis]. La apolineana “Bocca de la verita” es indigna de con-
fianza. Hay que abrir el “antro del que surgen gritos”. Pero ¢en
gué condiciones?

A condicion, sugiere Sarah Kofman, de que estos gritos no
retumben en el vacio. A condicion de que cierto tipo de escucha
puedarecoger, adoptar la palabra emitida. “El silencio del analis-
ta es intolerable. Es signo, no de una indiferencia a los sucesos de
mi vida, pero de una depreciacion de lo mas intimo que poseo.
Inadmisibilidad de mis dones, de lo que sale de mi vientre, de lo
que produzco: mi mercancia ¢,es entonces mierda? Para eso mejor
no dar nada, no decir nada: al menos el silencio es de oro. Pero
este silencio también, me es intolerable. De ahi la necesidad
imperiosa de oir mis palabras retomadas y tomadas...” (Kofman,
1976, Ibid.). Como en Primo Levi, encontramos aqui el tema de
la respuesta ausente, del silencio insoporfibte la reaccion
gue no resuelve nada.

1983 UN LIBRO BISAGRA. LA FUSION DE LOS REGISTROS

Diez afios antes de su muerte, Sarah Kofman publica un texto
esencialComment s’en sortirp;, Como salirse de ello?] (1983).
El optimismo potencial del titulo es desmentido por la presenta-
ciéon misma del libro: tapa negra y gris ornada de un coloso
encadenado, de un gigante sin mirada. Este prisionero desprovis-
to de rostro es tomado del periodo negro de Goya. La angustia que
suscita resurge de la mitad del libro, evocada por otra ilustracion,
también tomada del periodo negro: una bruja sin rostro despliega
su inmensa estatura ante dos personas petrificadas. Sacando los
monstruos ciegos de Goya, la reflexion de Kofman circula de un
registro a otro, comienza a enfrentar relato autobiogréfico y
blusqueda conceptual.

25 Cfr. Dori Laub.
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El relato autobiografico es presentado luego de una larga
reflexion (reflexion estilistica, linguistica) sobre una de las
formas medievales de la enunciacion de la “mala hora”, de la
desgracia (Cerquiglini). Se trata de la formMdr”, forma que
expresa a la vez odio y angustia, forma que para Sarah Kofman,
evoca a la vez la calléfar-Cadet’ y el ‘cauchemar’ (pesadilla).
“Estoy en una habitacion de mi infancia con mi madre, mis
hermanos y mis hermanas, de noche. Entra un pajaro, una suerte
de murciélago con cabeza humana gritan@ug seais desgra-
ciados, que seais desgraciadddi madre y yo, aterrorizadas,
huiamos. Estamos en llanto en la calle Marcadet. Sabemos que
estamos en gran peligro y tememos la muerte”. Llegado a este
punto, el relato cesa de ser el de una pesadilla para convertirse en
el de un “evento siniestro de mi infancia. En febrero de 1943,
hace casi cuarenta afos (...), a las ocho de la noche (la “mala
hora”), un hombre de la Kommandantur —el pajaro de la desgra-
cia—viene a avisarnos a mi madre y a mi (estdbamos comiendo en
la cocina un caldo de verdura) de ir a escondernos lo mas rapido
posible, porque estdbamos en la lista para esa noche (...) mi padre
ya habia sido capturado el 16 de julio de 1942. Mi madre y yo
huiamos a toda prisa (...) Viviamos en la calle Ordener, ibamos
a la calle Labat donde una mujer nos acogia generosamente las
noches de redada, tomabamos la larga calle Marcadet. En esta
marcha nocturna forzada, a lo largo del camino, crispada de
angustia en esta calle Marcadet, vomitaba mi cena. El resto de la
guerra la pasamos escondidas en la calle Labat”.

El horror toma la forma aqui de una huida nocturna. Se
confunde con la calle (Marcadet) donde la nifia espantada no para
de vomitar. Pero es también, en la parte conceptual del libro,
cuestion del horror y de la huida, y en particular, en el analisis
dedicado al concepto de “aporia” de Platon. “¢ Se puede, escribe
Sarah Kofman (Kofman, 1983) salir de lo que Platon llama una
aporia? De esta situacion insostenible, pesadillesca donde, como
caido en las profundidades de un pozo, uno esta subitamente
desorientado, desprovisto de todo recurso (...) ¢ Se puede salir de
una situacién infernal, encontrar poros,es decir inventar una
estrategia para que cese la angustia, trazaaaomnoque lleve de
la oscuridad a la luz?”.

Remarco aqui, a propdésito, el empleo de la paladnaina En
efecto, para Sarah Kofman, se trata decamina Encontrar el
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poroses “inventar una estrategia para que cese el desamparo”, es
“trazar un camino”. Encontrar @bros es evocar “la apertura de
un pasaje a través de una extension caética que(ek) trans-
forma en espacio cualificado, ordenado”. No encontrgoebs
es quedarse prisionero del caos. La aporia se confunde entonces
con el “abismo marino”: es “la mar viuda de rutas” como lo dicen
maravillosamente Détienne y Vernant. En este punto de la obra
de Kofman, el andlisis conceptual y el relato autobiografico
parecen entrelazados indisociablemente. Escapar a la aporia, es
salir de la pesadilla. Encontrar el “camino”, es escapar al “abis-
mo marino”, a “la mar viuda de rutas”. Quizas es también escapar
de la culpabilidad. Es encontrar una calle que se pueda tomar sin
vomitar, una calle que no sea la calle Marcadet.

Semejante acercamiento entrepelosy la calle puede pare-
cer arbitrario. PeroComment s’en sortir?parece escrito como
para provocar tal acercamiento, concebido como para que le sirva
de caja, hecho para permitir la progresion equivoca de la autobio-
grafia hacia la superficie del texto. Por un lado, el caos del
abismo marino, el juego de palabras sobre “la mar viuda de
rutas”. Por otro, lo que queda del orden que precede la catastrofe:
el boligrafo del padre, incitacién a encontrar el camino... “De él
s6lo me queda el boligrafo. Esta ante mis ojos, sobre mi mesa de
trabajo, y me obliga a escribir, a escribir...” (Kofman, 19Rde
Ordener, rue Lab3gt ¢ A escribir? ¢Por qué? Para resolver preci-
samente la cuestién del camino, garos de la salida. “Mis
numerosos libros han sido quizams transversalesbligadas
para llegar a contar ‘eso’”. Estamos al borde de la ultima etapa.

1984-1994 EL PASAJE A LA PRIMERA PERSONA

Cuando en 1994 decide escribir su autobiografia, Sarah Kofman
sabe perfectamente lo que le espera. Ha resumido estas dificulta-
des en un ensayo fechado en 19B@rples suffoquéedalabras
sofocadas]). Se encuentra efectivamente en una posicién de
deberhablar sirpoderhablar ni ser escuchada. Sabe también que
deberé lograr evitar “que el lenguaje demasiado poderoso, sobe-
rano, venga a controlar la situacion mas aporética, el impoder
absoluto y el desamparo mismo”. Escribe entonces un texto
insostenible, y que el resto de su obra no ha cesado de preparar.
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Rue Ordener, rue Laba&xpone de manera cruda el desamparo de
una nifia desgarrada entre dos madres. Es primero el padre quien
es tomado en una redada para ser deportado y asesinado en
Auschwitz. “Estdbamos los seis en la calle, apretados unos a
otros, sollozando fuerte, y gritando [...]. Leyendo por primera
vez en una tragedia griega los lamentos conocidos: ‘O popoi,
popoi, popoi’, no pude impedir pensar en esa escena de mi
infancia en que seis nifios abandonados por su padre podian sélo
gritar ahogandose y con la certidumbre que nunca mas lo verian:
Oh Papa, Papa, Papa”... Sarah y su madre se salvaron gracias a
una mujer del barrio. La mujer de la calle Labat llevaba el “gran
duelo”. Estaba vestida de negro y me chocaba el rubio de sus
cabellos y el dulzor melancdlico de sus ojos azules. [...] La mujer
decidié guardarnos “hasta que pudiéramos encontrar una solu-
cién” [...]. Este alojamiento de la calle Labat debia ser proviso-
rio. Dur6 toda la guerra.” Sarah empieza a querer a esta madre
adoptiva que llama “Mémé”. Al final de la guerra, necesita sin
embargo encontrar a su madre biol6gica. “De un dia para otro,
tuve que separarme de quien amaba ahora mas que a mi propia
madre. Tuve que compartir la cama de ésta en un hotel miserable
de la calledes Saule$ Sarah reniega de su madre para no
abandonar a Mémé. Pasara su vida en transponer o en transfigurar
el relato de este rechazo, en intentar contar una escena odiosa,
humillante en su trivialidad: “Estaba ultrajada por ver acusar
falsamente a quien ambas debiamos el no haber muerto y que yo
tanto amaba. Acusaba a mi madre exhibiendo ante el tribunal mis
muslos cubiertos de moretones (...). La amiga judia que nos
alojaba (...) confirmé que mi madre me daba golpes disciplina-
rios”.2¢ Episodio imposible de perdonarse. La mujer que Sarah
abruma no sélo es su madre, sino una victima. Después de haber
cargado contra su madre, testimonia entonces contra ella misma.
En las ultimas péginas del libro, deja entender que también ha
traicionado a “Méme”. Esta “murié hace poco en un hospicio
(...). Muy discapacitada, medio ciega, sé6lo podia escuchar musi-
ca alta. No pude ir a los funerales, pero sé que el cura recordd
sobre su tumba que habia salvado a una pequefa nifia judia
durante la guerra”. Sarah Kofman se acusa. Evidentemente es
demasiado tarde.

2 Rue Ordener, rue Labapag. 73-74.
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TEXTOS POSTUMOS: LA LECCION DE SUBLIMACION

Escrito sobre el final de su vida, publicado luego de su muerte,
proferidos en el espesor de las imagenes, los dos Gltimos ensayos
de Sarah Kofman son estamentos equivocos. Responden en efec-
to a la cuestion del “decir”, pero por una reflexién sobre lo no-
visto o lo no-dicho.

El estudio que Sarah Kofman propone Beltrato de Dorian
Grayde Oscar Wildel('imposture de la beaut@a impostura de
la belleza), 1995) podria aplicarse a sus propios escritos. “La
primera transformaciéon del retrato es la que opera la escritura
gue exhibe el cuadro solamente en palabras. Estas, al mismo
tiempo que lo exponen, lo sacan de la vista, haciendo asi tolerable
lo intolerable y monstruosa la metamorfosis.” Bastaria aqui
cambiar pocas cosas para definir un “arte poético” segun Kofman.
Hacer tolerable lo intolerable. Exhibir el relato que lleva en ella,
pero exhibirlo en otro lugar. Designarlo en el corazén de las
imagenes de otro. Procurar que el mismo gesto que expone, quite
de la vista.

Es este mismo gesto (exponer, sacar de la vista) que Sarah
Kofman encuentra en el corazén de uno de los cuadros mas
fuertes de Rembrandta leccion de anatomidel Doctor Tulp
(1632). En el centro del cuadro, una mesa de diseccion y un
cadaver exangle, parcialmente despellejado. Alrededor de la
mesa, médicos con ropas oscuras. Nadie, salvo una excepcion,
mira el cuerpo. Ninguna expresion de horror o de compasién ante
la presencia exhibida del muerto. Todos escuchan las explicacio-
nes del Doctor Tulp, que muestra un gran libro abierto a los pies
del cadaver. “La leccion de esta leccion de anatomia no es (...) la
de unmemento mofj escribe Sarah Kofman. “No es la de un
triunfo de la muerte, pero la de un triunfo sobre la muerte; y esto,
no por la via de la ilusién, pero por la deelgpeculativd’ Para
ocultar el horror, una nueva estrategia es aqui evocada. “Si el
espectador de laleccién de anatomia no tiembla de angustia al ver
este cuadro, y hasta puede admirarlo con toda serenidad, es
porgue tiene ante si una imagen, una representacién con una
funcion farmacéutica.” Ante ellos, en efecto, los aspirantes a
médico “no tienen a un sujeto, pero a un objeto, un puro instru-
mento técnico que uno de ellos manipula para tener ascendiente
sobre laverdad de la vida... El muerto (y la apertura de su cuerpo)
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son vistos solamente como dadores de una apertura sobre la vida
de la cual tienen el secreto. La fascinacion es desplazada, y con
este desplazamiento, la angustia es rechazada, lo intolerable
hecho tolerable...”.

Transformada en saber o en cultura, la violencia hecha al
cadaver es asi traida al acto fundador de la corporacion de médi-
cos. La muerte es “conjurada”. Asi como las astucias desplegadas
por Oscar Wilde, la “demostraciéon” de Rembrandt se confunde
con el procedimiento kofmaniano. Disolver el horror intentando
pensarlo. Pasar de la apertura del cadaver a la blancura del libro.
Sustituir la busqueda debrosa la percepcion del caos.

Como lo subraya entonces Derrida (1997), el comentario de
Sarah Kofman se aleja de ser simplemente descriptivo. Afirma el
valor de cierta forma de rechazo. “Lejos de ver en €l una simple
negatividad de distraccion (negaciéon, denegacion, mentira, ocul-
tacion, disimulacion), Sarah Kofman presiente en este rechazo
(...) una afirmacion astuta de la vida, su movimiento irreprimible
para sobrevivir”. Ironicamente, esta plegaria para la superviven-
cia nos llega en un texto postumo. Para Sarah Kofman el mal
estaba hecho.

CONCLUSION

Al término de este viaje a través de dos biografias de escrito-
res, es posible despejar de la diversidad de sus itinerarios cierto
nimero de puntos comunes, de los cuales cuatro me parecen
importantes. Se trata primero (1) del problema de la distancia o
de la proximidad que permiten los registros de escritura adopta-
dos’. Se trata luego (2) de las estrategias que permiten un decir
indirecto, un decir apoyado sobre el comentario o sobre la cita. Se
trata finalmente del doble peligro al que expone el testimonio
directo: vuelta de la culpabilidad (3), manifestacion de una
verglenza obtusa, lancinante, recalcitrante (4).

¢ Existe entonces un modo de comunicacion que permita (5)
esquivar, o al menos atenuar estos peligros? ¢ Son estos peligros
los mismos para todo el mundo (6)? Tales son las dos preguntas
que intentaré abordar para terminar.

27 Cfr. El trabajo de Steven Jaron, 1998.
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HACIA UNA CARTOGRAFIA DE LA ESCRITURA

Debemos subrayar antes que nada que los dos autores estudia-
dos de manera sistemética aqui (Kofman, Levi), asi como varios
de los que han sido evocados, disponen de un cierto niumero de
registros de escritura, del més alejado al méas cercano a la expe-
riencia indecible. Sitranscribiéramos sus obras en diagramas, los
veriamos constantemente ocupados en acercarse o alejarse de
esta experiencia. Primo Levi se acerca por los testimonios, luego
se aleja por la ciencia ficcion, y vuelve a ella por la traduccién y
por la poesia. En cuanto a la obra filoséfica de Sarah Kofman,
sOlo se aleja de su propia experiencia en apariencia. En un
procedimiento cercano al de Primo Levi traductor, Sarah Kofman
comentadora de Nietzsche, de Freud o de Leonardo, se apoyara
sobre la lectura de textos clasicos para proponer un esclareci-
miento oblicuo sobre las tragedias de una infancia que terminara
por contar directamente dtue Ordener, rue Labat.

ACERCARSE A LA EXPERIENCIA: TEXTOS TUTORES

Tenemos que resaltar luego que el pasaje de la distancia a la
proximidad, el abrir un camino hacia el decir-verdadero, pasa a
menudo por la relacién estrecha (de comentario, de cita, de
traduccién) con ciertos textos tutores, ciertos textos guia. Estos
textos tienden a presentarse a la vez como pertinentes para su
tema y como ambiguos. Son pertinentes porque hablan de horror
0 de culpabilidad. Son ambiguos porque practican la comunica-
cion indirecta propia del registro visual (son cuadros), o también
porque su seduccion oscura los coloca en las antipodas de la prosa
licida y controlada que caracteriza, a su manera, a ambos autores
estudiados. Son textos “anotables” que invitan al desciframiento,
gue juegan con una amplia gama de armoénicos. La figura del
viejo marinero de Coleridge, luego la de Joseph K... de Kafka,
balizan el itinerario de Primo Levi hacia el reconocimiento de
una culpabilidad sin origen. En Sarah Kofman, las figuras que
abren el camino del decir son numerosas, y de esta apertura Sarah
Kofman se ha hecho precisamente la teorizadora. Notemos sim-
plemente la importancia del papel que la pintura tiene en su obra:
el doble retrato dé&anta Maria y Santa Ande Leonardo Da
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Vinci; los grabados alucinantes del periodo negro de Goya; el
retrato completamente hecho de palabras Ri@lian Grey de
Oscar Wilde;La leccion de anatomia del Doctor Tulge
Rembrandt, que es también una leccién de y sobre la denegacion;
sobre el “devenir tolerable de lo intolerable”.

El paso por un texto tutor tiene la inmensa virtud de permitir
una comunicacion por el costado, un decir indirecto, de ofrecer
unintervalo protector. En un admirable relato de Walter Benjamin
vemos también los ojos de un faraén vencido, secos ante la
humillacién de sus préjimos, pero llenarse de lagrimas cuando el
mismo trato cae sobre un viejo esclavo casi desconocido. Sin
duda el fara6bn ha comprendido cuanto le costaria reconocer la
amplitud de los desastres que lo atafien directamente. ¢Qué
pasaria si lo hiciera? ¢Qué ocurre, en otros términos, cuando la
experiencia horrible es abordada frontalmente? Esto nos lleva al
problema del testimonio.

TESTIMONIO EN PRIMERA PERSONA, LA VUELTA DE LA CULPABILIDAD

No se trata solamente de “hacer saber” (como lo haria un
publicista), ni de reconstituir hechos (como lo haria un historia-
dor), sino de hacer publicos estos hechos en primera persona. El
relato temible no propone un discurso simplemente testimonial
(“he visto”) sino un discurso vinculado al compromiso en el
suceso (“he visto mientras que habria podido...”). Subyacente a
este discurso, hay un relato del “he hecho, no he hecho”. La
vuelta de la memoria en la escritura en primera persona se
acompafa de una vuelta de la culpabilidad. Es la culpabilidad de
Sarah Kofman que prefiere a su madre adoptiva, libre y alegre,
antes que a su madre biolégica, exigente, perseguida, de luto. Es
la culpabilidad que expresa Primo Levi cuando levanta la voz
citando a Dante: “No le he usurpado el pan a nadie.” En efecto,
no le ha comido el pan a nadie, pero no siempre ha compartido el
pan que tenia. O lo ha compartido pero con algunos y no con otros
(Primo Levi,| Sommersi e | Salvatil986). Evidentemente no
podia compartir con los miles de seres que lo necesitaban. Queda
la culpabilidad vinculada al hecho de haberlo rechazado a veces,
de haber “elegido” a quienes les daria. Cada sobreviviente ha
cometido en algin momento, una de estas elecciones horribles.
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Cada uno ha obedecido en algin momento a uno de los interdictos
deshumanizantes (Eric Clemens, Béatrice Marbeau) y que
constituyen las tablas de una ley vuelta en contra de la civiliza-
cién. Cada uno puede decir: “Es que no podia...”. Subyacente a
este decir esta el “no he hecho nada” de la impotencia, esta la
invasion por la vergiienza. Podemos a veces encontrar una ino-
cencia (tal es el papel del perddn). ¢ Pero, se presta la vergiienza
a las transformaciones simbolicas? ¢ Se la puede negociar?

¢ SE PUEDE NEGOCIAR LA VERGUENZA?

O bien se guarda la tragedia para si mismo y, como dice Primo
Levi, uno se “consume” por ello, a menos de convertirse, como lo
sugiere Sarah Kofman, en su “sarcé6fago”... o bien se divulga, pero
esta divulgacion no la borra. La hace publica, la oficializa, se la
arranca a la ignorancia del otro. El saber vergonzoso es entonces
compartido, pero con un resultado que no es el de acercar. Sarah
Kofman es quizds quien va mas lejos en la reflexion sobre el
peligro que se corre, al mostrar que el relato de los sobrevivientes
los expone doblemente. Reanima su culpabilidad con respecto a
las victimas, pero ademas, expone al juicio de los destinatarios de
la escritura. La inmensa simpatia que estos destinatarios pueden
mostrarles no les impide aparecer como jueces potenciales y
convertirse a veces en censores efectivos, sorprendidos a su pesar
por tirar la primera piedra. Emitido hacia un interlocutor siempre
a la merced de un movimiento de retroceso, el discurso del hacer
saber solo tiene como efecto el estigmatizar... El precio a pagar
para ser escuchado, es la exclusion; el devenir “sagfgde’
distanciamiento. El testigo se descubre a si mismo absorbido por
la monstruosidad que relata. ¢Podria ser de otro modo?

¢INVENTAR UN RELATO QUE NO MATA?
Hablar de “morir de decir” es sugerir que el proceso que lleva

a la muerte o al suicidio es la consecuencia de una mala comuni-
cacion.

28 Concepto desarrollado por Mary Douglas (1966).
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¢ Esta mala comunicacion, podria haber sido buena, o en todo
caso mejor? ¢ Menos devastadora? ¢ En que consistiria entonces?
¢ Qué seria si fuera, aunque parcialmente, lograda?

Parece, primero, que en vez de ser una botella arrojada al mar,
implicaria interlocutores precisos. El discurso de la culpabilidad
apela a un interlocutor capaz de conceder el perddn, capaz de
recibir el relato en nombre de los que han muerto. El discurso de
la verglienza presupone también un interlocutor privilegiado:
aquel con quien se puede volver a actuar la situacién humillante,
frente a quien podemos restablecer su dignidad. ¢ Pero existe tal
interlocutor?

Quizas hay que inventarlo. Este deberia ser en todo caso,
segun Sarah Kofman, el papel de una escucha analitica que aqui
ya no podria permitirse encerrarse en una neutralidad demasiado
distante. Esta escucha, dice la filésofa, deberia ser capaz de
acoger el decir del sobreviviente, de no dejar que se enuncie en
el silencio, de no adoptar ante esta palabra un comportamiento
gue parezca imitar la indiferencia colectiva. El psicoandlisis al
gue llama Sarah Kofman se ve aqui confiado de una labor digna
de Orfeo. Se trata de encontrarpelros el camino que permite
volver a traer al locutor entre los vivos. La labor es desmedida.
¢iLe pertenece a los psicoanalistas perdonar, en lugar de los
muertos, de las victimas engafiadas, de los marinos ahogados? ¢ Y
si no lo hacen, lograran salvar a los sobreviviertfes?

2 Habremos evidentemente comprendido que la estupefaccion o el silencio del analisis pueden
tener el mismo efecto que el rechazo fatal de un mundo indiferente. No podemos aqui recordar
todos los trabajos. No olvidemos el trabajo necesario de la melancolia (Benno Rosenberg), la
dificil y dolorosa identificacion en la contra-transferencia a un escenario sadomasoquista
particularmente cruel, donde el analista, para trabajar la autentificacion del agresor (nazi)
presente tan a menudo en el paciente, habra aceptado eventualmente ser (en la contra-
transferencia) en alternancia el asesino “comin” (nazi) o el asesinado, el muerto. No olvida-
remos la necesidad de vincular estas identificaciones a la sexualidad infantil inconsciente del
paciente: tampoco el arduo despeje de una fantasia vampirica (Perel Wilgowicz) ni hasta qué
punto esta elaboracion puede ser dolorosa (Janine Chasseguet-Smirgel). Sélo a ese precio el
narcisismo del paciente podra ser restaurado, su vergiienza disminuida, su culpabilidad
moderada y podra quedarse entre los vivos y disminuir algo la parte de muerte que ha invadido
su vida. Estos mecanismos no son en nada especificos a los sobrevivientes de la Shoah. Todos
los que han atravesado una historia horrible o la Historia asesina, son portadores de ello. Una
especificidad sin embargo: ser matado por lo que se es, bebés o viejos, es lo que ha caracteri-
zado el proyecto de la solucion final, el genocidio judio y gitano, constituyendo una rareza
extrema en la historia de los genocidios (Zygmund Baumann).
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LOS CUATRO VISITANTES

Cerremos este articulo con una parad#olauentan que cuatro
sabios, cuatro amigos y compafieros entraron un dia en el vergel
del conocimiento prohibido. Ben Azai mir0 y perdio la vida. Ben
Zoma mir0 y se volvio loco empezando a vomitar lo que no podia
ser digerido... Ben Aguya mir6 y perdio la fe: se convirtié en
herético y en rebelde. El dltimo se llamaba Akiba. Akiba entré
después de los demas, pero sali6 en paz. Esta fabula es una
advertencia. Nos dice que cierto tipo de saber es letal. Pero nos
dice también que no lo es paratodo el mundo. La misma experien-
cia puede suscitar reacciones diversas, matar o dejar en vida.
Desde este punto de vista, la pardbola representa una leccién de
buen sentido epidemioldgico, una invitacién a no pasar demasia-
do rapido a las conclusiones. Algunos, en efecto, pueden salir en
paz del jardin. Sin embargo hace falta quizas completar la lec-
cion. El peligro no esta ligado solamente al hecho del saber sino
al de hacerlo saber. ¢El devenir publico de semejante saber es
siempre tan mortifero como el saber mismo? “... And till the
ghastly tale is told...”.

Algunos textos mencionados aqui lo son de manera general, porque
no solamente han influenciado aspectos especificos de este trabajo
sino que, en algunos casos, lo han inspirado (a veces a mi pesar).

CacHARD CLauDIE (1989) Les gardiens du silence. Des femmes.
CHIaNTARETTO JEAN-FRANGOIS (1995). De ['acte autobiographique. L’or
d’Atalante.

30 Esta parabola que Izio Rosenman me habia traducido del Talmud de Babilonia (Haguiga
14 y 15), es una de las parabolas mas citadas del Talmud. Podemos leerla en el diario de
Kafka (28 de octubre de 1911). Propongo aqui una version simplificada, reducida por Elie
Wiesel (Célébration talmudique, Le Seuil, 1991l a interpretacién que propongo es
bastante diferente a la que sugieren Sylvie Faure-Pragier y Georges Pragier. Se refieren a una
larga tradicion de comentarios que mencionan Henri Atlan y Mark-Alan Ouaknin. La mia

es poco ortodoxa, pero cercana quizas a Primo Levi que consideraba Auschwitz como su
Universidad.
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CHamp-VaLLON. Ecriture de soi et trauma, Ed. Antrophos.

Dayan Rosenman ANNY. Deuil, identité, écriture. Les traces de la Shoah
dans la mémoire juive en France, thése de doctorat en littérature
soutenue le 24 novembre 1995; L'echo du silence, in Au sujet de
Shoah, Belin, 1990.

EpsteEIN HELEN. Children of the Holocaust, New York. G. P. Putnam’s &
Sons. 1979; Penguin books, 1988.

Janin CLaupe (1996) Figure et destins du traumatisme, PUF.

LanzmanN CrLaupe (1990) Au sujet de Shoah. Belin.

SiLvesTRE CATHIE. Dans la tourmente du traumatique, Topique, 67.

Les travaux de Janine Altounian, Anne Clancier, Haidee Faimberg,
Yolanda Gampel, Judith Kestenberg, Hillel Klein, llany Kogan, Claude
Nachin, Jacqueline Rousseau, Maria Torok.
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