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Entrevista a
Santiago Kovadloff 1

Santiago Kovadloff es ensayista, poeta y traductor de literatu-
ra de lengua portuguesa. Autor entre otros libros de ensayos de El
silencio primordial, Lo irremediable, Sentido y riesgo de la vida
cotidiana, La nueva Ignorancia y Ensayos de Intimidad. Entre su
obra poética figuran los libros Ben David, Ciertos hechos, El
fondo de los días y El hombre de la tarde.

Es graduado en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires.
Miembro de la Academia Argentina de Letras. Nació en Buenos
Aires en 1942.

Entrevistador : Las modalidades contemporáneas del desarraigo
en la subjetividad es el tema que nos ha convocado a esta
entrevista. Además de hablar del desarraigo en términos genera-
les, queríamos ver también la posibilidad de particularizar en
relación a la situación en nuestro país, de qué manera podríamos
entender el desarraigo en la subjetividad hoy, en la Argentina.

Santiago Kovadloff: Me gustaría caracterizar el concepto de
desarraigo con relación a la modernidad propiamente dicha como
marco histórico general, y con relación al país dentro de ese
marco general. Creo que es evidente para todos que estamos
viviendo un momento de errancia que se caracteriza por la salida
de la credulidad moderna y la marcha hacia nuevas formas de
credulidad cultural; esa transición se llama posmodernidad. La

1 Entrevista realizada por Zulema Forster, Alberto Pérez Cohen, Silvia Resnizky y Eliseo
Storani.
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posmodernidad no es un modelo cosmovisional alternativo al de
la modernidad, es el estado de la modernidad cuando la creduli-
dad en ella ha cesado. La crisis de la modernidad comienza a
hacerse evidente cuando el discurso que da cuenta de lo real, se
atreve a connotar un exceso de realidad que no cabe en ese
discurso. Esto no es necesariamente algo que aparece al final de
la modernidad, esto aparece de entrada pero no tiene estatuto
significativo hasta mediados del siglo XIX. Por ejemplo, coetá-
neo de Descartes, que enuncia los requisitos que debe reunir un
discurso para ser suficiente, es el discurso de Pascal. La filosofía
de Pascal viene a recordarnos que no necesariamente la razón da
cuenta de lo real como un todo, que hay otros modos de empatía
y contacto con lo real que exceden el campo de la razón. Del
mismo modo Sánchez, un filósofo español coetáneo de Descartes
que es autor de un libro que se llama: Que nada se sabe, dice que
toda inteligibilidad de lo real descansa sobre un repertorio de
presupuestos axiomáticos necesarios, pero que estos presupues-
tos tienen un carácter convencional, por lo cual aquello que
mediante tales presupuesto se ilumina, en alguna medida se
ilumina convencionalmente.

La crisis cabal de la modernidad en el orden del lenguaje, la
plantea Kant; la crisis de la modernidad es el desarraigo que se
traduce en la imposibilidad de que la palabra no nos exponga a la
intemperie, de lo que convocándonos e interpelándonos no cabe
por entero en un significado.

Es la crisis de la modernidad la que prepara la irrupción de
Freud; es más, podemos distinguir entre mundo y realidad. Va-
mos a llamar mundo a lo que lo real tiene de inteligible y realidad
a lo que excede los recursos de inteligibilidad del sujeto, hace
síntoma en él. Incide sobre el sujeto incesantemente, como
sabemos, lo convoca y lo interpela incesantemente. Y hay formas
del lenguaje, formas de la enunciación que se manifiestan en
concordancia con el reconocimiento de ese exceso de realidad
que rebasa al mundo, y que van desde lo que podríamos llamar la
plegaria o la oración religiosa, hasta el lenguaje poético y el
lenguaje de la filosofía que preparando el advenimiento del
psicoanálisis en este mismo sentido, van a llamar la atención
sobre la imposibilidad de que pensar y entender sean sinónimos.

En consecuencia, un primer desarraigo de la subjetividad
contemporánea es el de esta transición que nos coloca en la
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intemperie de una modernidad en crisis, y cuyo rasgo distintivo
central es la imposibilidad que el sujeto tiene de reconocerse
como tal cómodamente en las categorías que le provee la moder-
nidad. La modernidad le provee básicamente tres categorías: la
primera de ellas es la que entiende la subjetividad como aquello
de lo cual puede dar cuenta el lenguaje de manera exhaustiva; la
segunda es la idea de que la organización del capitalismo moder-
no habría de redundar en el mantenimiento, la ampliación y el
enriquecimiento de una ética solidaria con el prójimo. En este
aspecto, podemos decir que el desarraigo consiste en el pasaje del
sujeto entendido idealmente como persona, al sujeto realmente
entendido como consumidor. Y el tercer punto del desarraigo,
junto –entonces– con estas dos categorías de las que hablaba, es
el punto en el cual el capitalismo como concepción o cosmovi-
sión de la historia aparece, en virtud de las crisis históricas
contemporáneas, como un modelo a la defensiva. Tras la caída
del imperio soviético –y una vez más cumpliendo una función
paradigmática– la situación de Francia viene a evidenciar en la
actualidad que el sistema democrático se sustenta en la necesidad
de defenderlo del avasallamiento fascista, antes que en la exis-
tencia de valores que puedan ocupar el lugar que el miedo tiene
como motor promocional de la democracia. Hay que recordar,
además, que si bien los Estados Unidos siguen siendo un imperio
hegemónico, es, a la vez, un imperio hegemónico en decadencia.
Entonces estos tres puntos creo yo que son fundamentales para
entender a qué me refiero con el concepto de desarraigo, cuando
hablamos de modernidad.

Y por reflejo, haciendo extensiva la situación a la Argentina,
también quisiera señalar por lo menos cuatro características que
permiten darle un contenido nacional a la noción de desarraigo.

La primer hipótesis es que en la Argentina no ha habido
auténtica transición del modelo autoritario al modelo democráti-
co; ha habido un desarraigo de las formas autoritarias explícitas,
que redundó en el mantenimiento de las formas implícitas de
autoritarismo que son propias de la subsistencia de la vida
corporativa así como también de la partidocracia.

Otra expresión del desarraigo –junto con esta ausencia de una
auténtica transición a la vida democrática– viene dada por la
aparición, al cabo de estos veinte años de simulación democráti-
ca, de la evidencia de nuestra identidad nacional como un proyec-
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to incumplido. No se trata de que hayamos destruido nuestra
identidad nacional, sino que se ha hecho evidente que no la hemos
construido. Aquí el desarraigo –entonces– es el desarraigo que va
del enmascaramiento o simulación, a la puesta al desnudo como
un efecto que pesa hoy sobre nosotros con especial intensidad.

El tercer aspecto del desarraigo en el orden nacional tiene que
ver con el fin subjetivo –no sé si objetivo– de las estructuras
partidarias capaces de dar sustento a la vida constitucional; han
desaparecido, en términos de credibilidad y verosimilitud colec-
tiva, la expectativa popular no se orienta hacia ellos. Nuestra vida
constitucional está hoy dolorosamente sostenida por el ideal
difuso de un cambio imprescindible.

Y por último el punto que quisiera señalar como desarraigo, es
el que llamaría en términos más cercanos –tal vez– a la nomencla-
tura de ustedes, la viabilidad o no de un pasaje de la dimensión de
lo traumático a la dimensión del duelo. Me parece que en términos
cívicos estamos todavía en la etapa esencialmente traumática que
generó esta puesta al desnudo de la ausencia de una democracia
real, y que la pregunta que debiéramos formularnos como ciuda-
danía para ver si el desarraigo redunda en la irrupción de un
camino alternativo, es si podremos duelar o no el desenmascara-
miento de nuestra simulación. Si logramos hacerlo, vamos a
generar protagonistas alternativos para nuestra vida institucional;
si no logramos hacerlo, vamos a enmascarar nuevamente nuestro
dolor en formas verdaderamente encubridoras de nuestro vacío.

Entrevistador:  Quería ver cómo ligamos todo lo que estás
diciendo con eso que nosotros llamamos dolor social; qué podría
ser lo característico de ese dolor social.

Santiago Kovadloff: Me gustaría establecer una distinción entre
dolor y sufrimiento, en consonancia con un trabajo todavía
inédito que escribí y que se llama: “El enigma del sufrimiento”.
Yo llamo dolor a ese padecimiento que destituye al sujeto como
tal; y sufrimiento al destino interpretativo que se le da al dolor.

En el sufrimiento, el dolor no ha desaparecido pero el sujeto
opera sobre él; en el dolor el sujeto es abolido o aún no ha tenido
lugar como intérprete de su padecimiento: el dolor avasalla al
sujeto, lo descentra y lo induce al anonimato. El sufrimiento es la
reacción del sujeto sobre ese padecimiento.
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¿Y por qué lo llamo sufrimiento? Porque el dolor no desapa-
rece, hay padecimiento; lo que ocurre es que es otra calidad de
padecimiento que la que distingue al dolor. Entonces el dolor
social describiría –desde mi perspectiva– la crisis de una subje-
tividad que aún no ha asumido laboralmente su padecimiento.

Entrevistador:  El sufrimiento permite el duelo, es uno de los
componentes.

Santiago Kovadloff: Tal cual, hay duelo donde hay sufrimiento.
Donde hay sufrimiento hay política.

Yo diría en ese sentido que el título del número “Dolor social”
es tanto una afirmación como un interrogante, ¿es posible hacer
algo con él? Por ahora sólo cabe reconocer que él ha hecho algo
con nosotros.

Entrevistador: Nos gustaría que pensemos respecto de cuáles
son las manifestaciones de este dolor social en la subjetividad.

Santiago Kovadloff: Todo desarraigado pone en evidencia dos
características: una es su mutilación, la otra es su deseo. La
mutilación evidencia de dónde se lo sacó, y el deseo pone de
manifiesto que no tiene recursos para arraigarse todavía porque
no tiene raíces, no las ha generado. El desarraigo es una situación
intermedia, es un intermezzo en el sentido musical del término;
es un estar a medio camino entre lo perdido y lo aún no discernido
como ganado.

El autoritarismo está invicto entre nosotros, o por lo menos lo
estuvo como recurso eficiente hasta el momento en el cual se
produce la hecatombe del sistema en el mes de diciembre del
2001; lo que ha perdido el autoritarismo no es realidad, sino que
es eficiencia.

Quisiera también tomar un concepto que para mí remite a las
distintas formas del dolor, que es el concepto de lo privado; lo
privado me parece que es un concepto muy interesante como
concepto complementario del desarraigo.

Voy a partir de esta idea: hay un axioma social, un axioma
sustentador de la viabilidad de la trama social, cuya inexistencia
hace mucho tiene lugar entre nosotros pero que se ha puesto de
manifiesto en forma muy evidente ahora; es el concepto de la
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propiedad privada. La propiedad privada, que es un atributo de la
sociedad capitalista –un atributo de orden ético-ideológico de la
sociedad capitalista– fue desbaratado en la Argentina como si
hubieran triunfado las llamadas fuerzas subversivas de la década
del ´70. Es muy interesante analizar el efecto de perplejidad que
produce en la sociedad argentina esta victoria inesperada de un
ideal no capitalista; no es un ideal comunista que se realiza en un
sentido plenamente coherente, pero es un logro de la mentalidad
no capitalista la desaparición de la propiedad privada. La propie-
dad privada no desaparece porque yo me he quedado sin mi casa,
sino porque no sé quién la habita, no sé quién está dentro de la
casa. Soy un hombre sin ahorros, soy un hombre sin porvenir, soy
un hombre temeroso, soy un hombre cuyos hijos tienen una
realidad actual pero no necesariamente proyectada en el tiempo.
Entonces la propiedad privada ha sido avasallada porque no me
pertenezco más, ya no me pertenezco más, soy lo que hicieron de
mí pero yo ya no puedo reconocerme en los atributos referencia-
les con los que constituía mi identidad: los tres atributos funda-
mentales de la sociedad burguesa: la idea del ahorro, la idea del
trabajo y la idea del porvenir.

Entonces esta irrupción del desmembramiento de lo privado,
creo yo que está en el centro del dolor social. Podemos decir que
en las clases sociales argentinas la distribución de las manifesta-
ciones de la pérdida de lo privado no es la misma: por ejemplo,
el que revuelve la basura buscando qué comer o qué convertir en
algún dinero ha perdido toda dignidad como sujeto y no trabaja,
aunque él esté ocupado. Yo, al verlo, he perdido la sensación de
que me muevo protagónicamente en mi realidad. Integro –como
él– otra periferia que es la de estar a merced de lo que él decida:
que puede saltar sobre mí, entrar al restaurante donde vaya.
Entonces estamos recíprocamente afectados por nuestra perife-
ria, por nuestra pérdida de protagonismo.

Para no abundar en ejemplos y no salir de la teorización, lo que
quiero decir es que en la década del ´70 nosotros estábamos
expuestos a la pérdida de privacidad por vía del avasallamiento
del terrorismo de Estado, y a la pérdida de privacidad por la
irrupción de lo “clandestino” o “revolucionario”. Lo “clandesti-
no” o “revolucionario” y el terrorismo de Estado afectaban
nuestra privacidad; estábamos a merced de dos formas de intru-
sión en nuestra privacidad que eran el estado autoritario y terro-
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rista, y el terrorismo llamado revolucionario. Con el año ´83
aparece en la Argentina la posibilidad de que la privacidad
recupere espacio y seguridad: el ideal democrático nos permitió
a nosotros presumir que a partir de ese momento recuperábamos
la dimensión de lo privado. Estábamos, hasta ese momento,
inermes como sujetos, y a partir de ese momento empezamos a
concebir la idea de reconstruir la consistencia de nuestra subje-
tividad por vía de la articulación de un modelo democrático.

En el 2001 –veinte años más tarde– constatamos que esa
inconsistencia había sido alimentada y no destruida, porque el
espíritu corporativo-feudal había logrado imponerse al ideal del
bien común. Contribuimos nosotros a que así sea, tanto por vía de
la idealización como por vía de una concepción profundamente
filial de la política, es decir en lugar de supervisar a nuestros
representantes delegamos en ellos la responsabilidad de gober-
nar.

La catástrofe ha quedado al desnudo y ha producido un dolor
nuevo que no se menciona mucho, que es el del autodesencanto;
no se lo menciona mucho porque más bien hacemos referencia a
los culpables: “que se vayan todos”, “ya no nos van a engañar
más”. Pero el profundo desencanto con nosotros mismos como
una clase políticamente inoperante ha quedado al desnudo de una
manera muy clara. Además tan inoperante que ha sido posible
vernos privados, saqueados de nuestros ahorros por la ingenuidad
de confiar en la última de las instituciones que sacraliza nuestra
ideología de clase, que es el banco. De todo podemos dudar,
menos del banco; y finalmente los bancos se sumaron a la
Suprema Corte de Justicia, a la legislación, al Poder Ejecutivo.
Demostraron ser parte de una misma mentalidad perversa.

Este vaciamiento de autoestima que estamos viviendo tiene
una primera expresión en el rencor: “los vamos a reventar a
todos”; pero todavía no ha madurado hacia una autocrítica diri-
gida a transformar el desencanto en comprensión de nuestra
–vamos a decir así– anemia conceptual en el campo de la política.
No tenemos recursos subjetivos muy ricos porque todavía la
autocrítica no los ha habilitado, estamos todavía con la mirada
maniqueamente orientada –y con justicia– hacia quienes formal-
mente llevaron a cabo el saqueo de nuestra identidad. Pero habrá
que volvernos sobre nosotros, y hay maneras de volverse; histó-
ricamente no está asegurado de ningún modo que ese retorno
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autocrítico sobre nosotros mismos permita el pasaje del dolor al
sufrimiento.

Entrevistador:  Me interesan más los elementos de encubrimien-
to. ¿Notás en este momento, en que surge esta apertura que el
dolor posibilita, que están ya surgiendo otros elementos de
encubrimiento?

Entrevistador 2: Me interesaba esta cuestión de “ya no me
pertenezco”. Y en relación a ya no me pertenezco porque he sido
saqueado y porque los referentes básicos o los puntos de certeza
con los que uno necesita vivir han sido puestos en cuestión, si yo
ya no me pertenezco y me veo invadido por una sensación de
incertidumbre, porque aunque tenga trabajo no sé cuánto me va
a durar y no sé cuánto me va a durar nada de lo que tengo, y no
puedo proyectarme porque no hay proyecto posible a futuro,
porque no sé lo que va a pasar mañana; entonces cómo esto
condiciona la organización de mi subjetividad, porque no es lo
mismo vivir con un proyecto que vivir sin un proyecto. Yo creo
que el enmascaramiento sería como una nueva manera de encon-
trar algo de lo cual agarrarse frente a ese dolor social que uno no
puede tolerar, frente al dolor social traumático.

Santiago Kovadloff: No hay política sin sufrimiento. Entonces
por un lado la política es estructuralmente encubridora, porque la
sed de poder y el ejercicio del poder no pueden menos que
constituir una materia de vigilancia ética. Nadie puede homolo-
gar el ejercicio del poder al despliegue invicto de la ética; el
ejercicio del poder es siempre materia de observación, vigilancia
y discrepancia ética. Entonces la política no tiene remedio, pero
es indispensable; por eso la ética no habrá de conciliarse jamás
con la política, y habrá de exigirle siempre que sea más ética.
Etica y política no son lo mismo pero no deben estar disociadas.

Por lo tanto encubrimiento va a haber, el problema es en qué
proporción. Yo creo que este planteo, que linda con una visión
trágica, es enormemente saludable; no hay redención política,
hay funcionalidad política mayor o menor. Nosotros, hoy y aquí
y desde hace mucho, somos víctimas de una honda disfunciona-
lidad política.

Tendremos que confiar en quienes inevitablemente van a
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desplegar nuevas formas de encubrimiento para poder ver si juntos
–observándolos, atendiendo a lo que hacen– podemos ir plantean-
do interrogantes, observaciones y limitaciones indispensables. Es
decir vamos a supervisar el ejercicio de la política porque la
política es encubridora. Partamos de la concepción freudiana de
que no es posible gobernar; creo que es muy importante, y a partir
de allí gobernemos. Por eso creo que estamos en el momento de la
invocación. Yo lo caracterizo como momento de la invocación
porque es el momento en el cual levantamos nuestra voz solicitan-
do un porvenir. Invocamos a la esperanza para que nos abra un
porvenir, para que nos permita pasar de la devastación de la
subjetividad a la inversión del dolor en un capital sufrido, con el
cual reconstruir los recursos de observación y práctica de la
política. De observación –en el sentido de vigilancia– y de práctica
–en el sentido de eficiencia– de la política.

Si podemos o no encaminarnos hacia allí, yo creo que es algo
que depende fundamentalmente de otro recurso que también me
parece importante, y es que estamos en la etapa de la solidaridad
piadosa; es decir hay un profundo intercambio social que está
asentado en la piedad recíproca. El elemento expresivo de la
piedad recíproca es el trueque. Tiene una ventaja y una desven-
taja: la ventaja que tiene es que todo el que ingresa al procedi-
miento del trueque no sólo expresa un retroceso en el orden
económico, sino una idea de insuficiencia propia: “me falta lo
que tenés”: Esto es muy positivo. “Me falta lo que tenés, tomá y
dame”, este trueque elemental es un intercambio entre subjetivi-
dades necesitadas que se reconocen como tales, y que podría
llegar a ser un capital nuevo en la dinámica de la relación social,
porque trasladado a una economía más compleja pasa a ser un
elemento apto para un sistema de solidaridad social más comple-
jo. Ahora, por otro lado es muy peligroso. La piedad recíproca
puede llevar al desencanto, que es uno de los modos en que se
puede encauzar la caída de nuestra autoidealización. Si no tene-
mos autocrítica podemos quedar atrapados en el desencanto, y en
la idea de que el desencanto tiene para nosotros más rentabilidad
subjetiva que el duelo. Es decir nos melancolizamos como clase:
“ya acá no se puede vivir, esto ya no tiene remedio, nos vamos
todos, ya no hay nada que hacer, no hay manera de reconstruir la
red social, lo mejor es ser uno en algún lado que ser nosotros en
éste”.
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En el fondo, el desarraigo es la compensación melancólica por
la imposibilidad de ser sujeto social donde se lo desearía; se trata
entonces, de ser alguien en otro lado.

Si no podemos salir de la piedad recíproca para transformar la
invocación en proyecto, o sea el dolor en sufrimiento, es muy
probable que el desarraigo nos impulse a buscar amparo indivi-
dual y no social. O sea que si el dolor social no se transforma en
sufrimiento social, se transforma en opciones individualistas en
diáspora.

Entrevistador:  ¿Qué camino pensás para reconstituir la trama
social en este momento?

Santiago Kovadloff: Ninguno, no veo ninguno y no lo lamento.
Por fin no veo ninguno, hace muchos años que yo no veía
ninguno. Creo que este padecimiento debe ser habitado durante
algún tiempo más, creo que tenemos que cuidarnos muchísimo de
afirmaciones tales como: “vamos a salir”, “el 9 de Julio el país
estará de pie”. Tenemos que cuidarnos de la irresponsabilidad
expresiva. Tenemos que advertir que el indicio más rico de
recuperación que tiene nuestra sociedad, consiste en el trato, en
el ahondamiento, en la frecuentación de los contenidos de nues-
tro desencanto. Se me podrá decir: “bueno, pero no se puede
seguir matando a la gente de hambre, hay veinte millones de
personas que no comen”; es verdad que no se puede ni se debe,
pero me temo que no podamos hacer por ellos demasiado a corto
plazo. Se requieren cambios muy hondos para sanear la Argentina.

Vamos a decirlo en estos términos: con el gobierno radical de
1983 recuperamos nuestras instituciones democráticas; con la
crisis del gobierno radical de diciembre del 2001, se hizo eviden-
te que no habíamos recuperado, en casi veinte años, una subjeti-
vidad capaz de sustentar esas instituciones. Entonces nuestra
situación es la de una subjetividad inerme ante la evidencia de su
propia ausencia. No hemos construido en veinte años de demo-
cracia una subjetividad que le dé valor a la ley: hemos habitado
las instituciones en la ilegalidad. Entonces, ¿qué es lo que yo
deseo? Un duelo fecundo por la experiencia de la ausencia de la
ley, y un gradual y lento reconstituirse de la trama social en torno
a la vivencia de esta falta, porque sólo la experiencia de la falta
nos puede llevar a una relativa implantación de una red social
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solidaria. No se trata, ante todo, de ayudar a los que están fuera
del sistema, sino de advertir que un sistema que genera semejante
grado de exclusión no sirve. Es democráticamente inútil. Esta-
mos ante una crisis muy honda de la relación entre ética y
política, y lo importante es comprenderla. Los acuerdos sociales
que permiten la reconstrucción de una trama social se basan en
enormes renunciamientos, es decir en la comprensión de la
escasa rentabilidad colectiva que tiene la rentabilidad sectorial
aislada y corporativa. Cuando la rentabilidad sectorial es
hegemónica, fatalmente la rentabilidad colectiva es muy baja.

Entrevistador:  Volviendo a la cuestión del dolor y el sufrimien-
to que nos interesa particularmente para nuestra publicación
¿podrías ampliar el modo en que la fuiste pensando?

Santiago Kovadloff: Yo empecé hace seis años a trabajar esta
distinción, y la estoy desarrollando en un libro que se llama: “El
hombre inconcluso”; ese libro está integrado por un estudio –que
es introductorio al libro– y que se llama: “El enigma del sufri-
miento” donde establezco esa distinción, y por once estudios
bíblicos de los cuales tengo escritos siete.

La necesidad de establecer esta distinción nació de la sospe-
cha acerca del concepto de salud como ausencia de enfermedad;
después el trabajo evidenciado en parte por el propio análisis y en
parte por las lecturas analíticas, que me demostraban que en
verdad aquel que está curado ejerce una vigilia sobre su dolor, y
por lo tanto me interesaba buscar un concepto que me permitiera
denotar que en la salud el padecimiento está activo.

Entrevistador: Freud lo llamaba infortunio común... infortunio
corriente.

Santiago Kovadloff: En la introducción yo cito ese momento de
la carta a su paciente en la cual él le propone ingresar al infortu-
nio común: efectivamente es así. Si hay un infortunio común,
entonces el sufrimiento es una posibilidad y no una limitación.
Una vez me preguntaron qué era un ensayista. Y yo dije que era
un tartamudo. Alguien que no termina de vertebrar un discurso y
si bien lo que dice es claro, junto con la claridad de los conceptos
que emite, la fragilidad de la enunciación se hace evidente.
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¿Cómo preservar la fragilidad de la enunciación en una enuncia-
ción que intenta ser diáfana? Tartamudeando. Lo que el discurso
tiene de conjetural es lo que tiene de sufrido. En cambio el dolor
no tiene voz subjetiva, se ha adueñado del sujeto, lo ha devorado.

Entrevistador:  Nosotros incluimos como sub temas del dolor
social el suicidio, el exilio, las migraciones, el desempleo.

Santiago Kovadloff: Claro, son las manifestaciones –todos es-
tos fenómenos que vos nombrás– de un mismo desarraigo, que es
el desarraigo del campo de la subjetividad cívica. Hay dos
conceptos interesantes para analizar, uno es el de masa y el otro
es el de ciudadanía. La masa ha delegado explícitamente su
responsabilidad en el líder; el ciudadano la investidura pero no la
responsabilidad. Nosotros hemos actuado más bien como una
masa que como una ciudadanía, y nuestra caída es la caída de
nuestros líderes, de los líderes paternales en quienes delegamos
la responsabilidad de interpretar la realidad. Entonces no somos
una ciudadanía desencantada, lo vamos a ser el día que compren-
damos nuestra responsabilidad al delegar filialmente el poder.
Somos una masa enfrentada a su inexistencia como ciudadanía y
esto nos llena de horror, porque creíamos que éramos ciudadanos.
Entonces una de las formas de erradicarse, de desarraigarse del
espectáculo de nuestro rostro masificado es el exilio; el exilio
que nos viene a restituir la identidad de sujeto bajo un doble
discurso: “Mire usted no importa pero puede pasar, adelante. No
hay mucho lugar para usted como ciudadano cabal de este país,
pero tenemos una periferia de la tolerancia donde usted se puede
soñar sujeto: acá tiene un empleo”. Ese es el precio enorme que
paga la subjetividad cívica en el desarraigo, cuyos contenidos
son muy variados, en el caso que no le vaya del todo mal.

Y del otro lado tenemos la marginación: “Mire no tenemos
lugar para usted más que como excluido o delincuente. Pienso
que usted tiene un lugar, ocupa el lugar del desprecio”.

La desconfianza ante los viejos liderazgos quizás sea un
excelente indicio de una reacción futura como es la cautela ante
los nuevos. Fíjense la ambivalencia con que encaramos la figura
de Elisa Carrió. Es interesante la ambivalencia, ambivalencia que
no nos despierta la figura de Ménem, de Alfonsín. Tal vez el voto
venidero sea un voto cívicamente interesante en la medida en que
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esté dado como un voto cauto, a alguien a quien no terminamos
de idealizar. Quizás entonces vivamos la experiencia de la tran-
sición. En este sentido hay que reconocer que no tenemos un
gobierno de transición. La transición es el pasaje del dolor al
sufrimiento y no estamos en eso. Nuestro próximo gobierno
constitucional tiene como tarea primordial promover una larga
transición del dolor al sufrimiento.

Entrevistador:  A mí lo que me preocupa son los efectos
devastadores de la desmentida en la constitución psíquica. A mí
me parece que años, y años, y años de desmentida arman una
estructuración psíquica muy difícil de revertir. Venimos en una
larga historia de desmentida que nos ha estructurado de una
manera muy particular, convivimos con la desmemoria, con la
transgresión, con la mentira como si eso formase parte de lo
cotidiano.

Santiago Kovadloff: No hemos podido constituirnos como na-
ción, pero simulamos muy bien que lo éramos; y lo que ha
quedado al desnudo es la simulación. Somos un país que se ha
hecho evidente a sí mismo. Habrá que ver si tenemos hoy recursos
subjetivos para dar el paso indispensable hacia la construcción de
una identidad cívica. Quizás estemos mejor predispuestos para
dar un paso hacia formas menguadas de autoritarismo clásico. No
está escrito que la salida sea por el lado del deseo de una larga
marcha hacia la democratización real.

Entrevistador:  La vía de simulación la expresa bien el tango
cuando dice: “la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”.

Santiago Kovadloff: Hay una complicidad con el fracaso; y
mientras la complicidad con el fracaso no sea materia de re-
flexión autocrítica evidentemente seguiremos buscando en vano
dirigencias capaces de representarnos cabalmente, o resignándo-
nos a votar a alguien, en el menos malo de los casos.

 La realidad es que nunca integramos una nación. Tras la caída
del estado prebendario y la irrupción de las privatizaciones esto
ha quedado al desnudo. Hoy los hombres más lúcidos, en el orden
del pensamiento argentino, terminaron siendo, tras la caída de las
ideologías marxistas y neoliberales, Ezequiel Martínez Estrada y
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Héctor Murena; los dos diagnosticaron la simulación, los dos
advirtieron sobre la tendencia a ficcionalizar nuestra experiencia
republicana. Ha quedado al desnudo lo que había detrás del
enmascaramiento. Estamos en un momento que puede ser, o bien
el desenlace sin porvenir de un enmascaramiento, o el umbral de
una elaboración posible de un duelo posible, que en tres o cuatro
décadas nos lleve a reconstruir una identidad razonablemente
viable.

Santiago Kovadloff
Riobamba 1042, 2º “D”
1116 Buenos Aires
Argentina


