SIGNOS Y SIMBOLOS

Con respecto a signos
y simbolos

Donald Meltzer

NOTA INTRODUCTORIA

Este trabajo, que se complementa con el trabajo posterior
sobre “Simbolos y Alegorias” leido en la Conferencia de Florencia
en Febrero de 2000, describe el problema de la sinceridad (“que-
rer decirlo”) como el de distinguir las formaciones simbolicas
autonomas de los simbolos o signos convencionales que lleva la
cultura. Estudia algunas de las implicancias sociales y de desa-
rrollo de las dificultades inherentes en la formacion simbdlica.

Mi trabajo sobre “Sinceridad”se inspir6 en la lectura del
trabajo mas tardio de Wittgenstein de filosofia linguistica. En las
Investigaciones Filosoficapasa bastante tiempo discutiendo el
significado, la diferencia entre “decirlo” y “querer deciloMe
condujo a prestarle atencién al problema en el andlisis del analis-
ta queriendo decir lo que le dice a su paciente y el paciente
gueriendo decir lo que le dice al analista. Investigando este
problema me di cuenta que el lenguaje no es una forma muy
disciplinada de “querer decirlo” por ser el lenguaje tan conven-
cional. Esto me llevo a continuar con una diferenciacién mas
clara de las estructuras linglisticas entre los signos y los simbo-
los, que tienden a equipararse entre ellos en los trabajos de gente

1 EnSinceridad y otros trabajos: Obras Escogidas de Donald Mel&egenos Aires, Spatia
editorial

2 N. de la T.: Es dificil traducir la diferencia entre “saying it” (‘decir’) y “meaning it”
(‘querer decirlo sinceramente, decirlo de veras’).
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como Saussure y Lacan. Lo que pasa con los signos es que son
s6lo una manera de sefialar cosas; usan palabras para sefialar.
Consisten casi exclusivamente en nombrar en forma convencio-
nal cosas y funciones. En tanto la gente use signos para comuni-
carse entre si, no puede “querer decir” nada, simplemente esta
seflalando el mundo. Los simbolos son algo totalmente distinto y
muy misterioso, porque son totalmente intuitivos y son continen-
tes para el significado emocional. Estariamos inclinados a decir
gue cuando la gente usa simbolos para comunicarse entre ellos,
automaticamente “lo quieren decir”.

Pero la dificultad aparece porque no todos los simbolos son
autonomos —es decir, creados en la mente del que habla. La mayor
parte de los simbolos que usamos en nuestra comunicacion son
simbolos convencionalesgecibidos —recibidos de otra gente.
Como la moneda que usamos en nuestra vida cotidiana, se des-
gastan. Un simbolo recibido es como una moneda vieja en la que
uno puede ver la cabeza pero ningun otro detalle del monarca. Es
muy dificil transmitir cualquier significado emocional cuando se
usa estos desgastados simbolos recibidos. Las emociones que
transmiten son méas bien la sombra de la emocion, el trasfondo
emocional, plasmando muy poco de lo especifico o apasionado.
Pero el lenguaje transmite un significado emocional no sélo a
través de las palabras sino también a través de la musica. Es
lamativo que cuando uno escucha a los poetas leer su propia
poesia transmiten una musica muy peculiar. Parecen hacer un
sonsonete. Estoy pensando en T. S. Eliot, y el poeta galés Dylan
Thomas: parecen canturrear una especie de conjuro. La opinion
de Susanne Langer es que el origen de la formacién de simbolos,
hablando paleontolégicamente, esta en la musica entonada como
conjuro, y en los ritmos de la danza primitiva. Uno podria
imaginarse que cuando los poetas entonan su propia poesia
guerrian también estar zapateando como los bailarines flamen-
COS.

Por lo comun la musica del discurso es bastante convencional
de cultura en cultura. Si se escucha hablar a alguien en el salén
de un restaurante, se puede identificar mas o menos el pais del
gue procede. Se necesita un fonélogo para identificar los distin-
tos sonidos que se hacen, pero éstos son convencionales, dictados
por la cultura e inculcados en la temprana infancia. Hace mucho
gue se ha aprendido que para ensefiar una lengua extranjera lo
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primero que se debe aprender es la musica, usando quiza un
medio como las canciones y las poesias. Indudablemente ésta es
la forma en la que los nifios aprenden en un comienzo a hablar,

repitiendo con el laleo la musica escuchada, mucho antes de

aprender de sus madres los nombres de los objetos y las palabras
que se ajustan a esa musica.

Bien desde el principio se impone el simbolismo convencional
al nifio; éste escucha la musica del lenguaje de su madre en el
utero. Lo convencional del lenguaje juega en contra de la posibi-
lidad de “querer decirlo” cuando “lo dice”. Como fajas de los
pafiales, restringen su desarrollo y la expresion de sus sentimien-
tos, y lo obligan a ventilar sus sentimientos con ruidos que no son
lenguaje, que sin embargo son los sonidos que muestran la
formacion de un discurso interno. Estos comienzan en la infancia
con el llorar, el gritar y dema@s, y por supuesto gradualmente se
vuelven obscenidades. Yo sugeriria, que éstos le parecen el Gnico
tipo de sonidos que pueden despertar alguna respuesta emocional
en los padres. Pero actualmente vemos tanta convencionalizacion
de las obscenidades que ya casi no queda ninguna obscenidad que
pegue un golpe emocional. Por lo tanto se le hace més y mas
dificil a la gente expresar sus emociones en palabras. En nuestra
cultura actual, no es suficiente que un cantante pop grite obsce-
nidades, debe actuarlas —y también esto se ha vuelto algo banal.
Y esta dificultad para expresar a través de las palabras empuja a
la gente a la accion, del mismo modo que en el psicoanalisis el
paciente es empujado al acting out debido a su incapacidad de
encontrar palabras para expresar sus sentimientos.

En el bebé la comunicaciéon consigo mismo comienza mucho
antes de que aprenda o desee comunicarse con el mundo externo.
Ellaleoyluego el juego son manifestaciones de una organizacion
interna. Los procesos en el analisis son una evidencia bastante
convincente de que (como en el bebé) las emociones se sienten en
primera instancia como estados corporales: me duele la panza,
me duele la cabeza, me duele el corazén, etc. Sdlo gradualmente
estos estados emocionales que primero se sienten como estados
corporales encuentran un modo de transformarse en simbolos y
puede sofiarse con ellos.

Es el sueiio el que viene al rescate del paciente, como lo hace
con el poeta. Nuestro lenguaje es muy rico en palabras para
describir objetos y funciones, pero muy pobre en palabras para
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describir emociones. El poeta depende mucho de sus suefios: son
como una mina de oro para encontrar sus simbolos auténomos.
Los encuentra en su vida onirica. Lo mismo pasa con el paciente:
si no puede recordar sus suefios se encuentra en una posicion de
sentirse totalmente paralizado para transmitir su emocién a su
analista excepto por medio del acting out o del acting en la
transferencia. Sus suefios lo rescatan de su incapacidad para la
formacién simbdlica consciente. El lenguaje onirico comienza a
modelar una poesia propia, especial para ese paciente y ese
analista en su relacion transferencial-contratransferencial exclu-
siva y especial.

Al mismo tiempo que es cierto que el analista puede introducir
en el discurso con el paciente algo de su propia poesia —su propia
formacion simbodlica—, el discurso es en su mayor parte (en tanto
sea creativo) creacién del paciente, a través de la formacion
simbolica contenida en sus estructuras oniricas. En mi opinién
uno de los indicadores més importantes de progreso analitico es
el avance en la naturaleza del sofiar del paciente. El desarrollo
general va desde los suefios anecdoéticos largos a suefios conden-
sados simbdlicos cortos. Un poeta bastante famoso que tuve
como paciente me asombro desde el comienzo con un bombardeo
de formaciones simbdlicas condensadas autébnomas en sus sue-
fos. Los pacientes que no progresan en analisis lo demuestran al
continuar con suefios anecdoéticos largos casi indistinguibles de
la vida cotidiana.

Para volver al problema original de distinguir entre “decirlo”

y “querer decirlo”: la diferencia parece depender de la capacidad
del paciente para la formacion simbdlica en su vida onirica. Pero
esto nos lleva a otra dificultad, que es que la formacion simbélica
auténoma, al ser idiosincratica por naturaleza, puede tender a
volverse ininteligible para otra gente. Pienso que el gran ejemplo
de esto eFinnegan”s Wakale James Joyce. Esta obra no es sélo
una broma o una venganza hacia el publico que lo ignor6 tanto
tiempo, ya que estuvo trabajando en ese libro durante catorce
afios y obviamente puso su alma en él. Pero es ininteligible
debido a su descontrolada formacion simbélica idiosincratica. Se
puede ver en cualquiera de sus paginas (y dificilmente se pueda
progresar mas alla de la primer pagina) que la musica de las
palabras se ha desprendido de los objetos a los que se refiere. Se
puede ver con bastante claridad que las referencias son tan
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privadas y desconocidas para cualquiera menos para el escritor
mismo, que su relacion con el mundo objetal es completamente
insondable o en el mejor de los casos so6lo conjeturable. Si se
coloca elUlisesde James Joyce en un polo de la prosa poética,
entonces en el polo opuesto (el del lenguaje absolutamente con-
vencional compuesto de simbolos recibidos que parecen llenos
de significado pero que en realidad estan totalmente vacios), van
a encontrar la oratoria de cualquier politico que quieran citar
como ejemplo. Es el idioma de la propaganda y esta despojado de
contenido emocional, pero estd calculado para suprimir cual-
quier tipo de pensamiento en el oyente. Si se preguntan después
de escuchar hablar a un politico, “¢ qué quiso decir?”, todo lo que
pueden hacer es citarlo —no pueden decir lo que quiso decir, sélo
pueden decir lo que dijo.

Toda la manera de percibir el lenguaje tiene un significado
especial como se puede ver observando la relacién madre-bebé,
porque es alli donde esté el origen de la lucha entre la emociony
lo convencional. Se ve frecuentemente que la presencia en la
familia del observador de un bebé tiene un efecto terapéutico,
marcado sobre todo en la atmdsfera; parece bastante evidente que
ese efecto terapéutico es la consecuencia de que la madre le ha
mostrado al observador lo interesante que es el bebé. Esto la
ayuda a desplazarse del lugar de controlar y ensefarle al bebé al
de escuchar y observar al bebé, de modo que su actitud se
transforma en un preguntarse, “¢qué quiere decir el bebé? Una de
las cosas que nos ensefo Esther Bick fue que el significado de la
conducta del bebé y del nifio no era algo obvio. Es una cuestion
de interpretacion, y la interpretacién es algo que surge de la
observacion cuidadosa. El significado de la conducta del bebé se
le aparece al observador como una intuicion, surgida de prestarle
atencion a lo que le esta sucediendo al bebé. Ahora bien, esta
leccién de la Sra. Bick es la que ella misma aprendi6 del psicoa-
nalisis en primer lugar, y creo que en cierta medida de Melanie
Klein. La leccion es que la actividad primaria del analista no es
la interpretacion: es antes que nada la observacion y la descrip-
cion. Cuando analista y paciente estan de acuerdo con la descrip-
cién de lo que esta sucediendo en la transferencia y en la contra-
transferencia, entonces su significado o interpretacion podra
volverse gradualmente evidente para ambos.

Esta orientacién ocasiona ciertas dificultades que fueron muy
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evidentes en el movimiento psicoanalitico: en especial esas
personas como Melanie Klein y Esther Bick que se basan en la
observacion cuidadosa para generar intuiciones, desarrollan una
capacidad para saber lo que piensan y sienten, y para saberlo con
gran certeza. El problema es que cuando uno conoce la intuicion
con certeza y la pone en palabras, suena como si uno estuviese
hablando con omnisciencia, con gran certeza de estar en lo cierto.
Siempre se acuso6 a la gente como la Sra. Klein y Esther Bick de
ser arbitrarias, de ser omnipotentes, de tratar de forzar sus
opiniones sobre los demés por el grado de certeza con la que las
expresaban. Pero esto no se debia a su convencimiento de que
fuesen correctas. Se debia a su sentido de saber con precisién lo
gue pensaban y sentian acerca de una situacion especifica. Esto
quiere decir que cuando “decian” algo lo “expresaban con since-
ridad”, y cuando lo querian decir lo querian decir y no estaba
abierto a la negociacién. La negociacion del significado es la
forma usual que lleva a la gente a pensar que piensan parecido.
Los procesos de paz bastante estériles que vemos suceder en todo
el mundo son negociaciones donde todos estan tratando de encon-
trar alguna forma de compromiso exagerando sus demandas y
alegrdndose de arreglar por la mitad. Este tipo de negociacién no
es posible cuando una persona sabe con claridad lo que piensa 'y
siente.

La proxima dificultad aparece ante la queja a la Sra. Klein o a
la Sra. Bick: “jPero ayer usted dijo algo distinto!” y a la que
contestan “Cambié de opinién”. ;Como puede alguien cambiar
de opinidén cuando lo veian tan claro el dia anterior? Nueva
evidencia. Por supuesto que el negociador siempre busca ser
consistente y por lo tanto dice hoy lo mismo que dijo ayer, porque
es una posicién negociadora. Estd bastante satisfecho de ceder
una pulgada si su oponente cede una pulgada y a eso se le llama
llegar a la verdad. Pero si como la Sra. Bick o la Sra. Klein uno
estd en contacto estrecho con su intuicién y bastante seguro en
ese momento de lo que le dice su intuicién, entonces uno por
supuesto estd preparado a cambiar de opinibn en cuanto se
introduzca una nueva evidencia en sus pensamientos y en su
experiencia.

Ningun nifio paciente es mas alarmante que el del mutismo
electivo, y nos deja completamente perplejos hasta que descubri-
mos que el mudo electivo es elocuente de otras maneras, ya que
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no con su lengua. Uno entonces descubre que el mudo electivo es
inteligente con sus manos y que sus dos manos llevan una
conversacion elocuente que casi corresponde a un drama, a un
ballet, a una demostracion de maniobras bélicas, todo tiene lugar
a través de las manos, que se comunican entre ellas. Es extrema-
damente frustrante cuando uno tiene un paciente adulto que
manifiesta esta especie de mutismo electivo en la sesién porque
uno no puede verle las manos. La elocuencia que tiene lugar es
totalmente interna. Lo que pasa con el nilo con mutismo electivo
es que comienza a murmurar y uno descubre que siente como algo
terriblemente agresivo hacer sonidos en la boca y que casi cual-
quier sonido que viene de su boca lo siente como algo obsceno y
probablemente no muy diferente del gas saliendo del recto. El
hacer ruidos anales es uno de los origenes de la tendencia de los
nifios a la obscenidad.

El problema de la negociacion es que esta basada en un
concepto de la verdad por consenso —no por descubrimiento sino
por consenso. Parte de nuestra idealizacién de la democracia es
pensar que un individuo, un voto nos tiene que llevar a la verdad.
La negociacién no es una forma de comunicacion —es una forma
de accion como una lucha con espadas o a pufietazos. Alguien
debe ganar, alguien debe perder; no tiene nada que ver con la
comunicacion y el descubrimiento de la verdad de los sentimien-
tos o pensamientos de uno y de otro. Bion en su ultima Bbra
Alba del Olvido(el tercer tomo d&emorias del Futurp parece
haber descrito su concepto final de integracion de la personalidad
de un modo en que todos los personajes de los dos primeros
volimenes se juntan para formar una “comisién”, con el solo
proposito de discutir y no para decidir nada. Esta comision debia
investigar cualquier cosa que estuviese en la agenda desde todos
los puntos de vista existentes (“vértices” como los llamé6 ante-
riormente). Esto tiene una importante trascendencia, porque en el
primer esquema de Bion, de lo que llam¢ “la grilla” del pensa-
miento, la Ultima columnalallamé “accién”. Pronto lo reconsidero
y tomando prestada la frase de Poincaré que “la respuesta era la
desgracia de la pregunta”, concluy6 que la accién detenia al
pensamiento. La Ultima columna en la evolucion del pensamiento
no debidé ser accidén sino comunicacion. Si, pero ¢qué se hace
cuando se enfrenta a un enemigo que solo actida y no piensa?
¢ Existe algo como una guerra defensiva o es un problema cristia-
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no que al momento que uno toma las armas uno se vuelve un
agresor? Es verdad que uno no puede comunicarse con alguien
que solamente actla y no se comunica. En Irlanda del Norte el
proceso de paz se detuvo por que el IRA no esta dispuesto a dejar
las armas: pero esto es irracional porque esto significa decirle al
IRA que solo puede venir ala mesa de negociaciéon si promete no
hacer propaganda agresiva. Pero no es una mesa de negociacion
en busca de la verdad; es una mesa de negociaciéon a favor de
procesos de regateo y por supuesto que el IRA como cualquier
otro grupo minoritario descubrieron que el argumento mas pode-
roso es tener un arma. No se puede regatear a menos que se tenga
un arma en el bolsillo. Probablemente tengamos que aceptar que
somos todavia una cultura muy primitiva que no sabe cémo
comunicar. Probablemente es mejor por lo menos hacer como que
uno se comunica porque eso abre la posibilidad de descubrir que
uno no puede hacerlo, y las negociaciones de paz son mejores que
la guerra abierta porque son una especie de alto el fuego. No es
muy probable que el suefio de Platén de un rey fildsofo suceda en
el tiempo de vida de nadie.

Volviendo al discurso interno del bebé, y al proceso de laleo,
no pareceria poder transformarse nunca en un lenguaje, que fuese
mas all4, por ejemplo, de la mimica. Pero uno muchas veces
encuentra que gemelos idénticos desarrollan un lenguaje privado
entre ellos surgido del laleo original. Cuando un fil6sofo como
Wittgenstein dice que no existe algo como un lenguaje privado,
pienso que debemos suponer que nunca ha visto la psicopatologia
de gemelos idénticos. La invencion de un lenguaje privado no es
probablemente un proceso muy creativo; tal vez es una cuestiéon
de codificar el lenguaje escuchado de modo que se vuelva indes-
cifrable. En realidad es muy facil codificar algo mientras que
descifrar un cddigo (como en la historia del linear B) es una tarea
muy dificil. Hay un cuento de Edgar Allan Poe llamado “El
Escarabajo de Oro” donde hace esta proeza de decodificar un
mensaje del Capitan Kid donde describe la ubicacién de un tesoro
enterrado. Al principio al leer el cuento uno se queda muy
impresionado de la inteligencia del escritor. S6lo después de
terminarlo uno piensa, “un momento — él es quien cre6 el cédigo,
no tuvo problemas para decodificarlo”. De modo que sospecho
gue estos idiomas privados entre gemelos se crean por este tipo
de codificacion del lenguaje escuchado. Es una actividad favorita
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entre los niflos. Cuando yo era joven habia algo llamado Pig
Latin, que consistia simplemente en invertir la primera y ultima
letra, si recuerdo bien. Esto aparece mucho en familias donde los
padres hablan un segundo idioma como idioma privado sin darse
cuenta que los nifios rapidamente aprenden a comprenderlo.

Al mismo tiempo que me parece que los nifilos primero expre-
san sus pensamientos de un modo primitivo a través de ruidos y
movimientos que son equivalentes a canturrear y bailar, creo que
el pasaje de ruidos a obscenidades proviene de sus pares y no de
los padres. Cuando proviene de los padres tiene un significado
distinto, una mausica celestial. Posiblemente signifique la musica
de la sexualidad parental. Pero lo que aprenden de los pares es el
lenguaje de la rebelion, las palabrotas de la rebelién. Los padres
no exponen restricciones —imponen clases. Los nifios no pertene-
cen alaclase de los que tienen cultura sexual, no tienen voto y no
pueden usar malas palabras —so6lo los adultos pueden hacerlo. La
revuelta contra esta estructura de clases se llama terrorismo.

La habilidad de encontrar palabras para expresar lo que se
quiere decir no es extensa. La facilidad mas asombrosa que
conozco es lade Joseph Conrad, cuya lengua nativa era el polaco
y que aprendié a escribir con soltura en el inglés mas maravilloso.
Sin embargo realmente su fluidez requirié un trabajo duro. Apa-
rentemente sélo podia escribir alrededor de 350 palabras por dia,
y esto gracias a que su mujer lo encerraba en el atico hasta que
hubiese terminado. En cuanto a los neologismos, como sugeri en
el caso deFinnegan’s Wakecreo que por lo comun son una
confesion de impotencia verbal. Tenemos suficientes palabras
para elegir si uno las conoce. Dudo que exista alguna razén para
los neologismos, excepto para propésitos cientificos, cuando se
descubren nuevos fenédmenos que realmente merecen un nombre
nuevo. En contraste, todas las compafias farmacéuticas conti-
nuamente inventan neologismos no para describir nuevas drogas
sino para crear un monopolio a través de una marca.

* % %

Retomando ahora la cuestion que tiene que ver con los padres
y sus hijos como también con los analistas y sus pacientes, el
asunto esta en la eleccion entre ensefiar y observar. Las ansieda-
des de los padres y las ansiedades en la contratransferencia son
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severas. Todos tenemos en mente un concepto de progreso, como
un mapa de ruta desde A a B, representando la historia de nuestra
peregrinaciéon por la vida, por lo menos la historia que nos hemos
contado. Dificilmente resistimos el deseo de que nuestros hijos y
nuestros pacientes sigan el camino de ladrillo amarillo para ver
al hechicero. La disciplina de observacion de bebés que nos
ensefid la Sra. Bick se opone a ensefarle a la madre el modo
correcto de criar a su bebé. Algunas veces nos sentimos amena-
zados observando una tragedia, a pesar de tratar de ser cuidado-
sos en la eleccion de nuestras familias para observacién o nues-
tros pacientes para andlisis. Este es el gran test de humildad:
resistir el interferir, sabiendo que no conocemos el camino co-
rrecto.

El gran maestro de esta humildad es la experiencia de tratar a
nifios hiperactivos, esos pequefios animales que estan en movi-
miento desde el nacimiento, incorregibles, incapaces de hacer
contacto, incapaces o no dispuestos a modular su ritmo y patron
al de los humanos que los rodean, furiosos cuando se los detiene
y encantadores como perritos cuando se los gratifica. Usualmen-
te aparecen paraterapia bastante temprano debido a su capacidad
de frustrar y enfurecer a los padres, a las nifieras, y luego a los
maestros y a otros nifios. Pero se adaptan al setting analitico en
forma sorprendente. Muchas veces desde el primer momento
parecen fascinados por el interés atento del terapeuta, y comienza
un proceso de cambio que puede ser enorme.

Lo que uno ve en un periodo de dos a tres afios es la aparicion
de una inteligencia centelleante que recapitula la historia con-
ceptual de la raza, muy parecido al modo en que el desarrollo
embrioldgico del feto repite la filogenia anatémica. Hace su
aparicion la atencion, que limita la accion y permite que tenga
lugar el contacto emocional. Misteriosamente, el juego parece
surgir, luego el laleo del lenguaje interno, y finalmente el lengua-
je. El contacto da lugar al apego, a las ansiedades de separacion
y a los terrores. Dentro de los tres afios alcanzan a sus coetaneos.
iAsombroso! Y el terapeuta, arrastrado por esta explosién de
desarrollo, apenas tuvo tiempo para ofrecer interpretaciones.

Pero ¢por qué debemos sorprendernos tanto de que brote la
capacidad innata para el desarrollo, suspendida por la falta de
algun elemento en el ambiente? ¢Y por qué debemos asombrar-
nos de que parezca seguir un curso infalible en el desarrollo
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conceptual —dado que todavia ignoramos el medio por el cual se
transmiten miles de afios de herencia cultural? ¢ Es mas facil darle
crédito a la operacién a través de los genes de millones de afios
de evolucidn corporal, sélo por que es méas largo? Nombramos
“genes” como un nifio dice “carburador” sin darse cuenta de la
profundidad de su ignorancia. Pero peor aun, sobre la base de esta
piel de conocimiento, osamos interferir con los procesos de la
naturaleza. Deberiamos contentarnos con sefalar y nombrar,
describiendo nuestra reverenciay admiracién por estos procesos.

Nuestro entrometimiento y la omnipotencia que lo empuja,
toma la forma de ensefianza, profesando un conocimiento que no
tenemos. Es ilusorio y surge de lo que pensamos como sentido de
la responsabilidad. Es dificil ser un observador sin entrometerse.
Nos atormenta la esperada acusacion, “¢por qué no me detuvis-
te?” Todos somos un poco hiperactivos, y tenemos poca fe en la
“comision” interna de Bion de explorar desde todos los vértices
posibles por medio de la comunicacién. Si pudiéramos limitar
nuestra actividad a sefialar y nombrar, a usar signos consciente-
mente, podriamos darle tiempo a la “comision” interna a formar
sus simbolos y crear la base de la vida onirica de la comprensién
de nosotros mismos, de nuestros hijos, de nuestros pacientes.
Entonces todos podriamos intuir esta comprension. No necesita
ser ensefiada. En realidad, como cualquier arte, no puede ser
ensefiada.

Traducido por Beatriz Schechter.

Donald Meltzer
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