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Con respecto a signos
y símbolos

Donald Meltzer

NOTA INTRODUCTORIA

Este trabajo, que se complementa con el trabajo posterior
sobre “Símbolos y Alegorías” leído en la Conferencia de Florencia
en Febrero de 2000, describe el problema de la sinceridad (“que-
rer decirlo”) como el de distinguir las formaciones simbólicas
autónomas de los símbolos o signos convencionales que lleva la
cultura. Estudia algunas de las implicancias sociales y de desa-
rrollo de las dificultades inherentes en la formación simbólica.

Mi trabajo sobre “Sinceridad”1  se inspiró en la lectura del
trabajo más tardío de Wittgenstein de filosofía lingüística. En las
Investigaciones Filosóficas pasa bastante tiempo discutiendo el
significado, la diferencia entre “decirlo” y “querer decirlo”2 . Me
condujo a prestarle atención al problema en el análisis del analis-
ta queriendo decir lo que le dice a su paciente y el paciente
queriendo decir lo que le dice al analista. Investigando este
problema me di cuenta que el lenguaje no es una forma muy
disciplinada de “querer decirlo” por ser el lenguaje tan conven-
cional. Esto me llevó a continuar con una diferenciación más
clara de las estructuras lingüísticas entre los signos y los símbo-
los, que tienden a equipararse entre ellos en los trabajos de gente

1 En Sinceridad y otros trabajos: Obras Escogidas de Donald Meltzer. Buenos Aires, Spatia
editorial
2 N. de la T.: Es difícil traducir la diferencia entre “saying it” (‘decir’) y “meaning it”
(‘querer decirlo sinceramente, decirlo de veras’).
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como Saussure y Lacan. Lo que pasa con los signos es que son
sólo una manera de señalar cosas; usan palabras para señalar.
Consisten casi exclusivamente en nombrar en forma convencio-
nal cosas y funciones. En tanto la gente use signos para comuni-
carse entre sí, no puede “querer decir” nada, simplemente está
señalando el mundo. Los símbolos son algo totalmente distinto y
muy misterioso, porque son totalmente intuitivos y son continen-
tes para el significado emocional. Estaríamos inclinados a decir
que cuando la gente usa símbolos para comunicarse entre ellos,
automáticamente “lo quieren decir”.

Pero la dificultad aparece porque no todos los símbolos son
autónomos –es decir, creados en la mente del que habla. La mayor
parte de los símbolos que usamos en nuestra comunicación son
símbolos convencionales, recibidos –recibidos de otra gente.
Como la moneda que usamos en nuestra vida cotidiana, se des-
gastan. Un símbolo recibido es como una moneda vieja en la que
uno puede ver la cabeza pero ningún otro detalle del monarca. Es
muy difícil transmitir cualquier significado emocional cuando se
usa estos desgastados símbolos recibidos. Las emociones que
transmiten son más bien la sombra de la emoción, el trasfondo
emocional, plasmando muy poco de lo específico o apasionado.
Pero el lenguaje transmite un significado emocional no sólo a
través de las palabras sino también a través de la música. Es
llamativo que cuando uno escucha a los poetas leer su propia
poesía transmiten una música muy peculiar. Parecen hacer un
sonsonete. Estoy pensando en T. S. Eliot, y el poeta galés Dylan
Thomas: parecen canturrear una especie de conjuro. La opinión
de Susanne Langer es que el origen de la formación de símbolos,
hablando paleontológicamente, está en la música entonada como
conjuro, y en los ritmos de la danza primitiva. Uno podría
imaginarse que cuando los poetas entonan su propia poesía
querrían también estar zapateando como los bailarines flamen-
cos.

Por lo común la música del discurso es bastante convencional
de cultura en cultura. Si se escucha hablar a alguien en el  salón
de un restaurante, se puede identificar más o menos el país del
que procede. Se necesita un fonólogo para identificar los distin-
tos sonidos que se hacen, pero éstos son convencionales, dictados
por la cultura e inculcados en la temprana infancia. Hace mucho
que se ha aprendido que para enseñar una lengua extranjera lo
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primero que se debe aprender es la música, usando quizá un
medio como las canciones y las poesías. Indudablemente ésta es
la forma en la que los niños aprenden en un comienzo a hablar,
repitiendo con el laleo la música escuchada, mucho antes de
aprender de sus madres los nombres de los objetos y las palabras
que se ajustan a esa música.

Bien desde el principio se impone el simbolismo convencional
al niño; éste escucha la música del lenguaje de su madre en el
útero. Lo convencional del lenguaje juega en contra de la posibi-
lidad de “querer decirlo” cuando “lo dice”. Como fajas de los
pañales, restringen su desarrollo y la expresión de sus sentimien-
tos, y lo obligan a ventilar sus sentimientos con ruidos que no son
lenguaje, que sin embargo son los sonidos que muestran la
formación de un discurso interno. Estos comienzan en la infancia
con el llorar, el gritar y demás, y por supuesto gradualmente se
vuelven obscenidades. Yo sugeriría, que éstos le parecen el único
tipo de sonidos que pueden despertar alguna respuesta emocional
en los padres. Pero actualmente vemos tanta convencionalización
de las obscenidades que ya casi no queda ninguna obscenidad que
pegue un golpe emocional. Por lo tanto se le hace más y más
difícil a la gente expresar sus emociones en palabras. En nuestra
cultura actual, no es suficiente que un cantante pop grite obsce-
nidades, debe actuarlas –y también esto se ha vuelto algo banal.
Y esta dificultad para expresar a través de las palabras empuja a
la gente a la acción, del mismo modo que en el psicoanálisis el
paciente es empujado al acting out debido a su incapacidad de
encontrar palabras para expresar sus sentimientos.

En el bebé la comunicación consigo mismo comienza mucho
antes de que aprenda o desee comunicarse con el mundo externo.
El laleo y luego el juego son manifestaciones de una organización
interna. Los procesos en el análisis son una evidencia bastante
convincente de que (como en el bebé) las emociones se sienten en
primera instancia como estados corporales: me duele la panza,
me duele la cabeza, me duele el corazón, etc. Sólo gradualmente
estos estados emocionales que primero se sienten como estados
corporales encuentran un modo de transformarse en símbolos y
puede soñarse con ellos.

Es el sueño el que viene al rescate del paciente, como lo hace
con el poeta. Nuestro lenguaje es muy rico en palabras para
describir objetos y funciones, pero muy pobre en palabras para
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describir emociones. El poeta depende mucho de sus sueños: son
como una mina de oro para encontrar sus símbolos autónomos.
Los encuentra en su vida onírica. Lo mismo pasa con el paciente:
si no puede recordar sus sueños se encuentra en una posición de
sentirse totalmente paralizado para transmitir su emoción a su
analista excepto por medio del acting out o del acting en la
transferencia. Sus sueños lo rescatan de su incapacidad para la
formación simbólica consciente. El lenguaje onírico comienza a
modelar una poesía propia, especial para ese paciente y ese
analista en su relación transferencial-contratransferencial exclu-
siva y especial.

Al mismo tiempo que es cierto que el analista puede introducir
en el discurso con el paciente algo de su propia poesía –su propia
formación simbólica–, el discurso es en su mayor parte (en tanto
sea creativo) creación del paciente, a través de la formación
simbólica contenida en sus estructuras oníricas. En mi opinión
uno de los indicadores más importantes de progreso analítico es
el avance en la naturaleza del soñar del paciente. El desarrollo
general va desde los sueños anecdóticos largos a sueños conden-
sados simbólicos cortos. Un poeta bastante famoso que tuve
como paciente me asombró desde el comienzo con un bombardeo
de formaciones simbólicas condensadas autónomas en sus sue-
ños. Los pacientes que no progresan en análisis lo demuestran al
continuar con sueños anecdóticos largos casi indistinguibles de
la vida cotidiana.

Para volver al problema original de distinguir entre “decirlo”
y “querer decirlo”: la diferencia parece depender de la capacidad
del paciente para la formación simbólica en su vida onírica. Pero
esto nos lleva a otra dificultad, que es que la formación simbólica
autónoma, al ser idiosincrática por naturaleza, puede tender a
volverse ininteligible para otra gente. Pienso que el gran ejemplo
de esto es Finnegan”s Wake de James Joyce. Esta obra no es sólo
una broma o una venganza hacia el público que lo ignoró tanto
tiempo, ya que estuvo trabajando en ese libro durante catorce
años y obviamente puso su alma en él. Pero es ininteligible
debido a su descontrolada formación simbólica idiosincrática. Se
puede ver en cualquiera de sus páginas (y difícilmente se pueda
progresar más allá de la primer página) que la música de las
palabras se ha desprendido de los objetos a los que se refiere. Se
puede ver con bastante claridad que las referencias son tan
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privadas y desconocidas para cualquiera menos para el escritor
mismo, que su relación con el mundo objetal es completamente
insondable o en el mejor de los casos sólo conjeturable. Si se
coloca el Ulises de James Joyce en un polo de la prosa poética,
entonces en el polo opuesto (el del lenguaje absolutamente con-
vencional compuesto de símbolos recibidos que parecen llenos
de significado pero que en realidad están totalmente vacíos), van
a encontrar la oratoria de cualquier político que quieran citar
como ejemplo. Es el idioma de la propaganda y está despojado de
contenido emocional, pero está calculado para suprimir cual-
quier tipo de pensamiento en el oyente. Si se preguntan después
de escuchar hablar a un político, “¿qué quiso decir?”, todo lo que
pueden hacer es citarlo  –no pueden decir lo que quiso decir, sólo
pueden decir lo que dijo.

Toda la manera de percibir el lenguaje tiene un significado
especial como se puede ver observando la relación madre-bebé,
porque es allí donde está el origen de la lucha entre la emoción y
lo convencional. Se ve frecuentemente que la presencia en la
familia del observador de un bebé tiene un efecto terapéutico,
marcado sobre todo en la atmósfera; parece bastante evidente que
ese efecto terapéutico es la consecuencia de que la madre le ha
mostrado al observador lo interesante que es el bebé. Esto la
ayuda a desplazarse del lugar de controlar y enseñarle al bebé al
de escuchar y observar al bebé, de modo que su actitud se
transforma en un preguntarse, “¿qué quiere decir el bebé? Una de
las cosas que nos enseñó Esther Bick fue que el significado de la
conducta del bebé y del niño no era algo obvio. Es una cuestión
de interpretación, y la interpretación es algo que surge de la
observación cuidadosa. El significado de la conducta del bebé se
le aparece al observador como una intuición, surgida de prestarle
atención a lo que le está sucediendo al bebé. Ahora bien, esta
lección de la Sra. Bick es la que ella misma aprendió del psicoa-
nálisis en primer lugar, y creo que en cierta medida de Melanie
Klein. La lección es que la actividad primaria del analista no es
la interpretación: es antes que nada la observación y la descrip-
ción. Cuando analista y paciente están de acuerdo con la descrip-
ción de lo que está sucediendo en la transferencia y en la contra-
transferencia, entonces su significado o interpretación podrá
volverse gradualmente evidente para ambos.

Esta orientación ocasiona ciertas dificultades que fueron muy
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evidentes en el movimiento psicoanalítico: en especial esas
personas como Melanie Klein y Esther Bick que se basan en la
observación cuidadosa para generar intuiciones, desarrollan una
capacidad para saber lo que piensan y sienten, y para saberlo con
gran certeza. El problema es que cuando uno conoce la intuición
con certeza y la pone en palabras, suena como si uno estuviese
hablando con omnisciencia, con gran certeza de estar en lo cierto.
Siempre se acusó a la gente como la Sra. Klein y Esther Bick de
ser arbitrarias, de ser omnipotentes, de tratar de forzar sus
opiniones sobre los demás por el grado de certeza con la que las
expresaban. Pero esto no se debía a su convencimiento de que
fuesen correctas. Se debía a su sentido de saber con precisión lo
que pensaban y sentían acerca de una situación específica. Esto
quiere decir que cuando “decían” algo lo “expresaban con since-
ridad”, y cuando lo querían decir lo querían decir y no estaba
abierto a la negociación. La negociación del significado es la
forma usual que lleva a la gente a pensar que piensan parecido.
Los procesos de paz bastante estériles que vemos suceder en todo
el mundo son negociaciones donde todos están tratando de encon-
trar alguna forma de compromiso exagerando sus demandas y
alegrándose de arreglar por la mitad. Este tipo de negociación no
es posible cuando una persona sabe con claridad lo que piensa y
siente.

La próxima dificultad aparece ante la queja a la Sra. Klein o a
la Sra. Bick: “¡Pero ayer usted dijo algo distinto!” y a la que
contestan “Cambié de opinión”. ¿Cómo puede alguien cambiar
de opinión cuando lo veían tan claro el día anterior? Nueva
evidencia. Por supuesto que el negociador siempre busca ser
consistente y por lo tanto dice hoy lo mismo que dijo ayer, porque
es una posición negociadora. Está bastante satisfecho de ceder
una pulgada si su oponente cede una pulgada y a eso se le llama
llegar a la verdad. Pero si como la Sra. Bick o la Sra. Klein uno
está en contacto estrecho con su intuición y bastante seguro en
ese momento de lo que le dice su intuición, entonces uno por
supuesto está preparado a cambiar de opinión en cuanto se
introduzca una nueva evidencia en sus pensamientos y en su
experiencia.

Ningún niño paciente es más alarmante que el del mutismo
electivo, y nos deja completamente perplejos hasta que descubri-
mos que el mudo electivo es elocuente de otras maneras, ya que
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no con su lengua. Uno entonces descubre que el mudo electivo es
inteligente con sus manos y que sus dos manos llevan una
conversación elocuente que casi corresponde a un drama, a un
ballet, a una demostración de maniobras bélicas, todo tiene lugar
a través de las manos, que se comunican entre ellas. Es extrema-
damente frustrante cuando uno tiene un paciente adulto que
manifiesta esta especie de mutismo electivo en la sesión porque
uno no puede verle las manos. La elocuencia que tiene lugar es
totalmente interna. Lo que pasa con el niño con mutismo electivo
es que comienza a murmurar y uno descubre que siente como algo
terriblemente agresivo hacer sonidos en la boca y que casi cual-
quier sonido que viene de su boca lo siente como algo obsceno y
probablemente no muy diferente del gas saliendo del recto. El
hacer ruidos anales es uno de los orígenes de la tendencia de los
niños a la obscenidad.

El problema de la negociación es que está basada en un
concepto de la verdad por consenso –no por descubrimiento sino
por consenso. Parte de nuestra idealización de la democracia es
pensar que un individuo, un voto nos tiene que llevar a la verdad.
La negociación no es una forma de comunicación –es una forma
de acción como una lucha con espadas o a puñetazos. Alguien
debe ganar, alguien debe perder; no tiene nada que ver con la
comunicación y el descubrimiento de la verdad de los sentimien-
tos o pensamientos de uno y de otro. Bion en su última obra El
Alba del Olvido (el tercer tomo de Memorias del Futuro), parece
haber descrito su concepto final de integración de la personalidad
de un modo en que todos los personajes de los dos primeros
volúmenes se juntan para formar una “comisión”, con el sólo
propósito de discutir y no para decidir nada. Esta comisión debía
investigar cualquier cosa que estuviese en la agenda desde todos
los puntos de vista existentes (“vértices” como los llamó ante-
riormente). Esto tiene una importante trascendencia, porque en el
primer esquema de Bion, de lo que llamó “la grilla” del pensa-
miento, la última columna la llamó “acción”. Pronto lo reconsideró
y tomando prestada la frase de Poincaré que “la respuesta era la
desgracia de la pregunta”, concluyó que la acción detenía al
pensamiento. La última columna en la evolución del pensamiento
no debió ser acción sino comunicación. Sí, pero ¿qué se hace
cuando se enfrenta a un enemigo que sólo actúa y no piensa?
¿Existe algo como una guerra defensiva o es un problema cristia-
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no que al momento que uno toma las armas uno se vuelve un
agresor? Es verdad que uno no puede comunicarse con alguien
que solamente actúa y no se comunica. En Irlanda del Norte el
proceso de paz se detuvo por que el IRA no está dispuesto a dejar
las armas: pero esto es irracional porque esto significa decirle al
IRA que sólo puede venir a la mesa de negociación si promete no
hacer propaganda agresiva. Pero no es una mesa de negociación
en busca de la verdad; es una mesa de negociación a favor de
procesos de regateo y por supuesto que el IRA como cualquier
otro grupo minoritario descubrieron que el argumento más pode-
roso es tener un arma. No se puede regatear a menos que se tenga
un arma en el bolsillo. Probablemente tengamos que aceptar que
somos todavía una cultura muy primitiva que no sabe cómo
comunicar. Probablemente es mejor por lo menos hacer como que
uno se comunica porque eso abre la posibilidad de descubrir que
uno no puede hacerlo, y las negociaciones de paz son mejores que
la guerra abierta porque son una especie de alto el fuego. No es
muy probable que el sueño de Platón de un rey filósofo suceda en
el tiempo de vida de nadie.

Volviendo al discurso interno del bebé, y al proceso de laleo,
no parecería poder transformarse nunca en un lenguaje, que fuese
más allá, por ejemplo, de la mímica. Pero uno muchas veces
encuentra que gemelos idénticos desarrollan un lenguaje privado
entre ellos surgido del laleo original. Cuando un filósofo como
Wittgenstein dice que no existe algo como un lenguaje privado,
pienso que debemos suponer que nunca ha visto la psicopatología
de gemelos idénticos. La invención de un lenguaje privado no es
probablemente un proceso muy creativo; tal vez es una cuestión
de codificar el lenguaje escuchado de modo que se vuelva indes-
cifrable. En realidad es muy fácil codificar algo mientras que
descifrar un código (como en la historia del linear B) es una tarea
muy difícil. Hay un cuento de Edgar Allan Poe llamado “El
Escarabajo de Oro” donde hace esta proeza de decodificar un
mensaje del Capitán Kid donde describe la ubicación de un tesoro
enterrado. Al principio al leer el cuento uno se queda muy
impresionado de la inteligencia del escritor. Sólo después de
terminarlo uno piensa, “un momento – él es quien creó el código,
no tuvo problemas para decodificarlo”. De modo que sospecho
que estos idiomas privados entre gemelos se crean por este tipo
de codificación del lenguaje escuchado. Es una actividad favorita
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entre los niños. Cuando yo era joven había algo llamado Pig
Latin, que consistía simplemente en invertir la primera y última
letra, si recuerdo bien. Esto aparece mucho en familias donde los
padres hablan un segundo idioma como idioma privado sin darse
cuenta que los niños rápidamente aprenden a comprenderlo.

Al mismo tiempo que me parece que los niños primero expre-
san sus pensamientos de un modo primitivo a través de ruidos y
movimientos que son equivalentes a canturrear y bailar, creo que
el pasaje de ruidos a obscenidades proviene de sus pares y no de
los padres. Cuando proviene de los padres tiene un significado
distinto, una música celestial. Posiblemente signifique la música
de la sexualidad parental. Pero lo que aprenden de los pares es el
lenguaje de la rebelión, las palabrotas de la rebelión. Los padres
no exponen restricciones –imponen clases. Los niños no pertene-
cen a la clase de los que tienen cultura sexual, no tienen voto y no
pueden usar malas palabras –sólo los adultos pueden hacerlo. La
revuelta contra esta estructura de clases se llama terrorismo.

La habilidad de encontrar palabras para expresar lo que se
quiere decir no es extensa. La facilidad más asombrosa que
conozco es la de Joseph Conrad, cuya lengua nativa era el polaco
y que aprendió a escribir con soltura en el inglés más maravilloso.
Sin embargo realmente su fluidez requirió un trabajo duro. Apa-
rentemente sólo podía escribir alrededor de 350 palabras por día,
y esto gracias a que su mujer lo encerraba en el ático hasta que
hubiese terminado. En cuanto a los neologismos, como sugerí en
el caso de Finnegan’s Wake, creo que por lo común son una
confesión de impotencia verbal. Tenemos suficientes palabras
para elegir si uno las conoce. Dudo que exista alguna razón para
los neologismos, excepto para propósitos científicos, cuando se
descubren nuevos fenómenos que realmente merecen un nombre
nuevo. En contraste, todas las compañías farmacéuticas conti-
nuamente inventan neologismos no para describir nuevas drogas
sino para crear un monopolio a través de una marca.

* * *

Retomando ahora la cuestión que tiene que ver con los padres
y sus hijos como también con los analistas y sus pacientes, el
asunto está en la elección entre enseñar y observar. Las ansieda-
des de los padres y las ansiedades en la contratransferencia son
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severas. Todos tenemos en mente un concepto de progreso, como
un mapa de ruta desde A a B, representando la historia de nuestra
peregrinación por la vida, por lo menos la historia que nos hemos
contado. Difícilmente resistimos el deseo de que nuestros hijos y
nuestros pacientes sigan el camino de ladrillo amarillo para ver
al hechicero. La disciplina de observación de bebés que nos
enseñó la Sra. Bick se opone a enseñarle a la madre el modo
correcto de criar a su bebé. Algunas veces nos sentimos amena-
zados observando una tragedia, a pesar de tratar de ser cuidado-
sos en la elección de nuestras familias para observación o nues-
tros pacientes para análisis. Este es el gran test de humildad:
resistir el interferir, sabiendo que no conocemos el camino co-
rrecto.

El gran maestro de esta humildad es la experiencia de tratar a
niños hiperactivos, esos pequeños animales que están en movi-
miento desde el nacimiento, incorregibles, incapaces de hacer
contacto, incapaces o no dispuestos a modular su ritmo y patrón
al de los humanos que los rodean, furiosos cuando se los detiene
y encantadores como perritos cuando se los gratifica. Usualmen-
te aparecen para terapia bastante temprano debido a su capacidad
de frustrar y enfurecer a los padres, a las niñeras, y luego a los
maestros y a otros niños. Pero se adaptan al setting analítico en
forma sorprendente. Muchas veces desde el primer momento
parecen fascinados por el interés atento del terapeuta, y comienza
un proceso de cambio que puede ser enorme.

Lo que uno ve en un período de dos a tres años es la aparición
de una inteligencia centelleante que recapitula la historia con-
ceptual de la raza, muy parecido al modo en que el desarrollo
embriológico del feto repite la filogenia anatómica. Hace su
aparición la atención, que limita la acción y permite que tenga
lugar el contacto emocional. Misteriosamente, el juego parece
surgir, luego el laleo del lenguaje interno, y finalmente el lengua-
je. El contacto da lugar al apego, a las ansiedades de separación
y a los terrores. Dentro de los tres años alcanzan a sus coetáneos.
¡Asombroso! Y el terapeuta, arrastrado por esta explosión de
desarrollo, apenas tuvo tiempo para ofrecer interpretaciones.

Pero ¿por qué debemos sorprendernos tanto de que brote la
capacidad innata para el desarrollo, suspendida por la falta de
algún elemento en el ambiente? ¿Y por qué debemos asombrar-
nos de que parezca seguir un curso infalible en el desarrollo
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conceptual –dado que todavía ignoramos el medio por el cual se
transmiten miles de años de herencia cultural? ¿Es más fácil darle
crédito a la operación a través de los genes de millones de años
de evolución corporal, sólo por que es más largo? Nombramos
“genes” como un niño dice “carburador” sin darse cuenta de la
profundidad de su ignorancia. Pero peor aún, sobre la base de esta
piel de conocimiento, osamos interferir con los procesos de la
naturaleza. Deberíamos contentarnos con señalar y nombrar,
describiendo nuestra reverencia y admiración por estos procesos.

Nuestro entrometimiento y la omnipotencia que lo empuja,
toma la forma de enseñanza, profesando un conocimiento que no
tenemos. Es ilusorio y surge de lo que pensamos como sentido de
la responsabilidad. Es difícil ser un observador sin entrometerse.
Nos atormenta la esperada acusación, “¿por qué no me detuvis-
te?” Todos somos un poco hiperactivos, y tenemos poca fe en la
“comisión” interna de Bion de explorar desde todos los vértices
posibles por medio de la comunicación. Si pudiéramos limitar
nuestra actividad a señalar y nombrar, a usar signos consciente-
mente, podríamos darle tiempo a la “comisión” interna a formar
sus símbolos y crear la base de la vida onírica de la comprensión
de nosotros mismos, de nuestros hijos, de nuestros pacientes.
Entonces todos podríamos intuir esta comprensión. No necesita
ser enseñada. En realidad, como cualquier arte, no puede ser
enseñada.
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