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“...y con frecuencia el que busca, descubre
más de lo que desearía descubrir...”

S. Freud, Carta 33. 27/11/1893

INTRODUCCION

Es cierto que Freud no tenía analista, y que necesitó del
autoanálisis sobre todo a partir de sus sueños, para llevar adelan-
te sus descubrimientos. Pero también es posible pensar que en la
vida de los psicoanalistas el trabajo de autoanálisis sobre la
propia vida onírica, podría ser considerado aún hoy como una
herramienta vital al servicio de Eros. Sin embargo, es poco lo que
de ella se habla. Claro que cien años en el desarrollo del psicoa-
nálisis produjeron, entre otras cosas, tantos psicoanalistas, insti-
tuciones, escuelas y “ofertas de escucha” que no habría por qué
pensar que el autoanálisis de los sueños y menos aún su publica-
ción, tenga algún sentido en la actualidad. Sin embargo, se trata
de una instancia que más allá de las experiencias de habernos
psicoanalizado, se activa como una necesidad, un desafío, y un
enigma al mismo tiempo, cada vez que recordamos un sueño.

Los sueños de los psicoanalistas son patrimonio indiscutible-
mente íntimo y comprometido de su vida personal, y quizás, por
eso, entre otras cosas con el correr del siglo han sido descuidados
y no se les ha dado un aprovechamiento mayor, en el sentido de
capitalizarlo como recurso a nuestro alcance.
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Amparados en la necesidad razonable de discreción y cuidado
extremo de la vida privada del analista, de los sueños de los
analistas no se supo más nada.

Como analista soñante, Freud tenía ante su propia producción
del inconsciente, una actitud de búsqueda y de interrogación
frente a los enigmas, sin dejarse amedrentar por la inclusión de
aspectos autobiográficos en los diversos trabajos científicos que
publicaba.

El propósito de este escrito es intentar recuperar el espíritu de
espacio de trabajo que Freud concedió al análisis de los propios
sueños para jerarquizarlo y reapropiarnos de este legado en
nuestra vida cotidiana. Pensamos que se trata de un camino
privilegiado a través del cual como analistas damos continuidad
al trabajo de autoanálisis.

En los escritos de los psicoanalistas es frecuente encontrar una
manera bastante característica de formular las ideas a ser plan-
teadas. Solemos hacerlo a la manera de preguntas, interrogantes
que nos inquietan, como dudas... Somos cuidadosos, quizás en
demasía, de que las ideas no tengan el peso de certezas conclu-
yentes como tampoco el perfil de sugerencias fácticas. En este
caso y pese al pudor que nos produce una propuesta de esta
índole, nos vemos tentadas a hacerlo. Creemos que cada analista
podría habilitar un “libro” propio en blanco, para escribir sus
“apuntes de la vida onírica”; y a partir de algún “sueño inaugural”
lanzarse a este desafío.

EL SUEÑO INAUGURAL

Este recorrido tiene el sentido de destacar una vez más, el
interés que Freud siempre tuvo por los sueños, el valor que les
adjudicó para su autoanálisis, que a su vez fue punto de partida de
la posibilidad de construir una teoría sobre el funcionamiento
psíquico. Nuestra idea es recrear el trabajo que realizó Freud,
recuperando aquel espíritu de indagación, identificándonos a su
modalidad de interrogación, para estimularnos, entre otras cosas,
al trabajo sistemático sobre nuestros propios sueños.

A Freud siempre le interesaron los sueños. Sostiene Jones que
Freud siempre soñó mucho y que desde joven les prestaba espe-
cial atención e incluso los registraba. Abundan en sus escritos las



657

EL ANALISTA Y SUS SUEÑOS

referencias oníricas. Ya en 1882, dos semanas después de haber
iniciado su noviazgo, le escribe a Martha: “Tengo sueños descon-
trolados. Nunca sueño con las cosas que me preocuparon durante
el día, a lo sumo con temas que fueron tocados una vez en su
transcurso y después desaparecieron.” (Jones, E., 1976, pág.
362) También en otras cartas a Martha alude a diferentes sueños
e incluso a un breviario de sueños que compuso en base a su
propia experiencia y que posiblemente él mismo destruyó junto
con cartas, diarios y anotaciones científicas cuando, en 1885,
debió abandonar su residencia en el hospital sin contar con un
domicilio fijo.

En una carta a Fliess, a principios de 1896 (Freud S. 1887-
1904, carta 90, pág. 187), previo a un “congreso”, como denomi-
naban a las reuniones periódicas que tenían, Freud escribe:

“Para el congreso llevaré:
1) Un estuche de toilette
2) Varios pañuelos
3) Cordiales saludos de todos los Freud
4) Una enorme expectativa de volver a verte
5) El análisis de sueños
6) La etiología de las neurosis de defensa
7) Una conjetura psicológica.”
Ya en una carta de 1897, aparece la primera afirmación fuerte

en relación al lugar que Freud le iba adjudicando a los sueños:
“...el sueño, contiene in nuce toda la psicología de las neurosis...
El esclarecimiento del sueño me parece lo más consolidado, en
derredor yacen enigmas imperturbables.” (Freud S. 1887-1904,
carta 132, pág. 273)

Se puede deducir a través de algunas de las cartas enviadas a
Fliess que hubo otro sueño, en 1898, que Freud analizó en detalle
y que hubiera podido ser el sueño central de La interpretación de
los sueños. Este fue desechado por sugerencia de Fliess dado que
trataba temas que no era aconsejable publicar por razones de
discreción. Freud lo lamenta profundamente. “Pero después de
pronunciada la sentencia quiero derramar una lágrima y confe-
sar que me pesa y que no espero hallar uno mejor como sustituto.
Porque tú lo sabes: un bello sueño y ninguna indiscreción,
eso no se concilia.” (Freud S. 1887-1904, carta 169, pág. 344)
Finalmente el sueño de Irma ocupa ese lugar. Este sueño inaugu-
ral cobra importancia por su valor histórico y por su resonancia
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simbólica. A través de él queremos destacar la relación de com-
promiso que Freud tenía con su propia producción, como soñante-
analista de sus propios sueños.

Señala Rodrigué que el desciframiento de este sueño marca
una divisoria de las aguas. A su criterio, en 1895 comienza el
siglo del psicoanálisis. En 1931, en su prólogo a la tercera edición
inglesa, Freud dice “un insight como éste no nos cabe en suerte
sino una sola vez en la vida”. (AE, IV, pág.27)

Cinco años después del sueño de Irma pareciera que ya con
conciencia de la magnitud de su descubrimiento, Freud escribió
a Fliess la famosa carta en la que se pregunta y le pregunta:
“Crees tú por ventura que en la casa alguna vez se podrá leer
sobre una placa de mármol:

Aquí el 24 de julio de 1895
se reveló al Dr. Freud

el secreto de los sueños” 1

Esta placa pone de manifiesto no sólo la necesidad de recono-
cimiento, sino fundamentalmente, el sueño de Freud, su deseo de
trascender como aquel que descubriera el enigma de los sueños.
La frase en voz pasiva alude a alguien que fue tomado, atravesa-
do, por esta revelación a través de la cual cumple con su deseo.
Su sueño: develar el enigma de los sueños.

DEL AUTOANALISIS A LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS

En octubre de 1896 muere Jacob Freud. En una carta a Fliess
del 8 de noviembre, Freud reconoce que la muerte de su padre lo
afectó profundamente: “...Por algunos de los oscuros caminos
tras la conciencia oficial, la muerte del viejo me ha conmociona-
do mucho. Lo estimaba en alto grado, lo comprendía muy bien, y
él importaba mucho en mi vida con su mezcla peculiar de sabidu-
ría profunda y fantasía juguetona... Tengo ahora un sentimiento
de hondo desarraigo”. (Freud S., 1887-1904, carta 109, pág.
214) En esa misma carta cuenta el sueño: “Yo estaba en un lugar
y leía ahí un cartel: Ruegan cerrar los ojos. Al local lo reconocí

1 Freud, S. (1887-1904) Cartas a Wilhelm Fliess. Carta 248, pág. 248, Buenos Aires, AE.
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en seguida como la peluquería que visito diariamente. El día del
sepelio me hicieron esperar ahí y por eso llegué un poco tarde a
la casa de duelo. Mi familia estaba descontenta conmigo por
haber dispuesto que los ‘funerales’ fuesen discretos y sencillos,
lo que después reconoció como muy atinado. También me echa-
ron un poco en cara el retraso. La frase del cartel es de doble
sentido y quiere decir en ambas direcciones: “Uno debe cumplir
con su deber hacia el muerto”. (Una disculpa, como si yo no lo
hubiera hecho y necesitara indulgencia –el deber tomado literal-
mente.) El sueño es entonces un resultado de aquella inclinación
al autorreproche que regularmente se instala en los supérstites.”
(Ibid. carta 109, pág. 215)

 He aquí un ejemplo interesante de análisis de un sueño muy
particular por el hecho de haber sido soñado la noche que siguió
al entierro de su padre, y que expresa la culpabilidad filial por su
muerte. Este sueño algo transformado será retomado en el capí-
tulo 6 de La interpretación de los sueños.

Jones data el inicio del autoanálisis en julio de 1897 cuando
Freud encarga la lápida del padre, aunque no dice en qué se basa
su afirmación. La primera referencia en sus cartas es del 14 de
agosto de 1897: “...El principal paciente que me ocupa soy yo
mismo... El análisis es más difícil que cualquier otro. El es
también el que me paraliza la fuerza psíquica para exponer y
comunicar lo ganado hasta aquí. No obstante, creo que es preci-
so pasar por él y que constituye una necesaria pieza intermedia
en mis trabajos.” (Ibid. carta 136, pág. 281)

El trabajo de autoanálisis de Freud fue arduo. A través de la
correspondencia con Fliess, vemos cómo pasa por períodos resis-
tenciales y otros de insight y progreso, asistimos a sus bruscos
cambios de estados de ánimo posiblemente producidos como
efecto del autoanálisis. “Mi autoanálisis es de hecho lo esencial
que ahora tengo y promete llegar a ser de supremo valor.
Estando en medio de él, se me denegó de pronto por tres días, y
con ello tuve el sentimiento de traba interior de que los enfermos
tanto se quejan y estuve en verdad desconsolado hasta que...”
(Ibid. carta 142, pág. 291). Unos días más tarde agrega: “La
clientela es irreparablemente escasa, por lo demás les ocurre
‘así’ hasta a las luminarias de la profesión, y entonces vivo sólo
del trabajo “interior”. Eso me captura y me arrastra por todas
épocas en rápida coligazón de pensamientos, los talantes alter-
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nan como los paisajes ante el que viaja en tren...” (Ibid. carta
143, pág. 295). A través del autoanálisis, pudo Freud discernir los
rasgos esenciales del complejo de Edipo, el amor hacia uno de los
progenitores y los celos y la hostilidad hacia el otro. “Este
descubrimiento no significaba una cosa puramente incidental
para la teoría de los sueños, dado que ilustraba vívidamente las
raíces infantiles de los deseos inconscientes que animan a todo
sueño” (Jones, E., 1976, pág. 336).

La interpretación de los sueños fue concluido en septiembre
de 1899 y editado el 4 de noviembre del mismo año; el editor
prefirió ponerle como fecha 1900 y no se equivocó ya que pasó a
formar parte de los acontecimientos significativos del siglo XX.

En 1908 en el prólogo a la segunda edición de La interpreta-
ción de los sueños Freud escribe que este libro posee otro signi-
ficado que sólo pudo comprender después de terminarlo y reco-
noce allí que era parte de su autoanálisis, una reacción frente a la
muerte de su padre, “el acontecimiento más significativo y la
pérdida más terrible en la vida de un hombre.” (AE, IV, pág. 20)

La revelación del secreto de los sueños va de la mano del
autoanálisis de Freud. El utilizó su persona como objeto de inves-
tigación. En una carta a Romain Rolland (1936) Freud le relata que
cuando se propuso esclarecer fenómenos inusuales, patológicos de
la vida anímica, lo ensayó primero sobre su propia persona. Así
mientras se observaba y se descubría a sí mismo también descubría
el psicoanálisis. Reconociendo los límites del análisis de sus
propios sueños, arriba a la idea de ombligo del sueño, punto
insondable por el cual se conecta con lo desconocido. El ombligo
del sueño sería el punto de ruptura de la propia interpretación. En
el ombligo, junto al sexo, está la muerte. “...Lo que podemos ver,
lo que podemos representarnos es ya lo que podemos mantener a
distancia: alejamos la aniquilación, la disolución del sujeto... A
la muerte es sabido no se la mira cara a cara.” (Pontalis, J. B.,
1972) La luz que le proporcionaban los sueños, también le permi-
tió percibir la oscuridad en que lo sumían. Así, nuevos interrogan-
tes que iban surgiendo constantemente daban continuidad a su
interminable labor de investigación.

Freud siempre consideró La interpretación de los sueños,
como su obra más importante aunque la primera edición pasó más
bien desapercibida para el mundo científico de su época; ¡fue de
seiscientos ejemplares que tardaron ocho años en venderse! En el
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prólogo a la segunda edición dice: “Durante largos años que
insumió mi trabajo sobre los problemas de las neurosis, muchas
veces me sentí desorientado y aún me extravié; y entonces fue
siempre La interpretación de los sueños la que me devolvió la
confianza en mí mismo. Mis numerosos opositores científicos
dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando se niegan
a darme batalla justamente en el campo de la investigación de los
sueños.” (AE, IV, pág. 20)

LOS SUEÑOS DE LOS ANALISTAS

Cada sueño es una creación, una puesta en escena nueva, un
montaje que propone al soñante un itinerario inédito que lo lleva
del trabajo del sueño al trabajo sobre el sueño. Asombroso
juego de fuerzas, preguntas, desconciertos, resistencias,
condensaciones, desplazamientos. Es la relación que mante-
nemos con nuestros sueños la que determina sus efectos. El
sueño acontece siempre en presente, borra las marcas del tiempo,
trae de pasados lejanos y cercanos, transformando en gerundio
aquello que necesita.

Mientras delineábamos este escrito, nos encontramos con una
propuesta de trabajo de D. Meltzer que tiene algunos puntos en
común con nuestro planteo. En su libro Vida Onírica nos habla de
un método que él sugiere para aquellas personas que ya han
cursado su análisis y piden una reanudación del trabajo analítico.
El plantea sus resistencias a tales reanálisis y ofrece en cambio
“ un método para supervisar el autoanálisis de su vida onírica....
El método convenido y aceptado se basaba exclusivamente en la
relación de supervisión a la que yo suelo dar un tono informal,
con una invitación a café en algunos casos, evitando totalmente
cualquier comentario sobre los fenómenos transferenciales y
contratransferenciales.” “...Es preciso respetar la periodicidad
de las reuniones, ya fuera una vez a la semana o cada quince
días”. “...el método comportaba una supervisión de la relación
de la persona consigo misma como paciente.” (Meltzer, D., 1987,
pág. 202)

Este método que propone Meltzer nos sorprendió por tener
fuertes coincidencias con nuestra idea de que el seguimiento
sistemático de los sueños del analista constituye una oportunidad
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privilegiada para tomar contacto con el propio inconsciente y de
este modo mantener afinado el instrumento.

Otro punto en común es el momento para el cual este proyecto
es propuesto: sólo tiene sentido ubicarlo como un recurso a
posteriori de un análisis. Una apuesta al sueño, al trabajo sobre
el sueño y a la investigación comprometida sobre el propio
inconsciente como un modo de dar continuidad al trabajo de
autoanálisis.

También coincidimos con Meltzer en la necesidad de escribir
los sueños. El insiste en el registro por escrito para utilizar ese
texto en la supervisión. Nosotras sugerimos escribir también las
asociaciones libres tal como Freud lo propone en 1899: “...Cuan-
do uno practica sobre sí mismo este procedimiento, el mejor
modo de procurarse un apoyo para la indagación es poner por
escrito las ocurrencias, incomprensibles al principio, que a uno
le vienen.” (AE, V, pág. 620)

Meltzer restringe el uso de este método a personas que habrían
tenido una vivencia inadecuada del destete tanto por parte de
ellos como de sus respectivos analistas, que les impidió llevar a
buen fin su análisis. Nuestra propuesta es abierta, abarca a todos
los analistas y es independiente de las vicisitudes del fin de
análisis, por lo cual no tiene como objetivo específico trabajar
sobre los restos transferenciales.

Este seguimiento de una producción como la onírica es, según
lo pensamos, un trabajo psíquico que no incluye la presencia
fáctica de un tercero. Incluye una demanda al analista que es uno
mismo, aunque las resistencias limiten el alcance de este esfuer-
zo. Es una puesta a prueba y a la vez un modo de renovar y recrear
la función psicoanalítica ligada a la posibilidad de darse cuenta,
a una actitud reflexiva capaz de descubrir y otorgar nuevos
sentidos y de ir más allá desenmascarando lo aparente. “El
instrumento de la técnica psicoanalítica es el inconsciente del
analista”. (Vidal, I., 1997)

Nos asombra el impacto particular que nos sigue produciendo
el encuentro con las imágenes del sueño propio con el relato que
se arma y con las primeras señales que se nos imponen e insinúan.
En esa vivencia tan singular parecemos reelegir permanentemen-
te nuestro oficio. Creemos experimentar frente a cada nuevo
sueño un apasionamiento similar al que tuvo Freud a la hora del
descubrimiento.
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Una singularidad del soñar de los analistas consiste en que las
primeras asociaciones hacia aproximaciones interpretativas, con
frecuencia, no esperan a la vigilia para hacerse escuchar. No
quiere decir que se trata de una producción que corre con ventaja,
sino más bien que por tratarse de una “vía regia”, cada vez que
somos atravesados por un sueño, el trabajo de búsqueda se hace
ineludible.

Sin embargo, los sueños del analista han sido privados de un
uso amplio y libre entre colegas, en aras del cuidado de la
privacidad. Ocurre que en ese silencio algo importante se ha
perdido. Abandonar el terreno de los sueños del analista como
objeto de estudio ¿no tendrá algo de resistencial? Entre las
formaciones del inconsciente la producción onírica tiene un
estatuto especial. Esta suerte de “auto-auscultación onírica”
constituye una experiencia vital de contacto con nuestro propio
inconsciente que mantiene activa aquella actitud de apertura
constante hacia la posibilidad de develar lo desconocido. Podría
pensarse como un nuevo cauce del análisis interminable, un
ejercicio que da continuidad al trabajo de contacto con nuestro
propio inconsciente. Si el sueño es el guardián del dormir y sirve
para no desvelar al soñante, el trabajo sobre el sueño es un
guardián vital, en tanto nos desafía a interrogarnos incesante-
mente para poder develar su significación inconsciente.

Nuestra lectura no desconoce las limitaciones y el alcance del
autoanálisis y es justamente reconociendo sus dificultades que
los sueños se transforman en un recurso insoslayable por su
riqueza.

A partir de la frase “un insight como éste no nos cabe en suerte
sino una sola vez en la vida” (Freud, S., AE IV, 1931, pág. 20), nos
preguntamos acerca de si todos los sueños son acontecimientos en
el devenir de un analista o habrá algunos que nos convocan de un
modo particular y diferente pues poseen la condición de consti-
tuirse en acontecimentales o inaugurales en tanto marcan o delimi-
tan un antes y un después significativo. El interrogante se extiende
además a saber si alcanza o no con el solo relato y las asociaciones
sobre lo soñado o es necesario poner el énfasis en el esfuerzo de
trabajo que nos imponemos como tarea a realizar con cada sueño.

Desde el punto de vista de la experiencia subjetiva algunos
sueños se presentan como acontecimientos por la carga emocio-
nal que los acompaña, o se transforman en acontecimiento luego
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de ser interpretados. Sostiene Meltzer “...un sueño tiene valor
acontecimental, si ha podido apoderarse del aguijón del dolor
mental, resolviendo conflictos, impulsando el abandono de posi-
ciones ya insostenibles”... “Tenemos que aprender a pulsar los
agujeros para así acceder a esa elocuente música en la que se
encuentra el núcleo del misterio de nosotros mismos”. (Meltzer,
D., 1987)

Esta idea es acorde con la del filósofo A. Badiou quien plantea
que el acontecimiento se presenta como producción de lo nove-
doso que introduce, con elementos previos, un lugar heterogé-
neo, un plus, cuya cualidad altera la combinatoria anterior. Será
el sujeto quien deberá producir esas verdades inéditas como un
modo de abrir el paso a su subjetividad. Por ejemplo, cuando al
escritor William Yates le preguntaron por qué reescribía cons-
tantemente sus poemas, respondió: “No estoy reescribiendo los
poemas, es a mí mismo a quien estoy construyendo”. (Clarín, 20-
7-1997)

Meltzer sostiene que los sueños constituyen la función de la
mente que se ocupa de nuestra experiencia estética del mundo. La
experiencia emocional es esencialmente estética. El sueño enton-
ces no sería sólo una “vía regia” privilegiada sino además, un
portador de imágenes que plasman puntos de verdad. Al sueño la
belleza le está dada por las verdades inconscientes que de él
emanan.

En el caso particular de Freud, en el sueño inaugural, se trató
no sólo de un proceso elaborativo en relación al duelo por la
muerte de su padre, sino de un trabajo psíquico (Arbeit), una
producción que en determinado momento introduce un salto
esencial. Momento clave de autorizarse a ir “más allá del padre”
y constituirse a sí mismo en el padre de una nueva criatura: da a
luz el libro La interpretación de los sueños y se instituye como el
creador del psicoanálisis. En relación a este punto Pontalis
plantea una hipótesis diferente. Sostiene que Freud cometió
incesto con el cuerpo de sus sueños, penetró en sus secretos y
escribió el libro que lo convertiría en conquistador y poseedor de
la tierra incógnita.

Al descifrar sus sueños, Freud no sólo construyó y reconstruyó
la historia de sus vínculos íntimos y personales sino que hizo una
revolución en la psicología, planteando una teoría acerca del
funcionamiento psíquico.
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 DE LA IMAGEN AL RELATO Y DEL RELATO A LA ESCRITURA

Ningún analista duda en creerle al sueño ni en oír atentamente
su relato. Ninguno dejaría de lado sus sueños, pero algo diferente
es un trabajo personal sobre los propios sueños que incluye la
escritura de los mismos.

No ignoramos, como Pontalis sostiene, que cuando lo expre-
sado en imágenes pasa a ser expresado en palabras algo se pierde.
“Toda conquista se paga con un exilio y toda posesión con una
pérdida.” Agregamos a lo que él dice que cuando lo expresado en
palabras pasa a ser puesto por escrito algo más se pierde allí y
también algo nuevo se produce y hace marca.

Escribiendo este trabajo ejercitamos la escritura de algunos
sueños propios y nos dimos cuenta que no nos resultaba sencillo
plasmar y seguir por escrito los desfiladeros de las asociaciones
libres. Nos topamos con toda clase de resistencias: descalifica-
ción de la tarea a realizar, minimización de sus resultados,
emergencia de angustia que propiciaba la interrupción del traba-
jo. Si continuábamos adelante aparecían nuevas asociaciones que
conducían a temas que no habían sido advertidos en el primer
relato. Y, a la inversa, otros aspectos que aparecían resaltados al
principio, se iban opacando. Algunos sueños más que otros
convocaban nuestro interés, algunos nos resultaban posibles de
compartir con el grupo de trabajo y otros no por aludir a situacio-
nes demasiado íntimas.

Una lectura ligera, una rememoración liviana pueden impedir
el contacto con los puntos cruciales del sueño. La escritura no lo
garantiza pero lo favorece. A través de la escritura sobreviene
algo que la escritura crea, algunos hilos se entrelazan en un
entramado diferente. “Es la pluma la que suele dar voz a itinera-
rios del pensamiento que mientras no nos desafían a escribir
quedan inexplorados.” (Mauer, S., Resnizky, S., 1991).

El lenguaje escrito sacude zonas oscuras y lleva por caminos
inciertos, que paradójicamente posibilitan el acercamiento a un
conocimiento genuino del ser, en tanto nos atrevemos a descono-
cernos y a sorprendernos en ese delicado tránsito que bordea al
des-ser. “El sueño encuaderna las hojas de identificación del yo,
yo plural y migrador.” (Le Poulichet, S., 1996)

En una carta a Fliess, Freud lo expresa del siguiente modo:
“Es poco todavía lo que se me ocurre exteriormente, pero algo
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muy interesante interiormente. Desde hace cuatro días mi autoa-
nálisis que considero indispensable para el esclarecimiento de
todo el problema ha progresado en unos sueños y me ha propor-
cionado los más valiosos puntos de apoyo y aclaraciones. En
ciertos lugares tengo la sensación de estar en el final y hasta
ahora supe por dónde continuaría la siguiente noche del sueño.
Más difícil que todo ello me resulta exponerlo por escrito y sería
también demasiado difuso.” (Freud, S. carta 141,1897, pág. 288)

Si al escribir el analista sigue los surcos de sus asociaciones
sin concesiones, éstas lo marcarán. Angustia, vulnerabilidad,
indefensión. Es como volver a soñar el sueño pasando foto por
foto, uniendo y separando las imágenes una y otra vez en una
suerte de caleidoscopio sin límites.

Podríamos distinguir dos niveles de análisis del sueño: la
imagen, y la narración, poderoso sistema de inclusión del tiempo
y el espacio, en la compleja trama del sueño.2 Enfatizar tiempo y
espacio alude a la experiencia de finitud personal e introduce el
principio de realidad y el sentido común. (Sor, D., 1999) La
escritura incluye no sólo la asunción de la palabra sino también
el compromiso de la palabra escrita.

Nuestra idea aspira a ir recorriendo el camino que va de la
imagen a la narración y de la narración a la palabra escrita,
reconociendo que Apuntes de la vida onírica es un escrito del
mundo privado del analista, que no encontró espacio para hacerse
público. Tampoco sabemos si debiera encontrarlo.

Cuando escribimos nuestros sueños los personajes que nos
habitan adquieren vuelo propio, dialogan y enfrentan al soñante
y también se alejan de él en un juego, a su vez paradojal e
inquietante. “Mi gran objetivo y mi ocupación primordial siem-
pre fue permitir que los sueños pasaran a través de mí, sin
interferencias de ningún tipo, para escribirlos” (Borges, pág.
12, 17-8-2000). En la escritura se produce un plus, se constituye
una terceridad, un tercero virtual se hace presente. Implica por
parte del analista ir más allá y transponer otro umbral sin dejar de
reconocer que sólo después de una ardua labor se llega a la roca,
al punto nodal donde el autoanálisis ya se torna imposible.

2 Para Bion más que para proteger el dormir se sueña para fabricar alfa mediante el soñar para
que los hechos “sin digerir” inviertan el signo y actúen como desintoxicantes de los
elementos beta. Sueños y capacidad de ensoñación son factores del desarrollo de la
capacidad del darse cuenta.
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A MODO DE SINTESIS

Un siglo después del hallazgo de La interpretación de los
sueños, buscamos identificarnos con la resonancia que tuviera en
Freud el develamiento del enigma de los sueños.

Hicimos para ello, el recorrido inverso al que debiera hacer
Freud a la hora de su gran descubrimiento; él necesitó tomar,
como punto de partida, sus propias producciones oníricas para
estudiar los mecanismos de producción del sueño y fundar su
teoría.

Nosotras nos dispusimos a recrear un espacio de trabajo
autoanalítico, poniendo a trabajar nuestra actividad onírica, cons-
cientes de que es la relación que mantenemos con nuestros sueños
la que determina sus efectos. Nuestra idea en este trabajo fue
poner el acento en el sueño como acontecimiento, rescatando la
idea de Pontalis del sueño como “experiencia intrasubjetiva del
soñante que sueña”, haciendo la salvedad de que no todos los
sueños se transforman en acontecimientos. Tomamos así, al
sueño, en sus distintos estados, migrando de las imágenes al
relato que las narra, a las asociaciones que evoca, a su escritura
cuya letra se constituye en terceridad.

Coincidimos con Pontalis, quien afirma que Freud consagra el
sueño al sentido y lo desatiende como experiencia. Cree que el
sueño no suscita una sola relación, sino una variedad de modos de
empleo pudiendo representar tanto una experiencia como una
negación de la experiencia. Se refiere al sueño como “...un objeto
evanescente, perdido-reencontrado, ausente-presente, nunca
captado totalmente por los signos que lo alejan al mostrarlo.
Todo ello no deja de procurar cierto alivio. El más salvaje de los
sueños ¿no está ya domesticado? Lo insólito halla refugio en una
reserva... Lo insensato ha tomado forma, lo múltiple discordante
reposa, finalmente, en un sueño”. (Pontalis, J.B., 1972, pág. 198)

Nos preguntamos qué significa ponerse a uno mismo en la
mira del microscopio buscando detectar cómo somos interpela-
dos por nuestros sueños. Explorar a qué se refieren aquellos
sueños que nos convocan de un modo ineludible y en qué momen-
to y en qué punto se nos impone la decisión de frenar el curso de
nuestras asociaciones. En este período de trabajo advertimos
también, que el sueño del autoanálisis es diferente del sueño en
transferencia. Se trata de producciones sorprendentes, enigmáti-
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cas y fascinantes que valiéndose de una creación, proponen al
soñante un recorrido inédito que lo lleva del trabajo del sueño al
trabajo sobre el sueño para intentar así su desciframiento. La
posibilidad de sublimar consiste en desanudar ciertos anclajes de
fijeza libidinal para encontrar otras formas posibles de satisfac-
ción.

Hubo una metamorfosis notable entre nuestro entusiasmo
inicial de escribir y analizar nuestros sueños, y el proceso que
luego se fue dando con el tiempo. Creímos, al comenzar, que se
trataría de un escrito “cuasi documental”. Hoy, en cambio, somos
conscientes de que de lo único que podemos dar testimonio es de
las hipótesis que surgieron de la experiencia de haberlo intenta-
do.

Pensar este trabajo nos despertó inquietudes de las que este
escrito no da suficiente cuenta. Hacer una re-visión comprome-
tida del destino de nuestros sueños, hizo que este proyecto se
convirtiera por momentos en un espacio-taller.

“Es seguro que se me opondrá la duda en la confiabilidad de
tales autoanálisis,... en modo alguno está excluida la arbitrarie-
dad” . (Freud, S., AE, IV, pág. 126-7). Más aún, en “Análisis
terminable e interminable” Freud nos alerta respecto de los
peligros que amenazan al análisis en el analista, y sostiene que
éstos podrían ser superados si el analista se hace objeto de
análisis periódicamente. “Todo analista debería hacerse de nue-
vo objeto de análisis periódicamente... el análisis propio tam-
bién, y no sólo el análisis terapéutico de enfermos se convertiría
de una tarea terminable (finita) en una interminable (infinita)”.
(Freud, S., AE XXIII, pág. 251)

Casi desde un comienzo advertimos que no era la confiabili-
dad el resorte de nuestra inquietud. Mas aún, queremos enfatizar
la idea de que el sueño del autoanálisis no cabe en la dimensión
interpretativa.

En varios momentos, estuvimos a punto de retroceder en el
intento de indagar este tema. Pero seguimos adelante, conscien-
tes de que la resonancia subjetiva de reflexionar con material
propio y en bruto es singular. Hacer este trabajo no fue sólo un
proceso teórico, sino también una vía elaborativa, un proceso de
ligadura-enlace que nos permitió tramitar diferentes situaciones.
Preocupaciones por el propio cuerpo, reacciones aniversario,
rivalidad fraterna entre colegas, crecimiento y desprendimiento
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de los hijos fueron algunos de los tantos temas que se hicieron
presentes en las reuniones a través de nuestros sueños.

Apuntes de la vida onírica no es una herramienta sencilla de
usar. Escribir el relato de un sueño implica rememorar, enlazar,
evocar, padecer, tomar distancia y leer nuestra propia escritura y
hasta a veces destrabar su despliegue. Es una experiencia creati-
va, a la que se accede con esfuerzo psíquico y no sin angustia.
Velar y develar, encubrir y descubrir son sus vaivenes, sus
movimientos oscilatorios ineludibles. Se trata, quizás, de una
operación activa del analista en contacto con su propio incons-
ciente, que podría devenir en un eje posible del análisis intermi-
nable.
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