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“Simiente de lobo”

Raúl E. Levín

Los que han sido víctimas de sujetos que ejercieron sobre ellos
acciones aberrantes no disponen de palabras para transmitir lo
experimentado. Esta enunciación aloja en sí misma una respuesta
que da cuenta del impedimento: la palabra es insuficiente para
expresar su sufrimiento.

La ilusión puesta en la palabra de un alcance expresivo que en
realidad no tiene puede incluso contribuir a desviar, deformar o
aún a desconocer la naturaleza del impacto desorganizador que
afecta a la víctima. La escucha y la respuesta de un supuesto
interlocutor suele operar de por sí como una fuente de asignación
de significaciones que no se compadecen con lo experimentado.
De tal manera, una excesiva fe en que la palabra pueda decir más
de lo que dice, puede devenir en que el impacto de lo infligido
quede aún más aislado, distante de una posible comprensión.

El lenguaje opera con un límite que no sólo lo excluye de la
posibilidad de ofrecerse como representante de afectos que no
abarca, sino que además dichos afectos pueden producir un
impacto desvastador sobre la estructuración del discurso mismo,
con lo cual su alcance expresivo se reduce todavía más, o aún
puede quedar anulado.

El estado subjetivo de horror es comparable al desquicio que
sobre el escenario simbólico del sueño produce la invasión pul-
sional en la pesadilla, salvo que en este caso se trata de una
permanente pesadilla de vigilia.1

1 En un trabajo anterior, intento definir la pesadilla (en contraposición al sueño de angustia)
analizando la iconografía sobre el tema del pintor Heinrich Füssli (1741-1825). De ahí tomo
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El riesgo de la palabra es que puede ser usufructuada en forma
complaciente si se induce la suposición de que es hábil para
explicar, comprender y elaborar lo que en realidad está más allá
de sí misma.

El horror no admite metáforas. Suponerlas puede servir a la
renuncia a reconocer lo insoportable de afectos que han desqui-
ciado el aparato psíquico, y también a la adhesión a una cultura
que al no soportarlos propicia su desconocimiento.

Las palabras pueden entonces escamotear la naturaleza del
sufrimiento. No puede ser dicho el horror de las víctimas de actos
de humillación y crueldad cometidos por semejantes. 2 Tal el
sentido de las tantas veces citada frase –casi sentencia– de
Theodor Adorno: “Después de Auschwitz no puede haber poe-
sía”.

Es sin embargo inevitable, quizás hasta imperativo para cier-
tos escritores que fueron de algún modo víctimas de sucesos
atroces, explorar, llevando al límite la palabra, alguna posibili-
dad de transmitir el sufrimiento a través del lenguaje escrito.

Este fue el intento de Paul Celan, poeta judío rumano, que
escribió en alemán. Sus padres murieron en campos de concentra-
ción y él mismo fue perseguido por el nazismo. Concluyó su vida
arrojándose a las aguas del Sena.

La búsqueda de Celan se dirigió a explorar la posibilidad de
trasvasar al lenguaje poético algo del desquicio estructural que

la siguiente cita (Levín, R. E. “De representaciones de animales, sueños de angustia y
pesadillas”. Trabajo libre presentado al XVIII Simposio y Congreso Interno de APDEBA,
1996, pág. 181):
“A diferencia del sueño de angustia hay entonces en la pesadilla una fractura de la integridad
del fundamento de un espacio-representación del ámbito de lo simbólico. Lo monstruoso (o
lo demoníaco) puede arrasar desde cualquier (o ningún) lado”.
“Los ‘lugares’ del sueño tal como fueron establecidos por la estructuración en términos
simbólicos, de los fantasmas sexuales edípicos, son desnaturalizados y superados por la
pulsión”.
“La pesadilla queda definida como un quebrantamiento del espacio simbólico acordado, que
es el escenario del sueño. Y esto queda así definido por las enigmáticas transposiciones de
algunos elementos del segundo cuadro de H. Füssli, si es tomado con referencia al primero”.
2 Tampoco la expresión pictórica puede dar cuenta de la esencia del sufrimiento de la
víctima. La mediación de lo estético modula la angustia promoviendo un cierto goce
(fascinación) que captura al espectador. ¿Acaso puede decirse que estar ante el Guernica de
Picasso tiene alguna proximidad material con lo sufrido por los habitantes de la ciudad vasca
bombardeada  en abril de 1937?
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afecta a la víctima de acciones aberrantes. Pensó así la posibili-
dad de trasmitir una representación material del aniquilamiento
de la mente, incorporando a la estructura de sus textos algo de
dicho desquicio.

En su poesía apela, entre otros recursos para denotar lo que
semeje al horror, a rupturas sintácticas, cesuras del discurso,
silencios, reiteraciones, referencias crípticas, hermetismo, pun-
tuación desconcertante, y a figuras retóricas que impactan la
lógica y la emoción. No con la ilusión de crear una metáfora, sino
un símil que traslade al lector una experiencia que sea próxima a
la de la víctima.

Recursos como para mostrar los efectos desestructurantes de
un trauma avasallador, que desborda un para el caso frágil (casi
inútil) sustento simbólico que pudiera operar como coraza an-
tiestímulo.

El monto cuantitativo pulsional quebranta, destituye el apara-
to mental, originando, como dijimos, un estado de horror como el
de una pesadilla. Pero a diferencia de la pesadilla onírica, en este
caso la víctima lo es de un campo pulsional ajeno, por lo que no
existe la posibilidad de despertar a una vigilia que podría recons-
tituir una estructura metapsicológica hábil para lidiar con la
propia pulsión (aún cuando este logro debiera ser considerado, en
última instancia, una mera forma de “sobrevida”, un transitorio
postergar lo que al fin será un triunfo irreductible de la pulsión).

El intento del poeta, lúcidamente fallido (¿quién mejor que el
mismo poeta para saber de esto?) concluyó en suicidio, quizás un
acto poético más, el último, el límite definitivo entre lenguaje y
pulsión, que no pudo (no se puede) inscribir en el lenguaje.

El lenguaje es insuficiente para regular ciertas derivaciones
pulsionales que afectan, incluso llegando a la mortificación y a la
eliminación, al sistema biológico y social del que depende la
criatura humana.

A diferencia de otras especies –y esto abre un interrogante
acerca de su supuesta supremacía– el ser humano puede poner en
práctica una agresividad que destruye a sus pares e incluso a sí
mismo indiferenciado del otro, sin siquiera un sustento de
razonabilidad que pueda relacionarse con la necesidad de
autopreservarse o sobrevivir.3

3 Art Spiegelman, en su versión de la historia de sus padres en un campo de concentración
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Si la palabra es el privilegio más refinado y alto, aún el que
define a la persona en tanto tal y a la humanidad como sujeto de
una historia, no es suficiente para dar cuenta de las zonas más
oscuras del ser humano. Muchas víctimas, desesperanzadas, des-
confiando de la palabra como medio de elaboración y reconoci-
miento, eligen callar.4

Pero en la po-ética hay una ética: avanzar con la palabra hasta
el límite, aún sabiendo de su riesgo (y de una cierta “inutilidad”)
de llegar a él. El alcance que puede dar a la palabra es el desafío
del poeta. Y su compromiso lo emplaza a trabajar con la disponi-
bilidad de la palabra despojada de lo personal, para constituirla
en sí misma materia del poema.

Aún así, llevada al extremo, la palabra es insuficiente. El
lenguaje, esa realidad tendida entre individuos, a la vez que
sostiene la soberbia con que el ser humano puede asumirse como
hablado, lo expone a la fragilidad de sus propios límites, que
pueden ser en cierto sentido tan estrechos que no alcanzan para
validar los más preciados principios morales y religiosos que
supuestamente rigen su vida. Es injuriante la comprobación de
que tanto víctima como verdugo son portadores de un lenguaje
compartido (hasta puede tratarse de un mismo idioma). No es el
lenguaje lo que diferencia a víctima y victimario.

En el poema “Simiente de lobo”, título que tomé prestado para
este trabajo (ver nota al pie de página 5 en la que este poema, que

nazi, logra un impacto muy particular apelando al relato bajo la forma de historieta (con lo
que suma el efecto de la imagen al de la escritura) y representando el enfrentamiento entre
humanos según nacionalidades, religiones, razas, grupos étnicos, como si cada uno de estos
agrupamientos estuviera protagonizado por mamíferos de una especie diferente a la de los
otros (Art Spiegelman, “Maus I”y “Maus II”. Emecé Editores, Buenos Aires, 1994).
4 En una entrevista que se le efectuó a Elie Wiesel, escritor sobreviviente de Auschwitz y
Buchenwald, dice lo siguiente: “No hay un día, no hay un sólo día en que no piense en la
muerte o no contemple la muerte, la oscuridad, o no vea ese fuego, o no trate de entender
lo que pasó. No hay un solo día. No escribo acerca de eso. No hablo de eso. Trato de no tocar
el tema, pero siempre está presente”. (En “Confesiones de Escritores”. Narradores 3. El
Ateneo. Buenos Aires 1998. Pág. 212).
5 Citamos el poema tal cual fue publicado en el “Diario de Poesía”, Nº 43, Primavera de 1997,
Buenos Aires, pág. 40. Traducción de Ricardo Ibarlucía:
SIMIENTE DE LOBO...  “Oh.../ flores de Alemania, oh mi corazón se vuelve/ un cristal que
no puede engañar, en el cual/ la luz examina cuándo.../ Alemania” (Hölderlin, “Cerca del
abismo...”). // “...como en las casas de los judíos (para recordar las ruinas de Jerusalen)
siempre algo debe ser dejado inconcluso...” (Jean-Paul, El valle de Campania).// Echa el
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retomaremos, es transcripto íntegramente), Paul Celan, como
dolorosa revelación, reitera: “Madre, ellos escriben poemas”.

Los asesinos también escriben poemas. ¡Todos pueden ser
poetas! Versión quizás más sutil y despiadada de esa escena a la
que nos tiene acostumbrados la literatura y el cine: el represor
vuelve a su casa después de la sesión de tortura, se integra a la
vida familiar, después de la cena enciende la pipa y se dispone a
leer un libro (puede ser que como fondo se escuche un cuarteto de
Beethoven).

Decimos entonces que la palabra es insuficiente para estable-
cer una distinción entre victimario y víctima. Hasta los puede
igualar. ¿En qué reside la diferencia entre ambos? Y eventual-
mente, ¿hay alguna participación del lenguaje instituido en estas
salvajes derivaciones de lo pulsional?

Esta sería una dura comprobación para el psicoanálisis. Si su
sustento teórico ha sido la develación del síntoma desde la
estructura del lenguaje, que éste no sea suficiente respaldo para
fundamentar la diferencia entre por ejemplo un torturador y su
víctima, lo puede dejar en un callejón sin salida.

Pero tomar esa dificultad como definitiva es altamente riesgo-
so porque puede dar fácilmente lugar a una declaración de incom-
petencia para comprender la conducta del victimario en tanto
sujeto. Y siendo que se trata de un intento de conceptualizar actos
que seguramente son los más repugnantes de la condición huma-
na, la supuesta limitación del psicoanálisis puede usufructuarse

cerrojo: Están/ las rosas en casa./ Están/ las siete rosas en casa./ Está/ el candelabro de siete
brazos en casa./ Nuestro/ hijo/ lo sabe y duerme.// (Lejos, en Michailovka, en/ Ucrania,
donde/ ellos asesinaron a mi padre y a mi madre: qué/ florecía allí, qué/ florece allí? Cuál/
flor, madre,/ te hirió allí/ con su nombre?// Tú, madre,/ que dijiste simiente de lobo, no:/
lúpulo.// Ayer/ vino uno de ellos y/ te mató/ otra vez en/ mi poema.// Madre,/ madre, de
quién/ era la mano que apreté/ cuando con tus/ palabras fui a / Alemania?// En Aussig, decías
siempre, en / Aussig al borde/ del Elba,/ al/ huir./ Madre, allí viven/ asesinos.// Madre, yo/
escribí cartas./ Madre, no tuve respuesta./ Madre, tuve una respuesta./ Madre, yo/ escribí
cartas a-/ Madre, ellos escriben poemas.// Madre, ellos no los escribirían,/ si no fuera por el
poema que/ yo escribí por/ tu voluntad, por/ voluntad/ de tu/ Dios./ Loado, decías, sea/ el
Eterno y/ agradecido, tres/ veces/ Amén.// Madre, ellos callan./ Madre, ellos toleran que/ la
vileza me calumnie/ Madre, nadie/ interrumpe a los asesinos la palabra.// Madre, ellos
escriben poemas./ Oh/ Madre, qué/ tierra más extraña da tu fruto!/ Da tu fruto y alimenta/
a los que matan!// Madre, estoy/ perdido./ Madre, estamos/ perdidos./ Madre, mi hijo, que/
se parece a ti.)// Echa el cerrojo: Están/ las rosas en casa./ Están/ las siete rosas en casa./ Está/
el candelabro de siete brazos en casa./ Nuestro/ hijo/ lo sabe y duerme”.
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como una justificación para eludir una ética que es propia de su
método, que consiste en avanzar hacia la comprensión teórica y
clínica de toda manifestación humana, cualquiera sea el obstácu-
lo que se presente.

En el poema arriba mencionado, Celan se ocupa de lo que
parece un contrapunto en algo fallido entre lo que denomina
“simiente de lobo”, referido a lo más demoníaco del ser humano,
y un lenguaje poético, no solamente incapaz de contrarrestarlo,
sino además con la posibilidad de quedar ahí desvirtuado. El
asesino toma la palabra y bien puede escribir el poema de la
víctima, igualando, neutralizando, “matando” la ilusión de una
escritura que dé cuenta de la diferencia entre ambos. “Madre,
nadie/ interrumpe a los asesinos la palabra// Madre, ellos escri-
ben poemas.”

Celan alude a lo que psicoanalíticamente podríamos definir
como la incompetencia del discurso ante manifestaciones y efec-
tos de la pulsión de muerte.

El “lobo” representa lo más oscuro del ser humano: sobre esto
sobran frases y leyendas que lo refrendan. Pero en el poema no es
la referencia aislada al lobo lo que más interesa, sino fundamen-
talmente, a su simiente. Eso que representa lo que de lo pulsional
se repite de generación en generación, fijado en forma irreducti-
ble en todo ser humano.

Hay una acongojada apelación –casi un reclamo- a una madre
que se ofrece como incapaz de lidiar con el asesino que convive
en cada uno de nosotros. La palabra es patrimonio tanto del
asesino como de la víctima y contiene en sus intersticios la
pulsión destructiva. “Ayer/ vino uno de ellos y/ te mató/ otra vez
en/ mi poema”... “Madre, ellos escriben poemas”. La palabra del
asesino se infiltra en la del poeta, quien a su vez, seguirá engen-
drando el circuito que desarrollará una simiente que será en el
hijo, que se “sabe”, será afectado y afectará con la pulsión. No
falta en el poema la mención al hijo que repetirá esta operación
entre significante y pulsión, con la posibilidad de que tengan
entre sí una relación de connivencia, y aún de que se potencie la
pulsión.

Es en el lenguaje mismo, en sus efracciones, en sus grietas,
donde anida la simiente de la que se desprende la pulsión.

En ese sentido, creo que la mención a la madre no es en
realidad una referencia a la madre biológica sino a la lengua
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materna, que lo ha dejado “perdido” ante el embate de la pulsión,
en un desencanto quizás más grave en el caso de un poeta, quien
ha apostado todas sus cartas a la palabra. Conviene anotar que
efectivamente, en el caso de Paul Celan, su lengua materna, era
el alemán.

En el lenguaje entonces, relacionado con la pulsión de vida,
que tiende a estructurar y ligar, se presentifica la pulsión de
muerte alojada y entrelazada con las palabras en las efracciones
que entre ellas quedan. Y este efecto de inhabilidad del lenguaje
para lidiar con la pulsión será dramático si el monto cuantitativo
del campo pulsional lo avasalla.

Cuando la pulsión desquicia el aparato mental que se ha
constituido para contenerla, se impone como experiencia subje-
tiva desbordante para quien la sufre, pero a la vez permanece
como irrepresentable, intransferible, indecible.

Tal el caso de la víctima, la que desde su mortificación, y a
pesar de las dificultades para acceder a ella, naturalmente nos
emplaza, en tanto personas y psicoanalistas, a atender su en cierto
sentido impensable dolor, e incluso conceptualizar los efectos
desvastadores que sobre ella provocó la agresión del semejante.

Pero distinta es la posición del analista ante el victimario,
portador del campo pulsional del que se desprendió el ataque
generalmente impune y salvaje contra la víctima, y que acaso
queda con su aparato mental tanto o más estructurado tras haber
sido ejecutor de las acciones humanamente aberrantes. Se le
suman entonces al analista dos problemas: por un lado, lo inabor-
dable de una estructura mental que se clausura ante cualquier
intento de indagación, por otro, el rechazo moral que de por sí
agrega otro obstáculo a la posibilidad de una aproximación
psicoanalítica.

Es muy difícil entonces, por diversas razones, introducir el
interés por el estudio del victimario. Sin embargo considero que
es imperativo para el psicoanálisis no desentenderse de esta
cuestión.

Para una humanidad signada por acciones destructivas entre
sus semejantes, que lejos de disminuir con el avance de la
civilización más bien parecen agravarse, el psicoanálisis no
puede, no debe, permanecer indiferente. Los obstáculos son
muchos y pueden quedar coagulados en frases que circulan como
verdades que avalan que la destructividad extrema no es campo
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del psicoanálisis: “El represor no es analizable”; “el represor no
va a la consulta psicoanalítica”, etc...

Esta clase de argumento, que puede responder a una realidad
clínica, si no lo dejamos ahí como una clausura definitiva, nos
hace entrar de lleno en un campo de interrogantes que apuntan a
refrendar o no la validez de obtención de datos útiles para la
elaboración de conceptos teóricos que no provienen de la clínica.
Sin desarrollar esta problemática, sólo quiero recordar la canti-
dad de escritos clásicos psicoanalíticos cuya fundamentación
proviene del estudio de un texto escrito, un relato o aún de la
interpretación de una obra de arte.

En el caso puntual de esta presentación, he tomado como
fuente el citado poema de Paul Celan, intentando desentrañar de
él elementos que también nos den algún indicio acerca de la
problemática que pueda dar cuenta de la figura del victimario.

Partimos de la observación, extraída del desgarrado texto del
poema, de que no es el lenguaje lo que diferencia víctima de
victimario. Queda entonces pensar que debe ser una cualidad en
la derivación de la pulsión lo que establece en un sujeto su
condición de ejecutor de actos de crueldad sobre la víctima.

Para ello el victimario debe instaurar un tajante límite que
separe un “nosotros” de un “ellos”, así sobre estos últimos
externaliza y deposita la pulsión, desembarazándose subjetiva-
mente de su nocividad. La eficacia de esta operación depende de
un registro rígido, indeformable de dicha división, que se susten-
ta entonces en una doctrina inflexible y sintónica que la define.

Para quedar no sólo indemne, sino además aliviado, reconsti-
tuido y liberado de su propia destructividad, el victimario refren-
da su acción desde una posición mental que no admite cuestiona-
miento de su acto criminal. Nos vemos así ante el dogmatismo, el
fanatismo o aún el mesianismo del represor. Es decir, constitu-
ciones que desde la clínica no reclaman ni admiten indagación y
que permiten sostener a ultranza como diferentes a los deposita-
rios de la pulsión.

Los que han sido signados y relegados al campo de lo “otros”,
las víctimas, asisten azorados a esta arbitrariedad a la que están
sujetos, y al sufrimiento que se les inflige se agrega el de no poder
comprender el porqué de una agresión injustificada, que recae
sobre ellos sin apelación posible, a partir de un ejecutor hermé-
tico, del que no surge nada del orden de lo conflictivo que pueda
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al menos situar lo sucedido dentro del campo de lo humano.
En algún momento entenderán que ellos también están sumer-

gidos en esta diferenciación que se les impuso. También desde la
víctima habrá un “nosotros” y un “ellos”. “Madre, ellos callan./
Madre, ellos toleran que/ la vileza me calumnie”.

Primo Levi, desde su condición de víctima también identifica
a los victimarios como “ellos”, designando cada uno de estos
lugares de desigualdad como “los hundidos y los salvados”.6

Lugares entonces de una poderosa asimetría como para signar
destinos opuestos según se esté de un lado u otro.

Pero debemos convenir que si se ha conformado una doctrina
que avala en forma concluyente la determinación de a quiénes
será dirigida la destructividad, será el lenguaje mismo el soporte
de su institución y enunciación. La misma asignación del quién
es quién en el “nosotros” y el “ellos” es impensable si no es a
través de la participación de la palabra.

Retomemos entonces lo anotado anteriormente para añadirle
algunas consideraciones. Dijimos que no es el lenguaje el que
diferencia a víctima de victimario. Cabe perfectamente retocar la
escena del torturador que vuelve a su casa, incluyendo que
después de cenar también puede sentarse ante su escritorio y
escribir un poema.

Pero en su caso el lenguaje además avala y promueve el acto
asesino. La palabra puede ser tan versátil, vicariante y oportunis-
ta, como para adecuarse a orientar y cualificar la pulsión, refren-
dando si de eso se trata, la posibilidad de que la destructividad
derive en la flagelación física o psíquica del semejante, con la
alternativa incluso premeditada de provocar su muerte.

Si suponemos al lenguaje como aliado a la pulsión de vida, en
tanto tiende a la ligadura que contribuirá al rodeo, siempre
provisorio, que retarda el siempre inexorable triunfo de la pul-
sión de muerte, el torturador puede experimentar su acto criminal
como una forma de “salvarse” de Tanatos, que quedará ilusoria-

6 Primo Levi escribió varios libros testimoniales sobre su reclusión en el campo de
concentración de Auschwitz. Sin indicios que lo predijera, sorprendiendo a todos los que lo
conocían, se suicidó arrojándose por el hueco de la escalera del edificio en el que vivía. La
distinción mencionada entre “hundidos y salvados”, figura en su libro (publicado por
primera vez en 1958) “Si esto es un hombre”, Muchnik Editores S. A., Madrid, 1995, pág.
94. Será luego título de otro libro, “Los hundidos y los salvados”, Muchnik Editores SA,
Madrid, 1995, cuya primera publicación fue en 1986, año previo al de su muerte.
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mente depositado en la víctima. Es una “lógica” que quizás pueda
relacionarse con el egoísmo propio de la pulsión de autoconser-
vación, en parte antecedente teórico desde la primera teoría
instintiva de Freud de lo que será la pulsión de vida en la segunda.

A través entonces de una determinada instrumentación del
lenguaje a favor de una derivación aniquiladora de la pulsión de
muerte hacia el semejante, habrá por un lado los que se conside-
ran “salvados” (y todos sabemos hasta qué punto incluso se
propician como “salvadores”), y por otro los que si han sobrevi-
vido a la destructividad infligida quedarán “hundidos” en una
incesante pesadilla.

La palabra entonces no sólo es inhábil para nombrar afectos
que la desbordan, sino que es además partícipe, si éste fue el caso,
de las acciones aberrantes que los han desencadenado.

Concluimos con otra cita del poema de Paul Celan, recordando
que hemos tomado como acepción posible la equivalencia de
“Madre” con lengua materna: “Madre, qué/ tierra más extraña da
tu fruto!/ Da tu fruto y alimenta/ a los que matan!”.

RESUMEN

A partir de un poema Paul Celan, cuyo título tomé prestado para este
trabajo, intento reflexionar psicoanalíticamente sobre las llamadas
conductas aberrantes y los consecuentes efectos desvastadores que
dichas conductas producen en sus víctimas.

Para ello, apuntalado fundamentalmente en el mencionado poema y
en breves citas de textos de otros escritores, inicio algunas elaboracio-
nes en torno a la compleja y a veces paradojal relación que se configura
entre lenguaje y pulsión.

SUMMARY

Taking as a starting point a poem by Paul Celan, whose title I
borrowed for this paper, I aim to think psychoanalytically about the so
called aberrant behaviors and the resulting devastating effects these
behaviors have on their victims.

To this effect, with a strong underpinning on the aforementioned
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poem and on brief passages of writings by other authors, I make an
attempt at some elucidation around the complex and sometimes para-
doxical relation that arises between speech and drive.

RESUME

Un poème de Paul Celan dont j’ai emprunté le titre pour cette
communication est le point de départ pour la réflexion psychanalytique
à propos des conduites nommées aberrantes et les effets ravageurs
qu’elles provoquent chez leurs victimes.

A cette fin, étayé par le poème aussi bien que par de brèves citations
d’autres écrivains, j’ébauche quelques développements autour du
rapport, complexe et parfois paradoxal, entre langage et pulsion.

Descriptores: Holocausto. Pulsión de muerte. Tortura.
Víctima. Violencia.
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