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En este trabajo trataré una fantasía que salió a luz durante el
psicoanálisis de un hombre que fue diagnosticado como HIV
positivo. En particular, quiero concentrarme en la diferencia
entre este conocimiento consciente del paciente de su contagio y
una fantasía inconsciente que fue reavivada y elaborada en esa
situación. Presentaré material clínico para ilustrar cómo la rela-
ción del paciente con su infección sólo se puede explicar enten-
diendo tales fantasías vividas y analizadas en la transferencia.

Mi punto de partida no es excepcional, simplemente el cono-
cimiento consciente es totalmente diferente de las fantasías
inconscientes que son puestas en marcha al ser diagnosticado
como HIV positivo.

El material que se presenta proviene de los primeros cuatro
años del psicoanálisis de un hombre de negocios de 33 años de
edad. Es homosexual y un análisis de sangre, tres meses después
que comenzó su tratamiento, indicó que era HIV positivo. Mi
intención es dar un breve y por supuesto distorsionado relato de
la historia del Sr. A.; luego describiré algunos aspectos de su
entrevista de consulta y de su análisis. Y finalmente, retomaré mi
tema.

El Sr. A nació de padres de clase trabajadora en Escocia.
Tanto su padre como su madre tienen alrededor de 50 años. Su

padre siempre ha trabajado de noche en el departamento de
impresión de un diario (por lo tanto permanecía en su casa
durante el día). A pesar de ello es descripto por el Sr. A. como un
“desconocido”. La madre trabajaba como enfermera en un hospi-
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tal antes de que nacieran sus hijos y retomó luego de que ellos
dejaran el hogar. Ella es descripta como de “no enojarse nunca”
y “dócil”. El Sr. A es el hijo del medio. Su hermana es quince
meses menor, está casada con dos hijos; enseña part-time. Su
hermano, dos años mayor, es endocrinólogo, casado con cuatro
hijos.

Cuando el Sr. A tenía un año de edad y su madre veinte, ambos
abuelos murieron en repentinos y separados incidentes; la madre
de A. estaba embarazada de 6 meses, con un niño de casi 2 años
y un bebé de doce meses cuando su padre y su suegro murieron
inesperadamente. Hay evidencias que sugieren que estos eventos
transformaron a la madre del Sr. A, volviéndose por un tiempo
depresiva y frágil.

Mr. A recuerda muy poco de su infancia. Lo que él recuerda
sugiere un niño torpe con sobrepeso, propenso a alergias a la
leche y comidas (incluyendo problemas de piel), ansioso por
complacer a los adultos pero apartado de los otros niños.

Se adhería a su madre –quizás como resultado de la depresión
de la misma– algo así como si fuera su pequeño ayudante, o más
sucintamente, un nene de mamá.

Como adolescente, el Sr. A se sentía solitario y receloso;
encontraba imposible el poder hablar con cualquiera de sus
padres. Aún así, él era claramente inteligente y le iba muy bien en
la escuela. Ganó una beca para Oxford contando con una inusual
joven edad. En ese punto perdió interés en sus estudios y se
interesó por los hombres.

Cuando cumplió dieciséis años, organizó secretamente una
casilla de correo a través de la cual recibía revistas de físico-
culturismo. Dos meses después, mientras competía en un evento
de atletas, conoció un muchacho de quien se enamoró perdida-
mente. Por varios meses le escribía diariamente. A los diecisiete
tuvo su primera experiencia sexual con dos hombres mayores a
quienes conoció en una pileta de natación. Lo llevaron a un
parque donde todos ellos “tuvieron sexo oral con el otro”. Estaba
excitado, perturbado y obsesionado por este episodio. (Por ejem-
plo, por muchos años, el Sr. A les hizo “silenciosos” llamados
telefónicos a sus casas). Una semana después de esta experiencia
buscó consejo a través de una “línea telefónica gay” y luego sin
decírselo a nadie, tuvo un año de counselling con una trabajadora
social.
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El resultado fue que se sintió “feliz de que ella me ayudara a
aceptarme como homosexual”.

Aunque el Sr. A había concurrido a la Universidad para
estudiar bioquímica, pronto cambió por literatura inglesa. Se
enamoró de su mejor amigo, que no era homosexual y, al ser
rechazado, se deprimió tanto que se tomó seis meses y se fue a
vivir afuera.

De vuelta a la Universidad, el Sr. A se volvió cada vez más
promiscuo y aún más desorientado respecto a sus estudios. En
general, su desempeño académico resultaba pobre. En 1982,
habiendo dejado por un año la Universidad, el Sr. A pasó sus
vacaciones de Pascuas en América buscando información para
hacer un master en administración de negocios. Allí, en un bar
gay, conoció a otro estudiante, a quien llamaré Tom. A primera
vista, ambos se ligaron compulsivamente. Otra vez él se derrum-
bó: el día posterior a dejar a Tom, y en su primer día de regreso
a Oxford, se sintió “confundido” durante una clase, salió del aula
y se sentó gritando hasta que fue ayudado, algunas horas después,
por la enfermería de Radcliffe. Por segunda vez, requirió
counselling; pero cuando, luego de varias sesiones, su psiquiatra
le ofreció prestarle un libro que lo podría ayudar a “abandonar su
homosexualidad”, él tomó el libro y no regresó.

Un mes más tarde, en mayo, Tom lo llamó al Sr. A para
contarle que tenía herpes y sífilis. Y en junio alguien llamó para
informarle que Tom había tratado de ahorcarse. A pesar de ello o
quizás debido a ello, el Sr. A se mudó a América para vivir con
Tom; en principio por el verano y luego al año siguiente, después
de completar su graduación.

Mr. A recuerda que en algún momento del verano de 1982
contrajo gripe que le duró casi tres semanas. Fue advertido por su
médico de América que practicara “sexo seguro”. Ni Tom ni él lo
hicieron. Para agosto de 1983 se rompió la relación y el Sr. A se
mudó a otra ciudad.

En febrero de 1984, el Sr. A oyó que Tom tenía Sida. En
Navidad, Tom murió. En respuesta a esta noticia Mr. A pasó
varias semanas solo en su departamento, masturbándose. Tam-
bién decidió mudarse nuevamente, esta vez a Londres.

Durante los últimos siete años el Sr. A vivió en Londres, donde
trabajó en la industria de la grabación. Hace casi  cinco años atrás
se encontró socialmente con un colega psicoanalítico y le pidió
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por un terapeuta, consecuentemente llamó para solicitar una
entrevista.

Finalmente, el Sr. A me dijo en sus primeras sesiones que él
nunca había tenido sentimientos hacia una mujer. De hecho, él
nunca había visto una vagina. Una vez, cuando tenía once años, en
el vestuario de una pileta, había tenido una oportunidad. Pero,
“aparté mis ojos, no quise ver, y no quise saber... yo soy alguien
que nunca ha sido contaminado por el amor sexual de una hembra”.

El Sr. A comenzó la primera entrevista diciendo, “no sé
porqué estoy aquí, yo sólo pensé: tengo algún dinero y algo de
tiempo. Pensé que podría tener alguna terapia, una vez por mes”.

Confiado, agradable y astuto, el Sr. A presentaba un relato
bastante razonable y también coherente de todos sus cambios
laborables y de residencia, mientras agregaba, de una manera
vaga y general, que sería una buena idea ver a un terapeuta porque
él tenía dificultades en sus relaciones. Luego de un rato, y muy al
pasar, agregó ambiguamente que un amigo con el que había
tenido una relación, había muerto de Sida en 1984. Al ser interro-
gado, dijo que él nunca se había hecho el test del virus del Sida
y que no sabía si era HIV-positivo.

El Sr. A me explicó que era mejor no saberlo. Dijo que
destacados especialistas y médicos eminentes le indicaron no
testearse ya que un resultado positivo sólo lo pondría ansioso y
le interferiría su vida. Más que eso, nada podría hacerse de tener
un resultado positivo.

Hacia el final de la consulta, le dije al Sr. A que, a pesar de su
modo confiado, creía que él pedía “counselling” porque estaba
nuevamente en una crisis terrible. Le dije que percibía que estaba
con pánico por el estado de su HIV, y que la forma en que me
pedía que lo ayudara era que lo acompañara en no pensar nada que
tuviera que ver con su salud física o mental. En resumen: él quería
ayuda y pensaba que lo mejor que podía conseguir sería persua-
dirme de aliarme a él para no enfrentar su futuro, cualquiera
pudiera ser aquél.

El Sr. A miró el piso, se produjo un silencio y entonces me
contó un sueño que tuvo la noche anterior.

“Estaba sentado en un inodoro. Estaba desnudo y mi madre
estaba sentada en un inodoro al lado mío y ella también estaba
desnuda. Los dos estábamos defecando y comencé a llorar y puse
mi cabeza sobre su falda y lloré y lloré”.
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Comprendí este sueño como una respuesta a mi interpretación,
una especie de cuadro que mostraba que el Sr. A entendía la
consulta y el tratamiento como un lugar donde podría vaciarse de
su pánico y caos (y quizás de la infección misma), pero que el
objeto a quien él le traía esta enfermiza ansiedad no estaría
capacitado para ayudarlo.

Noté la falta general de discriminación entre el Sr. A y su
objeto: los dos hacen lo mismo, al mismo tiempo. No hay, por
ejemplo, una madre nutricia o un padre potente. Pensé en el relato
de Freud de una particular fantasía de castración que los varones
pequeños pueden tener: “mi pene es como materia fecal, es
desechable y se puede perder repentinamente a través de la
defecación, mi madre debe haber perdido su pene de esa manera”
(ver Freud, 1917, p.133).

La acción que diferencia al Sr. A de su madre –la de apoyar su
cabeza en el regazo de la misma– pareciera marcar una ecuación
inconsciente entre el pene perdido de su madre y su mente;
cuando pensaba en sus logros académicos tenía la idea de equi-
parar su mente con el falo de su madre. Este sueño sugiere una
razón por la que el Sr. A quería atenderse una vez por mes, y
porqué tenía que cambiar sus planes y de residencia: podría
sentirse perseguido por la ansiedad que él y sus objetos proyec-
taron en esos lugares. Finalmente, mientras el sueño era cordial
y una respuesta directa a la interpretación, consideré que lo había
endulzado por el ansia de agradar. Esta reacción a mi interpreta-
ción confirmó la idea que se me había hecho de que el Sr. A podía
trabajar psicoanalíticamente. Lo que resultaba más urgente era el
callejón sin salida, desesperanzado, que el sueño describía. El
necesita ayuda pero no puede tomarla. Y ello se debe a que su
objeto materno –la persona a quien ha acudido para calmar su
ansiedad– es como él mismo y está en su misma situación.
Interpreté simplemente la desesperanza de su sueño. Sentía que
ni él ni nadie, incluyéndome a mí mismo, tenía la fuerza suficien-
te para enfrentar el futuro junto a él y esto podría hacerlo
abandonar cualquier tratamiento que se le volviese muy pertur-
bador. Estuvo de acuerdo y lloró y lloró como en el sueño.

Le recomendé al Sr. A psicoanálisis, cinco veces por semana.
Se mostró tanto shockeado como aliviado. Se rehusó, debido “al
dinero y al tiempo”. Le contesté que, si fuese por el dinero, lo
podía derivar a la Asociación psicoanalítica de Londres por bajos
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honorarios; si él quería otra cosa que un análisis podía retornar a
la persona que lo había derivado. Por el contrario, yo iba a tener
pronto una vacante disponible o podía derivarlo a otro analista
–una mujer, por ejemplo– lo que prefiriera. Alegó numerosas
razones “reales” por las cuales era imposible el análisis. Varias
semanas después de la consulta, me escribió ofreciéndome pagar
más dinero para atenderse tres veces por semana que lo que
pagaría atendiéndose cinco. Repetí mi recomendación. Y cinco
meses más tarde, el Sr. A escribió para decir que estaba dispuesto
a analizarse cinco veces por semana y por el honorario original-
mente indicado. Comenzamos el análisis algunos meses más
tarde.

Creo que hay un número de problemas que son únicos para el
psicoanálisis de los pacientes con HIV positivo. Consecuencias
específicas de la infección del paciente, tales como la capacidad
de contagiar a otros con el virus del Sida, o el incremento en la
probabilidad de desarrollar una o más enfermedades fatales y la
expectativa de muerte a una edad muy temprana, tornan la feno-
menología ordinaria clínica –la tendencia a actuar o a negar, por
ejemplo– en problemas clínicos intratables, generando las más
vigorosas reacciones conscientes e inconscientes contratransfe-
renciales. Pasaré por alto la discusión sobre estos temas comple-
jos, porque ello me llevaría lejos de mi objetivo (estos problemas
son discutidos por Hildebrand 1990, 1992 y Weinel, 1989).

Quiero concentrarme en la diferencia entre el conocimiento
consciente del Sr. A acerca de su infección y la fantasía incons-
ciente que se revivió durante su análisis. Para el Sr. A, el
diagnóstico de HIV-positivo reavivó una fantasía muy regresiva
sobre su madre. Esta fantasía concierne a la alimentación que ella
le brindó y a su opuesto, su “envenenamiento”. Naturalmente,
esta fantasía tiene implicancias profundas en la transferencia.

En este caso, encontré que la transferencia es característica,
casi paradójica. Una aspiración del paciente en la transferencia
es estar envuelto por el objeto materno de manera que no haya
experiencia de separación. Pero esta envoltura del paciente toma
una forma altamente idiosincrática. Para decirlo en términos
simples, es la experiencia de ser un fósil, más que un feto o una
criatura.El Sr. A necesita encajar con su objeto y considera que
ha logrado que su objeto encaje con él. Nunca llega tarde y nunca
llega temprano. Puede comenzar una sesión donde precisamente
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la dejó el día anterior; o puede contarme todo lo que le ocurrió
desde que se cerró la puerta del consultorio. Todo esto lo habilita
a negar cualquier diferencia entre él y su objeto y también a negar
cualquier dependencia hacia él. Condescendencia y consenti-
miento actúan para evitar la separación y el intercambio.

La otra cara de esta transferencia fusionada es que se hace
pedazos en los intervalos. Durante los fines de semana y en las
vacaciones, el Sr. A se siente desamparado, vacío y, últimamen-
te, enfurecido con su objeto. En parte, intenta manejar este
frenesí a través de la escisión: ataca a otros, no a su analista. O
a través de la evitación: simplemente encontrando razones para
no asistir a sus sesiones. O utiliza la proyección y erotización:
por ejemplo, el Sr. A intenta sentir, a través de la masturbación
anal, que es viciosamente necesitado y no viciosamente carencia-
do.

Un sueño en el noveno mes de su análisis captura el clima de
ese tiempo en sus sesiones y espero contribuya a ilustrar lo que
quiero significar al decir que el Sr. A busca ser un fósil más que
un feto. También dará la idea de la experiencia inconsciente del
paciente de ser HIV-positivo. En esa ocasión, se quedó dormido
en el diván. Se dio vuelta, miró la biblioteca a través del consul-
torio y luego se quedó medio dormido. Cuando se despertó, cinco
minutos más tarde, relató el siguiente sueño:

“Estaba mirando un libro médico. Podía ver las páginas del
texto y había una fotografía. Era una fotografía cortada de un
feto dentro de la madre. Pero en realidad no era una fotografía,
era como un video-tape porque, a pesar de estar en un libro,
podía ver la sangre circulando entre la madre y la criatura a
través del cordón umbilical. La fotografía estaba subtitulada:
‘El bebé se infectó de la sangre de la madre, porque la madre
tiene el virus HIV.’

Y había algo más acerca de cómo la sangre de la madre
envenenó al bebé. Luego la inscripción decía: ‘El semen no es
venenoso’. Al final sopló un viento y voló las páginas del libro
hasta que se dieron vuelta y allí me desperté”.

Después de contarme este sueño, el Sr. A hizo una pausa y
luego recordó un intercambio de palabras que habíamos tenido
seis meses antes. Recordó que yo había usado las palabras “pe-
cho” y “leche” en una interpretación y él tuvo arcadas. Mi
interpretación lo hizo sentirse físicamente mal –casi a punto de
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vomitar– y luego se puso furioso. Recordó haber dicho que la
interpretación le resultó “pornográfica y repugnante” y que la
única manera que encontró para no irse del consultorio fue
haciendo una traducción. “Cada vez que Ud. dice pecho”, dijo,
“yo pienso: pene, y cada vez que dice leche, yo pienso: semen”.
Luego de evocar este intercambio, le vino a la memoria haber
sido alérgico a la leche de chico.

Logré trabajar con el Sr. A el hecho de que él se había quedado
dormido y había soñado para no experimentar activamente la
privación y evitar recibir, posteriormente, el alimento analítico
del pensamiento por parte mía. En particular buscaba evitar la
necesidad de mí, luego si tomaba una idea mía y la incorporaba,
eso significaba que éramos diferentes y esa experiencia de dife-
renciarnos destruía el estado de fusión que trataba con ansiedad
de mantener. Pero quiero llamar la atención sobre lo siguiente: un
giro defensivo es actuado literalmente dentro de la transferencia.
Es físicamente revivido en la sesión, está representado en el
sueño y luego es articulado en las asociaciones del Sr. A. En la
sesión: se da vuelta y se queda dormido para evitar la leche
venenosa de mis interpretaciones y también para ofrecerse pasiva
y homosexualmente.

En el sueño: el pensamiento de que el bebé está siendo enve-
nenado por la sangre de la madre gira al pensamiento de que el
semen no es venenoso. Y en sus asociaciones, repite este viraje:
el pecho y su leche son venenosos, en cambio el pene y su semen
no lo son. En este nivel transferencial el Sr. A elude la leche
envenenada de la alimentación de la madre recurriendo al pene y
su semen para nutrirse y estar a salvo.

Por supuesto que a un nivel consciente, Mr. A conoce la
biología de su infección de HIV. De hecho, está extremadamente
informado de la literatura médica sobre Sida: sabe que su infec-
ción es efecto del contagio por semen y no del contagio por la
leche materna. Conscientemente sabe cómo se transmite el virus
del HIV y en este nivel sabe que se contagió a través de las
relaciones anales que mantuvo con Tom durante el verano de
1982. Es más, cree recordar la situación.

Ocasionalmente el Sr. A tiene fantasías masturbatorias con
Tom, usualmente de relación anal. En algunas ocasiones, desde
que se infectó, ha tenido “sueños húmedos” en los que es conta-
giado por Tom. Es mucho lo que podría decirse acerca de tales
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fantasías masturbatorias y sueños pero sólo quiero poner aten-
ción en el siguiente punto: la fantasía de haber sido contaminado
por Tom está totalmente libre de sentimientos de ansiedad,
persecución o rabia. Nunca ha expresado o sentido enojo alrede-
dor del hecho de que Tom lo infectó. Cuando le transmití este
punto al Sr. A él comprendió mi razonamiento y respondió: “no
sé porqué tendría que enojarme con Tom”.

Considero que, cuando Mr. A tiene el pensamiento “Tom me
contagió”, no experimenta sentimientos de ansiedad, persecu-
ción o rabia debido a una escisión del Yo. Esta escisión del Yo
permite mantener dos pensamientos opuestos. El Sr. A posee el
pensamiento consciente de que “Tom es la causa”. Y, simultánea-
mente, el pensamiento inconsciente: “él no es la causa”. ¿Cómo
puede ser esto?

Creo que puede tener el pensamiento inconsciente –“él no es
la causa”– porque experimenta el origen real de su infección
proviniendo de otro lugar. Para decirlo de otra manera, conscien-
temente el Sr. A sabe de qué modo se ha contagiado pero sus
experiencias niegan completamente esta verdad, y esas experien-
cias son derivadas de la fantasía de que fue contagiado por algún
otro.

En mi opinión, la madre del Sr. A es experimentada como
fuente de su infección. Fantasea con que ella lo ha contagiado.

Esta fantasía inconsciente –que la madre es la fuente de la
infección del HIV o, para ser más preciso, que su objeto materno
está siempre contagiándolo– fue revivida en la transferencia de
otra forma, lo que nos permitió, al Sr. A y a mí, comprender más
su significado inconsciente.

En el segundo año de su análisis, un día lunes, cerca de seis
semanas antes de la pausa por Pascuas, le di las fechas de la
interrupción y del recomienzo del análisis. Al día siguiente
estaba muy agitado, hablando de su trabajo y de todo lo que tenía
que hacer, de toda la gente que tenía que ver y de lo bien que le
venía el corte por las Pascuas. Esa tarde el Sr. A conoció un
hombre en el gimnasio y este hombre lo masturbó en el baño. Al
día siguiente el Sr. A comenzó su sesión de la siguiente manera:

“Soñé que yo contagiaba a mi madre. Ella me estaba ayudan-
do –me estaba dando una transfusión de sangre o una inyección,
algún tipo de intervención médica– terminó lo que estaba hacien-
do y retiró la aguja y supe que ella iba a pincharse a sí misma –su



212

STEPHEN GROSZ

mano–, su pulgar, pero no estaba preocupada por ello y lo hizo.
La aguja entra debajo de su piel, trato de fregarla con lavandina,
no resulta entonces comienzo a escarbar. Entro en pánico y me
despierto”.

“Me volví a dormir y tuve otro sueño:
Estaba haciendo guardia –estaba en el ejército y tenía un

rifle– era de noche y yo era un centinela. Un hombre trata de
acercarse y yo le grito ‘alto!, tengo un arma’. Y él no se detiene,
se mantiene caminando hacia mí con sus manos sobre la cabeza
diciendo: ‘adelante, dispáreme, dispáreme’. Y así lo hice: le
disparé a una de sus manos”.

Luego de contarme sus dos sueños el Sr. A habló de la culpa
que le dio el haberse masturbado. “Lo necesitaba, de verdad lo
necesitaba”.

Entonces, entendí esas palabras –“lo necesitaba” (needed, en
inglés)– como una asociación a la aguja (needle, en inglés) del
primer sueño. Y esta asociación fue la que nos permitió a ambos
clarificar lo que lo estaba infectando.

Esta asociación nos ayudó a comprender que el anuncio de las
fechas de la interrupción por las Pascuas disparó en el Sr. A el
sentimiento de que yo retiraba mi necesidad (need) de él y que el
retiro de la misma lo dejaba a él con la sensación de haberlo
penetrado y contagiado con la necesidad (need) de mí. En este
nivel, es su objeto materno que penetra, poniendo su necesidad
(need-needle) debajo de su piel. Similarmente, ella penetra e
infecta cuando lo ayuda; el cuidado materno, o en nuestro caso el
psicoanálisis, es una técnica, una transfusión, que disimulada-
mente transforma la necesidad desesperada de la madre por él en
la desesperada necesidad de él por ella. Pero, específicamente, la
sensación de necesitar a la madre debajo de la piel, es experi-
mentada como venenosa y lo conduce inexorablemente a la
muerte.

Es decir, el Sr. A parece realizar una ecuación inconsciente
entre necesidad debajo de la piel e infección debajo de la piel:
necesidad = veneno. Entonces, un cambio en su necesidad es
experimentado como un cambio en su infección por HIV; un
incremento en la necesidad de su objeto materno es sentido como
un incremento en la toxicidad del virus. Aquí, en el nivel incons-
ciente, ser HIV-positivo es vivenciado por el Sr. A como ser
infectado por su necesidad de madre. Y es esta infección por HIV
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–necesitar a la madre debajo de la piel– la que es sentida como
latente, en peligro de activarse y entonces dispersarse, desparra-
marse inevitablemente, fuera de control. Es la infección de HIV
que el Sr. A teme destruirá su cuerpo.

Permítanme una elaboración: el Sr. A no sufre tanto el sepa-
rarse como el sentirse separado. Separado es una catástrofe
psíquica conducente a un colapso interno; como, por ejemplo, las
dos ocasiones en que consultó a un terapeuta, a los 17 y a los 22
años. Separación es tanto la pérdida del objeto como el senti-
miento de ser rechazado cuando no se lo necesita más. Mi
experiencia con el Sr. A me hace creer que él aspira a mantener
la atención de su objeto materno y simultáneamente preservarse
de la depresión de la madre; la separación es mortificante porque
significa que el objeto materno deprimido no necesita ser anima-
do por él: separación significa rechazo. Afectivamente, el Sr. A
experimenta su infección a través de la experiencia de separa-
ción. Su experiencia afectiva de ser HIV-positivo no está conec-
tada tanto a un cambio objetivo en su estado físico como a un
cambio psíquico en la experiencia de necesidad de su objeto
materno.

Esto ayuda a clarificar un aspecto de la transferencia del Sr. A.
He descripto la intención de él de ser envuelto en la transferencia
por su objeto materno de manera que no haya experiencia de
separación o de intercambio. Usé la palabra fósil para este
aspecto de la transferencia porque espero transmitir el deseo del
paciente de eternizar el presente tanto como su intento de romper
un compromiso entre su deseo de adherirse a su objeto materno
y simultáneamente escapar de su veneno. Pienso que esta expe-
riencia de ser un fósil –estando atracado dentro del objeto
materno– es lo que, él cree, le garantiza el bienestar a su cuerpo.

En resumen: el Sr. A experimenta su infección por HIV por
medio de esta fantasía inconsciente. El sentimiento de separación
es tomado como equivalente a una baja en sus células-T, un
colapso en su sistema inmunológico y, contrariamente, experi-
menta la ausencia de necesidad de madre como ausencia de Sida.

Soy consciente de haber usado las palabras “madre” y “objeto
materno” de manera intercambiable. Esta es una sobresimplifica-
ción: empaña, por ejemplo, la distinción entre contenido mani-
fiesto y latente del sueño. La “madre”, tal como aparece en los
sueños del Sr. A es un producto de las relaciones objetales del Sr.
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A: debemos inferir su “objeto materno” de sus sueños y en la
transferencia.

En los tres sueños en que la madre es retratada reaparecen
ciertas cualidades. En el primero la “madre” es representada
defecando, en el segundo es descripta con un cordón umbilical y
en el tercer sueño aparece con una aguja. En estos tres sueños
acerca del contagio, la “madre” tiene falo. Además, su pene tiene
heces o veneno. Este material sostiene la deducción de que el
objeto materno del Sr. A es una madre con un pene; lo que me
permite comprender ciertos aspectos de la transferencia del Sr. A
–por ejemplo, el darse vuelta y dormirse en un determinado
momento de su sesión, o su masturbación anal durante los fines
de semana y en los intervalos– como evidenciando el deseo de ser
penetrado por dicha figura. Mi intención no es dar un relato
general de cómo llegué a estas inferencias. Las traigo porque
conducen a la conclusión de que, en un nivel discriminado, la
fantasía de contagio no concierne tanto al origen de su infección
por HIV sino al origen de su homosexualidad.

Ahora, quiero volver atrás –con estos pensamientos– y consi-
derar la secuencia de los acontecimientos con mayor detalle. El
lunes, en respuesta a indicarle las fechas de la interrupción por
Pascuas, Mr. A se siente inconscientemente no necesitado, des-
amparado y furioso; experimenta el análisis como un proceso que
casi lo ha penetrado y lo ha dejado fusionado con necesidad.
Considera que lo he rechazado como mi objeto vital. Se defiende
de hacer conscientes estos sentimientos a través de la identifica-
ción proyectiva; en la sesión del martes hay un intento de revertir
las posiciones y me ofrece la experiencia de lo que es sentirse
dejado de lado del mundo adulto laboral. Yo soy el niño que ha
de sentirse no necesitado, desamparado y furioso y será el Sr. A
la madre adulta ocupada. Pero esta defensa, actuada en la sesión
del martes, no contrarresta el elevado pánico del Sr. A. Entonces,
otra vez, trata de restaurar la situación como la que fuera antes de
que le diese las fechas del intervalo de Pascuas. Intenta restable-
cer su transferencia fósil –la idea de que él se ha ajustado a su
objeto materno e inducido a que aquél se ajuste a él– al involu-
crarse en una situación donde siente físicamente que es un objeto
necesitado, retenido y vitalizante. Esta escena es actuada en el
baño del gimnasio.

Comprendo que el Sr. A no está cambiando un objeto materno
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venenoso por un objeto paterno fuerte que lo proteja y le dé
seguridad. Desde el punto de vista de sus relaciones objetales: el
Sr. A se vuelve hacia un hombre para reencontrarse con su madre
con pene. Su pareja homosexual es un reencuentro con el objeto
materno perdido. El obra en arreglo a escaparse de la catástrofe
de separación; se comporta como para rellenar y restaurar su
fantasía inconsciente de una relación segura con su objeto mater-
no.

Pero este acto de transformación no evade la creciente ansie-
dad. Su pánico sigue en aumento. ¿Por qué?

Parte de esta respuesta está contenida en el sueño de la aguja.
Al borrar las diferencias entre él y su objeto materno –por un
estado en el que ambos, él y su madre, están infectados– ninguno
de los dos es fuerte, nadie puede darle lo que él necesita. No hay
nadie, en síntesis, que pueda enfrentar con él la enfermedad o la
muerte. Si tiene éxito en erradicar la diferencia entre él y su
objeto materno, fracasa. Porque efectivamente ha retornado a la
posición en la que estaba cuando asistió a la entrevista inicial:
está otra vez en esa posición en la que necesita ayuda pero está
inalterablemente desesperanzado acerca de obtenerla porque no
hay nadie que sea diferente y, por lo tanto, no hay nadie que pueda
ayudarlo a enfrentar el ser un HIV-positivo. Y quizás esto es lo
que hace que el sueño termine con el Sr. A tratando frenéticamen-
te de remover o limpiar la infección de la mano de su madre.

El siguiente sueño es, entonces, una respuesta a la culpa del
primero.El Sr. A vuelve a dormir, para desembarazarse de su
angustia culposa y justificar el ataque a su objeto materno. El
segundo sueño, en efecto, dice: “si tu mano es devastada, madre,
si tú eres devastada, yo no tengo nada que ver con ello; eso se
debe a que tú no te detuviste, no escuchaste, dijiste ‘adelante y
dispara’”.

Tanto el acting-out y los dos sueños como las conexiones entre
ambos, son complicadas. (Cada una, a mi entender, es una re-
elaboración de la otra. Cada una, por ejemplo, involucra “un
pinchazo y una mano”.) Todo lo que quiero hacer es subrayar la
necesidad urgente del Sr. A por aliviarse de la necesidad de su
objeto materno re-estableciéndose como el necesitado, y señalar
que si triunfa en des-identificarse de su necesidad y siente ello
como una proyección en su objeto materno, también falla, porque
pierde el objeto con el cual podría enfrentar su destino.
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Quisiera agregar dos puntos más.
Obviamente, el Sr. A se vuelca a una experiencia sexual para

renegar de su necesidad. Así de claro. Lo que es menos claro, pero
importante de recordar, es que su percepción de riesgo fluctúa en
relación a la fantasía inconsciente de contagio. En el nivel de la
fantasía inconsciente, su giro alrededor del sexo parece ser para
él un giro alrededor de la seguridad, lejos del peligro. Cómo el Sr.
A experimente la cuestión de un sexo seguro será determinada
por el conocimiento inconsciente del riesgo.

Mi segundo punto es el siguiente: entre otras cosas, tener Sida,
estar enfermo, es una experiencia. Como tal está sujeto a todas las
vicisitudes a las que esa experiencia puede llevarlo a sufrir;
puede ser pensada, escindida, desmentida, proyectada y demás.
Por ejemplo, en ciertos momentos, el Sr. A se des-identifica de la
idea de estar infectado físicamente, lo proyecta en su analista y
luego se aterroriza de que ciertas palabras o interpretaciones lo
puedan enfermar. En tales momentos, mi infección física resulta
ser terrorífica para el Sr. A. Esta porción de identificación
proyectiva puede servir para bloquear la exploración de su actual
infección física. Aquí, por ejemplo, le garantiza considerable-
mente la posibilidad de explorar esta experiencia de mi “veneno”
utilizando mis interpretaciones.

Tales interpretaciones transferenciales son centrales. Una in-
terpretación mutativa lo confrontará, necesariamente, con la
diferencia entre el objeto materno infectante y yo, o entre su
objeto homosexual y yo. Tales interpretaciones traen alivio pero
también producen angustia. El alivio y la angustia son las dos
caras de una misma moneda. El Sr. A se siente angustiado porque
se siente separado; se siente aliviado porque las interpretaciones
le introducen un objeto que es diferente. Creo que esta experien-
cia de diferenciación, de todas maneras penosa, es una condición
necesaria para tolerar la idea de enfermedad y muerte.

Ser diagnosticado como HIV-positivo, precipita en el Sr. A un
conflicto entre dos deseos opuestos en relación a la cuestión de
la diferencia. El pensamiento “mi expectativa de vida es limita-
da” intensifica el deseo de deshacer la diferencia sexual –en
realidad toda diferencia– para evitar la experiencia de estar
muriéndose. Deshace la idea de madre, deshaciendo la idea de
mujer. No hay pechos, no hay genitales femeninos. No hay padre,
no hay escena primaria. Todos tienen pene. Nadie está enfermo,
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nadie está sano. Nadie está vivo, nadie está muerto.
(Un sueño, a las tres semanas de ser diagnosticado como HIV-

positivo, ejemplifica esto: “soñé que todo el mundo es HIV-
positivo”).

Y aún, la idea de su inminente enfermedad precipita un deseo
simultáneo opuesto. El pensamiento “pronto estaré enfermo”
reaviva el deseo de encontrar el objeto materno que comprenderá
sus temores de impotencia y muerte. Este objeto materno no es el
objeto materno descripto tan bueno, pero creo que es el residuo
de la esperanza por un objeto vigoroso suficiente tanto para estar
presente como para ser diferente. Es un objeto materno que está
en parte definido por la relación con un padre. Así, mientras hay
momentos en que el Sr. A caricaturiza o ridiculiza la relación de
su analista con el psicoanálisis, hay otros en los que se siente
plenamente tranquilizado por esta relación.

Por ejemplo, mucho lo alivia al Sr. A que me haya plantado en
mi original recomendación clínica, no aceptando su oferta de
verlo tres veces a la semana: ‘Ud. no aceptó ser seducido para no
hacer lo que pensó era lo mejor’. El punto es éste: en aquellos
estados de la mente donde el Sr. A tolera tanto la idea de la
diferencia sexual como la de la pareja parental, tiene la releva-
ción de una experiencia interna de su infección por HIV que
corresponde a una realidad externa.

Esto me trae a mi punto final. He descubierto que en este
análisis, así como en otros, el progreso se logra sólo si se trabaja
con el paciente la comprensión de lo que es inconsciente. En
verdad, estoy convencido de que la relación a menudo extraña y
sin expectativas que el paciente tiene con su infección puede ser
únicamente explicada si son entendidas sus fantasías inconscien-
tes de acuerdo a cómo son revividas en la transferencia. Digo esto
porque tengo la impresión de que desde el psicoanálisis no se
hace referencia a los hombres homosexuales que tienen HIV-
positivo y lo más habitual es que, si necesitan asistencia psicoló-
gica, sean derivados a counselling o servicios psicoterapéuticos
donde el énfasis está puesto en el consejo o recomendación
tranquilizadora. Estos abordajes acarrean el peligro de direccionar
al paciente hacia el nivel equivocado.

Por ejemplo, temprano en su análisis el Sr. A se enfermó de
una diarrea aguda, dolor abdominal y fiebre. A medida que su
salud se deterioraba se tornaba crecientemente excitado, cance-



218

STEPHEN GROSZ

lando sus sesiones, apartándose de un efectivo tratamiento médi-
co y volando a una ‘importante’ cita de negocios en Asia. Conse-
jos o recomendaciones tranquilizadoras no pueden modificar el
amenazante ciclo vital de pánico y negación maníaca, porque no
se dirigen a la omnipotencia del paciente o a su rechazo de la
realidad psíquica. Pienso que sólo un análisis sostenido de este
ciclo repetitivo puede hacer revivir los objetos internos deterio-
rados del paciente haciendo posibles el cuidado médico y el
alivio.

Como conclusión, resaltaré algunos puntos. Considerando la
infección HIV-positivo del Sr. A, he sugerido seis hipótesis.

1. La falta de angustia, sentimiento persecutorio o enojo del
paciente acerca de la verdadera fuente de su contagio está basada
en una escisión del Yo que le permite al Sr. A sostener el
siguiente pensamiento inconsciente: “él no es la causa”. Esta
escisión del Yo puede ocurrir porque el objeto materno del Sr. A
es experimentado como el que siempre lo infectó.

2. En el nivel de la fantasía inconsciente, el paciente experi-
menta su infección como consecuencia de haber sido “envenena-
do” por su objeto materno: ese “veneno” no es otra cosa que la
necesidad de su objeto materno.

3. El Sr. A experimenta su infección a través de esta fantasía
inconsciente. La vivencia de separación es tomada como el
equivalente a un colapso en su sistema inmunológico y, por el
contrario, experimenta la ausencia de necesidad de madre como
la ausencia de Sida.

4. En un nivel destacado, la fantasía de contagio no concierne
tanto al origen de su infección por HIV sino al origen de su
solución homosexual.

5. La percepción del riesgo oscila en relación a su fantasía
inconsciente de contagio. En el nivel de la fantasía inconsciente,
su viraje alrededor del sexo parece ser para él un giro alrededor
de la seguridad, lejos del peligro. Cómo el Sr. A experimente la
cuestión de un sexo seguro será determinada por el conocimiento
inconsciente del riesgo.

6. Para el Sr. A, una interpretación mutativa lo confrontará,
necesariamente, con la diferencia entre el objeto materno infec-
tante y el analista, o entre su objeto homosexual y el analista. Es
esta experiencia de diferenciación la que le da un sentimiento de
sostén y le permite obtener un conocimiento interno de su infec-
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ción correspondiente a la realidad externa.
He convenido en que el Sr. A es un hombre inteligente y bien

informado. De todas maneras no se había hecho la prueba del
virus antes de su tercer mes de análisis, o sea luego de más o
menos seis años de haberse contagiado. Aún después de haber
sido diagnosticado como HIV-positivo, a menudo “se olvidaba”
de sus turnos médicos. No podía escuchar a sus médicos. Insistía
en atenderse con los mejores especialistas, pero perdía las citas.
Idealización y evitación ocultan una respuesta paranoide a la idea
del cuidado médico. La transferencia alrededor de los médicos
reflejaba la transferencia tal como fue vivida en su análisis.
Tanto el tratamiento médico como el psicoanalítico amenazaban
con envenenarlo.

Este es nomás el caso. El Sr. A está menos perseguido por
estos sentimientos. Por lo tanto está en menor peligro para sí
mismo así como para los otros. Ve a sus médicos regularmente,
está dispuesto a requerirlos si necesita ayuda. No se olvida de
tomar la medicación y no ha tenido efectos colaterales. Juzga su
psicoanálisis como la causa de sus cambios y lo que probable-
mente le ha prolongado la vida.

RESUMEN

“Una fantasía de contagio” es un estudio clínico del papel de la
fantasía inconsciente en las enfermedades.

El artículo trata una fantasía que salió a la luz durante el psicoaná-
lisis de un paciente homosexual que había recibido un diagnóstico
positivo de SIDA. El artículo se centra en la diferencia entre el conoci-
miento consciente que este paciente tiene de su infección y la fantasía
inconsciente reavivada y elaborada en esa situación. Se presenta
material clínico detallado para ilustrar que la extraña y a veces inespe-
rada relación del paciente con su infección sólo se puede explicar
entendiendo tales fantasías inconscientes vividas y analizadas en la
transferencia.

SUMMARY

“A phantasy of infection” is a case study of the role of unconscious
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phantasy in the experience of illness.
This paper discusses a phantasy that was brought lo light during the

psychoanalysis of a homosexual man who has been diagnosed as Hiv-
positive. The paper concentrates on the difference between this patient’s
conscious knowledge of his infection and an unconscious phantasy
which was reawakened and elaborated in this situation. Detailed clinical
material is presented to illustrate the point that the often unexpected
and strange relation the patient has to his infection can be explained
only through an understanding of such unconscious phantasies as they
are lived-out and analyzed in the transference.

RESUME

“A phantasy of infection” est une étude clinique du rôle du phantasme
inconscient dans le vécu de la maladie.

Cet article traite d’un phantasme qui fut éclairci pendant l’analyse
d’un homosexuel qui avait été diagnostiqué comme séro-positif. Je me
concentre dans l’article sur la différence entre la connaissance cons-
ciente qu’a ce patient de son infection, et un phantasme inconscient qui
fut réveillé et élaboré dans cette situation. J’offre un matériel clinique
détaillé pour illustrer le fait que le rapport, souvent surprenant et
êtrange, qu’a le patient envers son infection peut s’expliquer seulement
á travers la comprehension de tels phantasmes inconscients alors qu’ils
sont vécus et analysés dans le transfert.
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