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Hanna Segal

He puesto como título a mi trabajo “Sudando por todos los poros”
porque uno de los síntomas de este paciente había sido una
sudoración profusa y de olor ofensivo –realmente con olor a
miedo– que durante los últimos meses de su análisis se repitió
algunas veces en el diván. Y durante esos últimos meses, se
podría decir que realmente estuvo “sudando por todos los poros”.
Freud observó que, al final del análisis, los pacientes vuelven
temporariamente a los síntomas iniciales. Esa no ha sido mi
experiencia; en muchas ocasiones es más frecuente que –como
sucedió de manera muy marcada con este paciente–, se retomen
viejos temas. En las sesiones se reavivan ansiedades y se
removilizan defensas, pero no necesariamente el resultado es la
reaparición de los síntomas. En este caso, la terminación fue un
tiempo de elaboración, de sacar todo por los poros, por momentos
con mucho dolor. Lo que él tenía que elaborar era el enfrenta-
miento final con el momento y el estado de separación, con todas
sus ansiedades y depresión concomitante. Este paciente siempre
había sido extremadamente sensible a la separación. En los años
iniciales de su análisis se enfermaba regularmente durante o
antes de las vacaciones.

Estuvo virtualmente libre de síntomas durante varios años.
Cuando comenzó su análisis, su vida sexual era un problema, era
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muy perverso, mayormente en fantasías, pero también en acting
out. Tenía alternativamente sentimientos de grandiosidad y de
desintegración por la ansiedad, y en ocasiones alucinaba transi-
toriamente. Anteriormente, al describir a este paciente, enfaticé
su uso patológico y excesivo de la identificación proyectiva e
identifiqué el momento en que salió de ello, que fue uno de los
puntos de inflexión de su tratamiento. Actualmente tiene un
matrimonio feliz y dos hijos, es exitoso en su profesión como
físico, talentoso y respetado.

Siguió siendo una persona bastante ansiosa y con inhibiciones
para leer y escribir, a pesar de lo cual en los últimos años
comenzó a escribir trabajos. De niño era tal su inhibición intelec-
tual que se le desaconsejó que aspirara a los cursos de mayor
exigencia; “tenía la voluntad pero no la inteligencia suficiente”,
fue el veredicto final de su escuela. De hecho, es una persona muy
inteligente, y una vez resueltas sus dificultades logró un buen
nivel académico, pese a que durante su niñez y adolescencia vivía
perdido en un ensueño permanente.

Sus razones para seguir en análisis fueron principalmente el
darse cuenta de ciertas persistentes debilidades de carácter –por
ejemplo, tendencia a aplacar e insuficiente coraje para defender
sus ideas– así como el temor a una regresión si lo dejaba. Le
preocupaba mucho que ocasionalmente recrudecieran ciertas
molestas fantasías pornográficas cuando se sentía frustrado o
ansioso. Pero subyacente estaba su fantasía de que el análisis era
o terminaría como un matrimonio entre nosotros, un matrimonio
en que él se fundiría conmigo o incluso podría convertirse en mí.
El único modo en que podría separarse sin exponerse a los celos
o a la envidia, era convirtiéndose en mí. Por ejemplo, una vez
antes de Pascua (su análisis iba a finalizar en julio) había leído
“Relato del análisis de un niño” de Melanie Klein (1961). Soñó
que él estaba escribiendo Richard y sintió vergüenza al contarme
el sueño. No poder mantener que él era M. Klein-yo, lo expuso a
reconocer sentimientos violentos que le costaba tolerar. El día
posterior al sueño de Richard se sintió preocupado porque había
comprado unas botas forradas con piel de oveja. Por ser tan caras
se sentía en falta con su familia, pero también con las ovejas
porque se las mataba, para meterse él en su piel. Camino a sesión
se encontró pensando –junto con las pieles de oveja– en mi
funeral, ¿cómo iba a ser? Pensó que soñaba con ataúdes de
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metal. También se dio cuenta que al pasar por un funeral volvía
a salivar, como siempre lo había hecho en el pasado.

Esta fantasía canibalística –tenía muchas de este tipo– estaba
al servicio de la identificación proyectiva: abrirse camino a
mordiscones hasta mí para meterse en mi piel. Era una defensa
ante la pérdida, pero también, y predominantemente, contra la
envidia. Reconoció con mucho dolor que no podía soportar la
idea de que yo fuera más conocida como analista que él en su
campo, ni tampoco su propia sensación de que sus trabajos no
estaban a la altura de los míos, ni de Klein, ni de Freud; ¡él no
había escrito Richard!

El paciente había recurrido otra vez a la identificación proyec-
tiva, tan predominante al comienzo... (convertirse en M. Klein,
meterse en mi piel). Esto lo llevó a experimentar que el trabajar
sus deseos proyectivos y canibalísticos era sentido como si yo lo
expulsara de dentro mío. Por varios días había estado hosco,
irritable, sintiendo –como me dijo– que todo lo que quería era
quedarse callado en el diván. Luego trajo el siguiente sueño:

El llegaba tarde a la clase de un alumno por quien se sentía
rechazado. Le estaba dando una clase individual en un subsuelo
deprimente. Después salía y era –me dijo– como un sueño dentro
del sueño. Pensó: “este cruce de caminos ya lo conozco. Aquí es
donde tuve una pelea terrible con un obstetra. Vi mi cabeza
cubierta de sangre. Como ya le dije, era como un sueño dentro de
un sueño”. Respecto al estudiante del sueño, asoció que él
también estaba por terminar su curso. El estudiante lo represen-
taba rechazándome a mí, y su tardanza hacia el estudiante repre-
sentaba su poca disposición a enfrentarse con este aspecto de sí
mismo. Curiosamente, a pesar de que a esta altura ya era muy
perceptivo respecto de sus sueños, no tuvo asociaciones para el
cruce de caminos que ya conocía, ni para su cabeza ensangrenta-
da en la pelea con el obstetra. Sugerí que el cruce conocido eran
sus fantasías de nacimiento. Entonces se dio cuenta que no estaba
seguro si la sangre era suya: en realidad, su cabeza ensangren-
tada le recordaba el parto de su primer hijo, un nacimiento con
forceps que fue muy traumático. Durante un tiempo se sospechó
que había un daño cerebral. Después de esto recordó otro trozo
del sueño. Tenía que elegir en el cruce entre un camino hacia las
colinas, lleno de madrigueras de conejo y otro, probablemente el
correcto, que llevaba por un territorio desconocido para él.
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Asoció con el fin del tratamiento y con su elección entre nacer y
enfrentar el futuro desconocido, o tratar de esconderse dentro del
análisis como si fuera un vientre o una madriguera – “ser o no
ser”. A menudo se sentía enojado con su cobardía, que lo hacía
buscar cuevas para esconderse.

Varios días luchó con el problema. Nuevamente se dio cuenta
de algo que le era familiar en el pasado: que en mi edificio, él era
todo ojos, oídos, nariz, y que fantaseaba con saber todo lo que
pasaba en mí y en mi casa. Soñó que estaba en cama con su
madre, legítimamente, dijo, porque su padre había salido. Vol-
vieron algunas fantasías violentas y canibalísticas. Un día inició
la sesión quejándose del barrio en que vivía, que era un poco
marginal, diciendo que ahí había mucha violencia (“no puedo
permitirme vivir ahí”) y que había decidido mudarse a Hampstead,
donde yo vivo. Era claro que no podía permitirse separarse de mí
por la violencia que esto le estimulaba. Habló con una amiga que
había terminado su análisis el año anterior y se quejó que R., su
analista, la sacara a empujones pero se quedara con “sus chicos
de ojos azules” (dos miembros de su equipo profesional).

Esa noche soñó que estaba en análisis con R., pero que,
paradójicamente, la sesión duraba sólo veinticinco minutos.
Después estaba en sesión conmigo. Estaba callado y yo decía:
“Parece que Ud. no quiere que yo lo ayude”. Experimentaba
después una ola de absoluta furia y odio, y decidía no contarme
nada. Pero luego me hablaba en el sueño y la atmósfera de la
sesión cambiaba y se llenaba de afecto. Obviamente, le resultaba
difícil renunciar a su fantasía de ser mi “chico de ojos azules”, al
que yo mantendría conmigo para siempre y que al comienzo
estaba lleno de furia. No quería que lo ayudara porque ser
ayudado significaba terminar su análisis y enfrentar tanto la
separación como su envidia de ser ayudado. En el sueño, sin
embargo, cuando podía conectarse con ese sentimiento superaba
la furia y el amor retornaba. La noche siguiente soñó que en una
colina había una casa que parecía hermosa y que le gustaba
mucho, pero estaba claro para él que la casa no era suya.

Cuando pudo enfrentar que estaba separándose de mí, volvie-
ron los temas edípicos. Por ejemplo, justo antes de Pascua soñó
que M. trabajaba en la biblioteca del Museo Británico y él lo
odiaba por trabajar en “su” biblioteca. Había oído a alguien
referirse a M. y a mí, juntos. Después de Pascua soñó que era un
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rebelde polaco que atacaba violentamente, en un vagón de tren,
a otro a quien suponía un opresor polaco. El sabía que yo era
polaca. Asoció el vagón de tren con su vuelta al análisis. Pero
también dijo que el opresor polaco no era tan terrible como se
quería hacer suponer. El opresor-gobierno polaco no podía
compararse, por ejemplo, con el de Chile o el de Sudáfrica.
Relacionó a su padrastro, a quien consideraba un tirano, con el
padre opresor y odiado. Después de esto, y de haber estado
bastante difícil, mi paciente se puso muy afectuoso y sonriente.
Yo me había convertido en su padre real a quien, sin embargo,
sentía como fácilmente seducible homosexualmente. El padre
había muerto cuando él tenía doce años; la madre se había vuelto
a casar. Soñó que, cuando tenía dieciséis años, su padre regresa-
ba. En realidad su padre no había muerto, sino que había abando-
nado a su madre por otra mujer. Sintió enorme amor y alivio. A
partir de varias asociaciones y de sus sonrisas seductoras hacia
mí, era claro que la otra mujer lo representaba a él. Le produjo
conmoción reconocer que, en el trabajo, se encontraba otra vez
aplacando y seduciendo a las figuras masculinas dominantes.
Siempre había sido difícil para este paciente mantener una buena
imagen paterna, sin homosexualizarla. Había una escisión entre
su padrastro y su padre. Odiaba a su padrastro, a quien sentía
como un tirano. El padre, por otra parte, era vivido con frecuencia
(yo pienso que sin motivo muy real) como abierto a la seducción
homosexual y a la alianza contra las mujeres. Esto se hizo “claro
como el agua” en los últimos meses de tratamiento. Reconoció
que había mucho de fuerza, de masculinidad y de guía positiva en
lo que había recibido de su padrastro, a pesar de cierta severidad
y rigidez. Por otra parte, en su propio padre, había menos suavi-
dad que en las fantasías del paciente. El problema residía en
tolerar los celos o la envidia de un padre que podía ser potente,
bueno y no homosexual.

Tuvo un sueño acerca de un reloj que le regalaba un tío muy
admirado. En el sueño, había pagado en el pasado una enorme
suma para que le arreglaran el reloj. Ahora la cuenta era mucho
menor, pero tenía muchos reparos en pagarla. Ante otra persona
se ufanaba de tener un maravilloso relojero, pero la persona le
decía: “ah, pero es alcohólico, no sirve”. El análisis de la
escisión entre el padre y el padrastro movilizó la envidia del
padre-analista potente que podía darle un sentido de realidad
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(reloj) y era un relojero maravilloso. El reloj y su reparador eran
ambos desvalorizados. El paciente era demasiado miserable como
para reconocer la deuda y volver a pagarla, a pesar de reconocer
que el costo no era grande. La conducta miserable era un rasgo
marcado de su carácter, que se modificó mucho en el análisis.

Recordó que había otra parte en el sueño, muy vaga, “que
tenía que ver con enredos en líneas de ferrocarril y con volverse
confuso”. Dijo que había armado lío con algunas citas en su
trabajo y que no estaba trabajando bien. No es raro entonces que
pensara que se volvería confuso si no podía cuidar de su “reloj
-análisis”.

En junio tuve que tomarme una semana. Reapareció la ansie-
dad de separación más primitiva. Recordó sueños de dos noches
de esa semana. El primer grupo de sueños, dijo, era más positivo,
pero el segundo era una pesadilla terrible. En el primer sueño,
estaba en un paisaje desolado en algún exilio, sabía que su
analista se había ido, eso significaba que todo lo demás también
había desaparecido, por ejemplo su lugar de trabajo y su hogar.
Se sentía desolado y ansioso, pero también sentía que podía
manejarse con lo que tenía dentro de sí. En el segundo sueño de
esa noche, su hijito perdía su diente de leche, pero el nuevo ya
estaba ahí, de modo que no había hiato, no había dolor. El
pequeño diente de leche era también como una gota de leche
cuajada. Pensó que esos sueños significaban que él podía mane-
jar el destete y la pérdida, aunque pareciera que lo había perdido
todo. Yo, sin embargo, pensé que el final del segundo sueño
contenía una negación. No había hiato, no había dolor. Pero lo
que soñó más adelante esa semana, dijo, fue una pesadilla
terrible. En la primera parte, estaba hablando con un oncólogo
infantil, discutiendo acerca de un niño que quizá era deficiente
mental o tenía cáncer cerebral. Esto le recordó cómo había
estado convencido siempre que era deficiente mental y que ese
temor recién lo había abandonado en los últimos años. Pero la
segunda parte del sueño era terrible. El sostenía a su bebito, que
estaba horriblemente mutilado. Era solamente boca. El paciente
no podía alimentarlo porque no tenía interior. No tenía sentidos,
ni vista, ni oído, ni siquiera sentido del tacto. El único modo de
salvarlo y de reunirse con él, era dárselo a la madre. De modo
que parecía que cuando yo, la madre, me iba, todo se iba conmigo,
incluso la mayor parte de sí mismo. En este sueño regresó a la
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identificación proyectiva más violenta y primitiva, en la que
ponía en mí sus órganos sensoriales, su interior, y se dejaba
mentalmente deficiente e incapaz de introyectar: no podía ser
alimentado. Este sueño volvió a recordar las severas mutilacio-
nes de su aparato mental que eran evidentes en los primeros años
de su análisis y le hacían temer ser mentalmente deficiente o estar
loco. Al análisis de esto siguió un gran alivio y mejoría. Más
tarde, en otra sesión dijo que el artículo que pensó que nunca
terminaría, para su sorpresa estaba casi listo. Relató varios
desarrollos positivos, incluyendo que el problema que había
armado discutiendo con el jefe de su departamento –problema
que lo mantuvo ansioso por varios días y que consideró irrepa-
rable– se resolvió fácilmente tan pronto él pudo admitir su
propio error.

Tuvo un sueño en el que estaba en problemas, quizá una
referencia al problema que había ocurrido con su jefe. Iba a casa
de su amigo David. Toda la familia estaba allí. El se sentía
agudamente conciente de no pertenecer a la familia, pero era
bienvenido. Después de un rato abandonó la casa de David y tuvo
una sensación muy diferente: se sintió confiado de poder arreglar
todas las dificultades. Asoció con que David era un muy buen
líder y que era como si él, al estar en la casa de David, adquiriera
esa característica. Comentó qué diferente era este sueño de otros
sueños y fantasías en que él invadía la casa de David y terminaba
yéndose, a veces él excluyendo a la esposa o ella excluyéndolo a
él. Su sueño le recordaba al de la casa en la colina que no le
pertenecía, pero éste incluía a toda la familia. También enfatizaba
que cuando él no era intrusivo y posesivo, se sentía bienvenido y
libre para elegir con qué identificarse. Significaba un repliegue
renovado de la identificación proyectiva intrusiva en padres sexua-
les, que subyacía a su sexualidad perversa. Pero también estable-
cía una relación con su creciente reconocimiento de que, a pesar
que yo representaba a sus padres, no era siquiera familia. El era
una visita en mi casa. El análisis de ese sueño y los pensamientos
asociados se centraron en un duelo renovado en relación a su
padre. Hasta iniciar el análisis no había podido hacer el duelo por
la muerte de su padre. Se había enfermado y vuelto aun más
retraído que antes. Pero ahora me dijo que nunca podría hacer el
duelo por su padre mientras yo estuviera, porque tenía un padre en
mí. Solamente al final del análisis pudo enfrentar el hecho de que,
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en realidad, no tenía padre.
En las últimas dos semanas de análisis estuvo preocupado con

la muerte. Siempre le había tenido terror, hasta el punto de pensar
que, si existía la muerte, no valía la pena vivir. Parte de su
evitación de la separación se debía a que ésta es la primera
intimidación de la muerte. Comenzó una sesión diciendo: “tengo
dos sueños acerca de mi muerte. En el primero, escuchaba que en
el 2017 el mundo iba a desaparecer. No era por una catástrofe de
explosiones nucleares, como en mis sueños anteriores. Era sim-
plemente que al mundo se le acabaría el combustible o la vida. La
tierra se agotará, o pura entropía”. Asoció con las conversacio-
nes con su padre, a quien le preguntaba con frecuencia “¿cómo
voy a ser en tal y tal año?”. Y el padre le decía: “vas a ser grande,
o estarás casado, o serás viejo”. Pero nunca llegaban a un punto
en que el padre le dijera: “para ese entonces ya estarás muerto”.
Ninguno tenía el coraje para enfrentarse con eso. El padre murió
a los setenta años. El iba a tener setenta y seis en el año 2017.
Quizá, dijo, se estaba concediendo el beneficio de un nuevo
promedio de expectativa de vida, pero parecía sentirse algo
incómodo. En el segundo sueño estaba en cama, y su mujer y un
hijo se levantaban. Se quedó bastante solo y resignado, tenía que
dejarlos ir. Había una evolución en sus pensamientos acerca de
la muerte. Como hizo notar en sus asociaciones, acostumbraba a
pensarla como el resultado de la destructividad: “explosiones
atómicas”.

Cuando originalmente nos pusimos de acuerdo en la fecha de
la terminación, tuvo numerosos sueños de guerra, explosiones
atómicas, etc. En aquellos sueños, la muerte era un suceso
natural; también había una evolución entre el primero y el segun-
do sueño. En el primero, él se llevaba consigo el mundo, pero en
el segundo estaba resignado a morir solo y a dejar vivir a los
demás. La aceptación del final de su análisis, nacimiento, sepa-
ración, destete, renuncia edípica, eran experiencias que le permi-
tían vivir como individuo separado, pero también una prepara-
ción para la muerte. Yo también era para él un representante de
la muerte. Esto fue claro en la sesión siguiente. Se sentía atemo-
rizado por mí y no sabía por qué. Después resultó que la fecha
2017 del sueño era una trampa y él sabía que tendría que haber
sido 2010 pero no me lo decía. (Esto tenía que ver con una fecha
equivocada en su carnet de conductor). Así, todavía intentaba
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hacer trampa a la muerte, y hacerle trampa a la muerte y hacérmela
a mí eran lo mismo.

¿Qué estoy tratando de decir en este artículo? Algunos pueden
pensar que un paciente que tiene fantasías y defensas tan primi-
tivas y se resiste tanto a terminar, no está preparado para hacerlo.
Eso fue lo que el paciente trató de hacerme pensar muchas veces.
Tuve pocas dudas de que la decisión fuera correcta. ¿Cuáles son
mis criterios? En general podría decir que mi criterio sería un
movimiento suficiente de la posición esquizoparanoide –con
predominio de la escisión, la identificación proyectiva y la
fragmentación–, hacia la posición depresiva, con una mejor
capacidad para relacionarse con objetos internos y externos. En
la posición depresiva el paciente tiene que enfrentar la separa-
ción, el conflicto –como en el sueño de la sesión en que me
odiaba–, e integración del odio. Tiene que soportar la pérdida y
la ansiedad, como en el sueño del exilio, y tiene que ser capaz de
internalizar una experiencia buena y aprender de la experiencia,
como en su sueño de la visita a la casa de David. Parte de esta
elaboración es también una aceptación de la muerte –particular-
mente a su edad– apenas pasada la mitad de la vida.

Nunca se alcanza la resolución completa de la posición depre-
siva. La fantasía del paciente era que un día quedaría libre de
fluctuaciones. En su mente eso quería decir volverse como yo,
perfecto. De hecho, las fluctuaciones permanecen a lo largo de
toda la vida. Lo que hay que evaluar es la gravedad y la persisten-
cia de los malos estados de la mente. En este paciente la termina-
ción reavivaba las fantasías y defensas más primitivas. Pero la
situación era muy diferente a la del comienzo de su análisis. Los
síntomas eran mínimos y las regresiones quedaban mayormente
contenidas en sueños, en fantasías y en las sesiones. En ningún
momento quedaba detenido. Era muy rápido para percibir lo que
le estaba pasando y podía tolerar mucho dolor y ansiedad. Decía,
por ejemplo, con gran sufrimiento: “en el momento en que usted
se da vuelta, yo vuelvo a mis viejas tretas”. Mientras que en el
pasado “actuaba” en sus relaciones y en síntomas, ahora podía
tolerar el conocer las partes perturbadoras de su self. Había
internalizado suficientemente una buena experiencia analítica
como para restablecer los objetos internos buenos e internalizar
la función analítica del darse cuenta. Uno de sus últimos sueños
ilustra esto.
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Soñó con un aparatito que tenía cinco tubos en “U”. Asoció
con ‘you’, queriendo referirse a mí y siendo cinco, cinco sesio-
nes. También se acordó de una pieza del equipo, un manómetro,
que falló en Chernobyl. Pero también se acordó de un aparatito
relacionado con su trabajo, cuando era muy joven. Un amigo,
consultor de un hospital, estaba buscando maneras de medir
directamente la presión sanguínea de la vena cava en casos
donde se sospechara una hemorragia interna. El amigo tuvo una
idea y le encargó a él que construyera un instrumento adecuado,
cosa que logró hacer muy bien. Al día siguiente de que el taller
entregara terminado el instrumento, pudo salvarse la vida de un
joven. Ni él ni el consultor publicaron nunca este resultado.

Su última asociación fue sorprendente. Estábamos acostum-
brados a un pattern en que (antes de su análisis) él se convertía
en el chico de ojos azules e invariablemente fracasaba y no podía
estar a la altura de las expectativas, abandonando o arruinando
cualquier investigación que se le hubiera encomendado. Nunca
antes me había contado aquel éxito. Nunca hasta ahora había
hecho público este resultado, ni a mí ni aun a sí mismo. Pienso
que ese aparato de tubo en “U” es un manómetro para advertirle
de posibles desastres (Chernobyl) y es la función analítica que mi
paciente ha internalizado. Y esto está asociado también con un
redescubrimiento y reposesión de partes constructivas exitosas
de sí mismo. El es el joven cuya vida se ha salvado, algo que ahora
puede dar a conocer a sí mismo y a mí. Está publicado entre
nosotros.
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