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En nombre de la Escuela de Bonneuil, he venido para traerles
nuestra amistad y afecto a todos los niños sobrevivientes de
Tchernobyl, Armenia y otros sitios, niños marcados precozmente
por las guerras locales y que se convirtieron a pesar de ellos, en
víctimas del odio. La verdad de este sufrimiento ha podido ser
transpuesto en acto de creación, del que dan cuenta aquí las
pinturas y los dibujos. He venido también a rendir homenaje a los
padres, educadores, cuidadores y voluntarios que intentan hoy
ayudar a estos niños.

La década del 20 se ha vuelto de repente muy próxima, y con
ella, la presencia de Anton Semionovitch Makarenko. El supo, en
los albores de la guerra civil, ir al encuentro de los niños abando-
nados, delincuentes, errando por las rutas, con el alma destrozada
por la horrenda realidad de la guerra civil y la debacle económica.
El pudo hacer de ellos hombres valerosos y orgullosos, creando un
plan pedagógico al margen de las autoridades oficiales, un “esti-
lo”. El “estilo” –decía él– es inconcebible sin las tradiciones y
la experiencia de las viejas generaciones. Lo que importa, dejaba
entender, es no matar la memoria del pasado.

Si Freud tuvo por maestros a los novelistas y poetas, Makarenko
eligió como compañero de ruta al héroe de Cervantes, Don
Quijote:

“Los don Quijote, decía él gustosamente, saben encontrar en
cada partícula el porvenir y con cartón y colores crear ilusio-
nes. Estos Don Quijote comunican al trabajo la pasión indis-
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1 Esquisses psychanalytiques, mars 1995, Nº 22, pp. 81-83.
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pensable, atizan la llama de los talentos y promueven invento-
res” (1935).

El pintor, nos dice Lacan ofrece con la pintura algo que podría
resumirse así: “¿Quieres mirarme? ¡Pues aquí tienes, ve esto!”.
El invita al otro a “deponer ahí su mirada, como se deponen las
armas”2 (1964). Pintando todo el horror de una vivencia, el niño
depone él mismo las armas, trasponiendo a “la otra escena” el
odio, el terror de la violencia, que él había percibido como viniendo
del otro.

Si el artista, gracias a sus dones, tiene la posibilidad de poder
crear una nueva realidad a partir de un suceso perturbador, el
profano no piensa sino en olvidar: es en los sueños donde se repite
el traumatismo que, en estado de vigilia el sujeto tiende a rechazar
de su memoria o borrar las huellas.

El grado de desamparo, eminentemente variable de un sujeto a
otro, está estrechamente ligado al sentimiento experimentado o no
por él, de la agresión.

Hablar de lo que nos ha dañado permite un apaciguamiento.
Hay situaciones extremas –la deportación por ejemplo– en las
cuales las víctimas, treinta años después, no logran todavía hablar
de lo que les ha sucedido cuando niños. Aquello de lo que no
pueden hablar constituye una herida que se transmite de genera-
ción en generación, herida de la memoria cuyo efecto es el de
sustraer al sujeto una cierta alegría de vivir.

Aquellos que han debido finalmente admitir que sus parientes
desaparecidos estaban muertos, fueron privados de los ritos que
todo grupo social ha creado a tal efecto para ayudar a vivir a los
sobrevivientes:

“No es el difunto, nos dice Bettelheim, quien tiene necesi-
dad de un testimonio respecto a su cadáver, son los sobre-
vivientes”.

Freud nos recuerda que los recursos de la creación permiten en
ciertos momentos sobrevivir a las peores atrocidades.

El taller de pintura –que acoge en Bonneuil a los niños en
dificultad y también a verdaderos pintores– recibió el nombre de
Vincent Van Gogh. Se les cuenta su historia a los niños. Así la

2 En francés, en el original: “à déposer là son regard, comme on dépose les armes”.
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“locura” podía tener lugar en lo cotidiano y de allí reconciliarnos
con lo que nos sobrepasa a nosotros mismos: “Los actores, decía
Artaud, deben ser como los mártires quemados vivos que nos
siguen haciendo señas desde sus hogueras”.

La pintura de estos niños desollados vivos nos hacía señas. A
fin de año los niños elegían las pinturas que ellos aceptaban
mostrar en una galería de cuadros, y las que debían ser quemadas
“ para nutrir la tierra”.

Los cuadros más interesantes desde un punto de vista analítico
son los que fueron destruidos en el curso de una ceremonia
sacrificial donde los niños bailaron y cantaron alrededor del
fuego. Lo que iba a ser expuesto casi no les concernía pero lo que
debía ser destruido les parecía esencial. Aquello que debía ser
destruido representaba lo que debía ser borrado de la vergüenza,
del miedo, del temor de ser marcados una vez más por la etiqueta
de la locura.

La experiencia de la Escuela de Barbiana (cerca de Florencia)
merece, ella también, ser recordada, ya que los sufrimientos y la
opresión no conocen fronteras.

Escuchemos a este pequeño campesino hablarnos de la cultu-
ra:

“Hay mil motores que zumban todos los días bajo de sus
ventanas. Usted no sabe qué son y a dónde van. Pero, yo
sé leer los ruidos de este valle a muchos kilómetros a la
redonda. Esta moto, que suena a lo lejos, es de Nevio que
va a la estación y está un poco retrasado. ¿Quieren
ustedes que yo les diga lo que puede saberse de centenares
de personas, de decenas de familias, sin olvidar los paren-
tescos, los lazos? Cuando usted habla a un obrero Ud. no
sabe a qué atenerse. Las palabras, el tono, las bromas,
todo sale mal, suena falso. Yo sé qué es lo que piensa un
montañés cuando no dice nada y yo sé lo que está pensan-
do cuando dice otra cosa. Es esta cultura la que hubiesen
querido tener los poetas que Uds. aman” (1972).

En el mundo en crisis, hoy en día, los adultos, nos dice Pierre
Bourdieu, sufriendo el sufrimiento de sus niños, no encuentran
cómo transmitirles una “razón para vivir” (1993). Sin embargo, de
lo que los niños tienen necesidad no es de resignación, sino de
pasión.



Makarenko, blanco en su tiempo de la hostilidad burocrática
reinante, lo había comprendido admirablemente. Haciendo seguir
a los niños las huellas de Don Quijote hizo nacer, entre los más
excluidos la pasión y con ella, el deseo de soñar y de construir.

Cervantes, a través de las aventuras de Don Quijote, develaba
al lector la naturaleza de la “otra escena”, lugar que ocupa la
locura y la desgracia en toda creación literaria. Había en la obra,
según Octave Mannoni, un intento de clarificación y purificación,
esa clase de intento por la que el sujeto sale modificado y
mejorado (1969).

Las pinturas adaptadas socialmente sobre los muros constitu-
yen actualmente una decoración, pero los niños sueñan con
personajes nuevos, con un mundo donde los actores puedan hablar
en su nombre escapando al deber de parecer conformes.Los niños
quedan prendados de la verdad y los dibujos expuestos aquí, lo
testimonian.
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NOTAS SOBRE LA PRESENTACION
DE MME. MAUD MANNONI

Este pequeño trabajo es el claro testimonio de una analista que es
capaz de sostener esa “otra escena” más allá de los límites
específicos de su oficio. Por eso puede hablarnos de esa verdad
que surge más allá del escrito con el que intenta dar cuenta de su
acto. Su presencia es más que su testimonio, ya que en la
revelación de la naturaleza de la “otra escena” da pruebas de la
verdad del inconciente. Es esa “otra escena” (1969) la que cir-
cula en toda su intervención y nos acerca a la comprensión de la
producción del inconciente como lo que trasciende, no sólo en su
obra, sino también en la de los niños de Tchernobyl. Es así que esa
producción aparece como el signo de lo que fue, más que como el
producto que queda. “Lo que debía ser destruido les parecía lo
esencial” no es sólo una metáfora, es una formulación radical de
su concepción de la cura y del proceso elaborativo; así la “cere-
monia sacrificial” asume un lugar protagónico. Lo que “debe” ser
borrado de la vergüenza, del miedo, del horror, de las etiquetas de
la locura, en la hoguera surgirá como signos disponibles para
nuevas representaciones. Es así como “las heridas de la memo-
ria” que recuerdan la violencia del Otro dejarán de sustraer al
sujeto de la repetición para poder, como el artista, crear nuevas
realidades. Así “la memoria del pasado” se afirma, no como
repetición sino como signos disponibles para la organización de
nuevas creaciones. De esta manera Mannoni destaca en la
“hoguera” de la creación a la obra como signos disponibles más
allá del valor decorativo que asume el testimonio. Por eso la
belleza de este trabajo no se reduce al testimonio que encierra
sino a la “hoguera” que enciende.

Es nuestro interés poder resaltar un pensamiento que lleva al
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psicoanálisis más allá de las fronteras específicas de la cura y que
en el retorno enriquece nuestras perspectivas con nuevas direc-
ciones de la misma.

El lugar del recuerdo y el olvido en la elaboración son el eje en
el cual este trabajo se afirma, y nos muestra un “psicoanálisis
aplicado” que, lejos de ser restringido, en su movimiento va más
allá de lo que lo origina.

Enrique Alba
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